我的三位一體

余澤民

我們這代人的不幸是出生在一個不讀書的年代，而我個體的幸運則是在歷史的黑洞里以瞎貓撞死耗子的方式讀了許多書。我上小學時，當時在北京三十五中上中學的表姐兼做學校圖書館的管理員，也許是接管圖書館的紅衛(wèi)兵？總之，她可以把封存的禁書搬回家讀，而且都是些豎版、繁體字、紙頁脆黃的洋書，有一大串書名至今刻在我的記憶里，比如俄羅斯的青少年讀物《鐵木兒和他的伙伴》《將計就計》《夏伯陽的故事》《青年近衛(wèi)軍》，后來才知道是名著的《地心游記》《上尉的女兒》《俊友》《紅與黑》和《高老頭》，還有《紅巖》《新兒女英雄傳》之類的“毒草書”。毫無疑問，那些書都是囫圇吞棗似的翻著舊字典讀的，最大的收獲是學會了繁體字，再有就是染上愛捻紙頁的戀物癖，這也是為什么直到電腦寫作的今天，我也無法讀電子書，想來手感早已成了讀書快感的一部分。

在表姐影響下，我還從讀書癡迷到抄書。王瓊花了一年的時間抄完了《牛虻》，我則一筆一畫地用繁體字抄下了《安徒生童話》，從那之后對我來說，印著紅字語錄的淺棕色日記本皮和淺藍色墨水的視覺記憶與遙遠、陌生大陸的奇妙童話再難剝離。

當時，我家住在一個有上馬石、門墩、影壁墻、垂花門、綠回廊的大四合院里，住在東跨院內原是書房的三間高臺階的大北屋，地板上的漆早已磨沒，木雕隔斷上的字畫用高麗紙糊蓋，我和表姐、外婆睡在最小的一間。有段時間，表姐會在每天睡覺前都躺在對面的小床上給我念一段她新抄的書，我至今記得，當她講到牛虻拋棄他的吉卜賽情婦時，我居然蒙著被子哭得淚流滿面……那是我有生以來第一次因為文學感動，盡管那只是小說里最無關緊要的一個情節(jié)，盡管當時的我幼稚得還不懂感情。

家里只有一張屬于父母的書桌，孩子讀書，要么蹲在大門道外的上馬石上，要么騎坐在高高的、包有銅皮的門檻上，要么坐在走廊下的小馬扎上直到天黑，要么就在煤爐旁或被窩里。屋里的燈泡是15瓦的，光禿，昏黃，夏天的時候還垂著刺鼻的敵敵畏布條。就這樣，我成了班里第一個戴近視眼鏡的紅領巾。

當然，也有些書是正經渠道得來的，比如浩然的小說和父親從單位領回來的、印有“供批判使用”字樣的《水滸傳》，總之，只要是書模樣的東西，只要我能夠拿到手里，我都會讀，包括一本《赤腳醫(yī)生實用手冊》。我對“男女有別”的最初知識就是從那里面白描的穴位圖上獲得的?，F(xiàn)如今，原來學院胡同一號的大四合院早已成了金融街上的一個裝飾品，但讀書的記憶卻像圣母升天，戴了光環(huán)。

不過，我真正意義的讀書還是從中學開始。70年代末，書籍在被囚禁了十幾年后終于發(fā)生了一次解放，第一批重見天日的文學書多是繁體版，市民們經常天不亮就趕到新華書店前排隊搶購同一本書，那時社會上的讀書熱情真可謂“如饑似渴”，這也感染了少年的我。有一個星期天，我揣著積攢的零花錢，趕到王府井新華書店排了半天的長隊后買到一本豎版的《牛虻》。那是我生平第一次購書。那本書我讀了不知道多少遍，流了不知道多少次淚;封面木刻是一張疤痕明顯的男人臉，李俍民是被我記住的第一個譯者名。

高一那年，結識了一個同樣愛讀書的男生李夏，我們每周末都會蹬著車按照習慣的線路轉遍附近的書店。有一回，李夏一下子買了十本《少年維特的煩惱》，順手給了我一本，沒想到這本綠皮的薄薄的小書成了我情感教育的啟蒙讀物，它讓我又記住兩個名字：歌德和楊武能。

匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷?

后來，我在北醫(yī)讀大學，但讀過的文學書要比醫(yī)書多得多。宿舍里22點熄燈后，我又鉆進團委辦公室里繼續(xù)讀。記得有一個冬夜，我和一個同學在暖融融的小屋里聊歐文·斯通寫的凡·高傳《渴望生活》，一直聊到天亮。一夜的飛雪，校園里皚皚一片，我們鎖上門，互道分手。在回宿舍的那段路上，心里好像有一盞內源的燈亮著。舍友們陸續(xù)起床，我們一起有說有笑地去教室上課，我像一個間諜，不動聲色地坐在他們中間。在城外讀書的三年里，我同時置身在兩個空間。

由于讀書成癖，所以像強迫癥患者似的逢人就講，但又很怕朋友開口借書，所以每讀一本好書，都要在書架上備兩本。人在青春年代，大多有過迷戀詩歌的日子，不過對我來說，與其說迷戀詩歌，不如說是詩人，包括雪萊的私奔、拜倫的跛足和葉賽寧的躁郁，在我看來都很高貴。時過多年，有一首拜倫的短詩至今能背：

我總想把琴弦彈唱得歡樂，

可憂傷強做的笑顏，

就像墓碑上的紫羅蘭垂著露。

雖然我有許多愛我的伙伴，

可是我的心喲，依舊孤獨。

其實現(xiàn)在讀來，這首詩并不深刻，但由于對應了那時期多愁善感的心境，所以記憶很深。另外，法國作家莫洛亞寫在《拜倫傳》里的一段話也對我影響很大：“惟有拜倫，曾是拜倫的誘惑者;惟有拜倫，會嚴懲拜倫身上的拜倫;惟有拜倫的摧毀者，將是未來世界的拜倫?！蔽野堰@句話視為自我反叛的啟蒙，我對生活的態(tài)度和對自我的認知，就是在一系列貌似懶散、內核激烈的自覺反叛中形成的。

讀書，是在人性中自由地穿行，對一個人心性、情感、承受力和理解力的影響是巨大的。我通過讀書知道并相信，今后生活的幸福與否，都將建立在自己愛的能力上。在書里，我可以飽嘗愛的狂烈的冷落，找到情感的解脫與宣泄，發(fā)現(xiàn)生活的誤區(qū)，透視到靈魂的原色。大衛(wèi)·科波菲爾的正直與善良曾讓我喜歡得發(fā)狂，凡·高和弟弟提奧的書信則讓我感動不已。在用文字構筑的空間里，我既是主人公，又是評判者，既是美好的擁有者，也是磨難的受難者，局限的個體生命在文字中得到無限的伸延。

我貪婪地從書卷里、在朋友中尋找到各類我欣賞的品質，然后變?yōu)榧河?，使自己變成了一個讓人乍看上去眼暈的多棱體。其實我還是我，只是隨著人們投來的目光不同而變換著顏色。讀書多了，忍不住會嘗試自己寫。我寫的東西第一次變成鉛字，是在北醫(yī)?？?。那是兩首很矯情的小詩，那該算我文學生涯的青澀開始。

愛讀書的年輕人夢想多，我那時的最大夢想就是，一個人光著腳，到世界上走走?！傲骼恕保液芟矚g這兩個詩意的字眼，帶著地上的泥，牽著天際的云。對那時的我來說，閱讀就是一種流浪，這種流浪與其說是時空的，不如說是心靈的，是一種在虛構中的真實成長。1991年深秋，正在中國音樂學院讀研究生的我，終于實現(xiàn)了流浪的夢，搭乘10天的國際列車從北京到了匈牙利，將自己投進一個全然陌生的實驗場，行囊里揣的唯一一本書，就是那本《渴望生活》。再有，就是帶著自己年輕的本錢。直到出發(fā)，我居然沒查過世界地圖！當我在布達佩斯的凱萊蒂火車站跳下站臺時，感覺自己就像一位準備屠龍的少年英雄。我不信命，但有件小事又叫我不能不信：當年我學鋼琴時，能夠彈奏的第一支曲子就是勃拉姆斯的《匈牙利舞曲5號》。

接下來，是10年名副其實的流浪，吃百家飯，穿百家衣，靠當?shù)嘏笥训慕訚瑧{自己的情感能力，在我的口袋里有一大串鑰匙，都是朋友們給我的，我可以隨時打開他們的家門。當?shù)厝速|樸的愛給了我流浪中的安全感，也給了我后來寫作的素材，比如，我10年前發(fā)表的短篇小說《玻璃鳥》《蚊子的情人》和不久前我剛出版的長篇小說《紙魚缸》，就源于當年的幾頁日記。

出國后的前幾年，我?guī)缀鯖]用母語說過話，偶爾給父母掛個長途，我都會緊張得要命：撥號前，總要在電話機旁放上一只手表，壓上一張字條，字條上寫著我準備說的話……即便這樣，只要電話一通，我還會“我我我”地結巴半分鐘。在很長一段時間里，我患了“語言功能分裂癥”：聽和說用匈語，讀用英文，寫則用中文。那些年讀了大量的書，比如英文版的《在路上》《鳥人》和好幾本黑塞的書，就是我在生活最絕望的日子里讀的。

如果我說出來，許多人肯定都不會相信：10年來我翻譯了十幾部匈牙利作品，但是我從來沒學過匈牙利語，甚至連語言班都沒上過。如果說上過，酒館、咖啡館就是我的語言學校，朋友們和字典是我的老師，再有，就是得益于我近乎瘋狂的文學閱讀。

十分幸運，我剛出國不久，就結識了我生活中一位最重要的朋友——海爾奈·亞諾什先生，當時他在大學歷史系教書，還是匈牙利的著名學者和出版人。1992年他在我最落魄的時候幫了我。通過他，我認識了許多匈牙利作家，其中包括去年獲得國際布克獎的克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，他被蘇珊·桑塔格評價為“當下最具哲學思想的小說家”，著名匈牙利導演塔爾·貝拉的《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團》等代表作都是根據(jù)他的作品改編的。

拉斯洛喜歡中國文化，1991年就曾到過中國并寫了一本題為《烏蘭巴托的囚徒》的散文集。1998年，我陪他重訪中國，沿著李白的足跡走了10座城市。從中國回來，我對他的文字萌生了好奇，正巧，亞諾什出版了一本拉斯洛的短篇小說集《仁慈的關系》，給了我一本。于是我搬著字典開始閱讀，由于他的句子太長太繞太復雜，后來我干脆動筆翻譯，一篇不到10頁的《茹茲的陷阱》，我花了整整一個月時間。后來，這篇譯稿發(fā)表在2016年《小說界》的第一期上……不過在當時，我做夢也沒想過自己會成為文學翻譯，拉斯洛也肯定不會想到有朝一日我會成為他作品的譯者。不久前，我剛剛翻譯完《撒旦探戈》，將由譯林出版社出版。

總之，《茹茲的陷阱》成了一個藥引子，從那之后我從閱讀成癮發(fā)展為翻譯成癮，在之后的三年里我翻譯了十幾位作家的三十幾個短篇，不過我沒給任何人看過。因為對我來說，那只是匈語練習和深度閱讀，直到2002年凱爾泰斯獲得諾貝爾文學獎。

其實，我在90年代中期就見過凱爾泰斯，在拉斯洛家里的聚會上，但我并沒讀過他的書，不要說我沒有讀過，大多數(shù)匈牙利人也沒有讀過。諾獎公布的那一刻，幾乎全世界人都在相互詢問：誰是凱爾泰斯？我遠在北京的母親，在國內報紙上讀到一條豆腐塊新聞，說國內多家出版社爭奪凱爾泰斯的著作版權，但由于匈牙利文學淡出中國出版界的視野20年，所以找不到合適的譯者……我母親憑著她對兒子的盲目信任，抄起電話與多家出版社取得聯(lián)系，說她的兒子能夠勝任，事實上她根本不知道自己兒子的水平。話筒對方一聽她介紹的人是醫(yī)學院畢業(yè)和音樂學院研究生，跟匈牙利語八竿子打不著，事情自然沒有下文。

但是老天佑人，我的弟弟偉民當時為正紅的搖滾歌星何勇打鼓，聊天時無意中提起我母親的努力，熱心的何勇說他認識一位女編輯，“回頭給問問”……幾天后，作家出版社的朱燕和郭漢睿與我聯(lián)系，問我能否幫他們找到凱爾泰斯的版代，問我翻沒翻譯過文學作品。巧上加巧的是，當時我在布達佩斯一家華文周報《聯(lián)合商報》做編輯，報社辦公室的房東不是別人，正是凱爾泰斯匈文版作品出版人的丈母娘。所以我一個電話就聯(lián)系到凱爾泰斯外文版權的德國版代，并將我那幾年積累的譯稿寄了過去……之后的一切似乎順理成章，我向作家社推薦了《英國旗》《船夫日記》《另一個人》《命運無?！返人牟孔髌罚⒒瞬坏絻赡甑臅r間將它們譯成中文。那是沒白天沒黑夜苦熬的兩年，是跟隨凱爾泰斯兩年的精神歷險。

或許，文學在今天已不能改變世界，但絕對可以改變一個人，一個人讀不讀書、讀了什么書、讀了多少、如何讀、為什么讀，這些都寫在他（她）的氣質里。以我自己的經歷作證：閱讀能夠改變人生，能夠成為一種寬廣的生活方式。對我來講，閱讀、翻譯和寫作早已成為我的“三位一體”，而且我視閱讀為“圣靈”;想來，翻譯是閱讀的極端形式，寫作也是變相的閱讀——閱讀自己與世界。