與《1984》的一場(chǎng)行走

苗千

怎么會(huì)到了倫敦？又怎么會(huì)睡在了一張架子床上？我自從大學(xué)畢業(yè)以后就沒再睡過上鋪，七八年過去了，有點(diǎn)恍惚。從床上坐起，發(fā)現(xiàn)這是一間不大的屋子，兩個(gè)架子床之外只有一條狹窄的通道。下鋪都沒有人，另一個(gè)上鋪上睡著一個(gè)青年，看上去也是亞洲面孔。我的外衣外褲也都在床上，還有一個(gè)黑色的電腦包，里邊有個(gè)黑色的筆記本電腦，夾層里除了電源還有兩雙襪子，兩條內(nèi)褲，往下邊摸硬硬的，像是一本書。我把那書掏出來，是一本灰色或淡綠色封面的《1984》，終于想起點(diǎn)什么來了。

我記起來自己是前一天下午到的倫敦，之前在網(wǎng)上搜索倫敦的青年旅館，最便宜的那種，這里好像是20多英鎊一晚，包早餐，實(shí)在是找不到更便宜的住處。不知道早餐結(jié)束了沒有，我趕緊穿好衣服出門，隨手拿上那本《1984》。沿著只容一人的樓梯一直走到地下室到了旅館的廚房，感覺是全倫敦的窮人都聚集到這里，排成一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)，每人手里拿著一個(gè)剛還在碗櫥上擺著的不銹鋼碗，緩慢而安靜地等著那個(gè)服務(wù)員給自己乘上一勺粥，再拿上一個(gè)三明治做早餐，吃了之后差不多能飽了，粥的味道有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的速食八寶粥。

吃早飯時(shí)隨手翻開書，我早聽說過這本大名鼎鼎的反烏托邦小說，不過拿在手里翻看卻還是第一次。開篇的場(chǎng)景就有些不大美妙：溫斯頓·史密斯先生在一個(gè)灰暗的下午提早下班回家，他大概和我一樣想逃離自己所處的環(huán)境——可巧都是在倫敦，不知我現(xiàn)在住的地方離他家有多遠(yuǎn)。

[英]喬治·奧威爾

因?yàn)槿祟^擁擠，廚房里逐漸吵鬧起來，還有人打開了不知擺在哪里的一臺(tái)電視機(jī)，我實(shí)在是沒有心情看書，吃完飯就匆忙又回到自己的房間，那個(gè)亞洲男孩已經(jīng)醒了，他正在收拾一個(gè)巨大的行李箱。

“大哥你也是中國(guó)人吧？”他打招呼的方式簡(jiǎn)單而直接，我們略去了很多客套話直接說上了中文。男孩在英國(guó)上學(xué)，剛從國(guó)內(nèi)度假回來，他從箱子里抽出一個(gè)筆記本電腦，一邊操作電腦一邊和我聊天。“寂寞的男人打DOTA啊……”他說著，眼睛盯著電腦屏幕。

我也坐到了床上，翻開仍拿在手里的書，邊看書邊和那小男生聊天。在同一座倫敦城里，書中的溫斯頓在向我描述著另一個(gè)虛構(gòu)的世界，奇怪的是我并沒有什么違和感。在嚴(yán)酷的環(huán)境中時(shí)刻被老大哥注視著的溫斯頓略顯沉痛和壓抑地給我講述著他的故事，我在這自由大得無邊無際，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我的倫敦城里，似乎也頗能體會(huì)他的心境。書中描寫的高達(dá)300米、堅(jiān)固而威嚴(yán)的真理部，似乎就在門外不遠(yuǎn)處，開窗便看得到。

我和那男孩似乎暫時(shí)都沒有出去逛一逛的愿望，兩個(gè)人坐在倫敦一家不知名的青年旅館的兩個(gè)架子床的上鋪，漸漸無話可說。屋內(nèi)燈光并不明亮，恰好營(yíng)造出一種令人舒適的安靜。我不愿思考自己的事情，于是想聽溫斯頓一個(gè)勁地給我講他的故事。他在真理部工作，他的工作對(duì)象是文字，他負(fù)責(zé)修改別人的記憶，卻終于忍不住開始記述自己真實(shí)的記憶，一點(diǎn)酒，一點(diǎn)音樂，就可以把他從現(xiàn)實(shí)里解救出來——但是他還在尋找友情和愛情，我感覺這不大妙。

音樂和酒？劍橋都有。我想起劍橋來了。兩個(gè)月前我搬進(jìn)一個(gè)新宿舍，窗外是一片綠油油的草地，學(xué)院管家熱心地向我介紹說，我住的是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的房產(chǎn)。不過一個(gè)月后我又匆匆搬了出來，搬到城郊的一棟房子里和幾個(gè)韓國(guó)人同住。韓國(guó)人彬彬有禮，待人熱情，可是到了夜里我們一旦幾杯酒下肚，他們總會(huì)把話題引向中韓之間的政治問題上，讓我煩悶。一個(gè)月后房租又到期了，這次找不到臨時(shí)住處，我不得不離開劍橋。臨走時(shí)我想起了大學(xué)圖書館，那個(gè)高大又丑陋的圖書館，將近5年的時(shí)間里，我從沒在那里借過一本書。臨走時(shí)我終于走進(jìn)圖書館，借出這本《1984》，因?yàn)樗銐虮?，可以塞進(jìn)電腦包里。

戰(zhàn)爭(zhēng)就是和平

自由就是奴役

無知就是力量

利用詞語之間的對(duì)立關(guān)系來消解詞語自身的意義，這就是溫斯頓所面對(duì)的強(qiáng)權(quán)社會(huì)。幸好現(xiàn)實(shí)尚非如此，我知道我現(xiàn)在所在的倫敦?fù)碛兄霭婧脱哉撟杂?，真理部并不真的存在，可我的生活似乎仍然無可挽回地正在被其自身所消解。

對(duì)于生活的真實(shí)感覺和對(duì)于以前生活的記憶正在逐漸消退，溫斯頓感到自己不是正在死去，而是已經(jīng)死去。他想在死亡的生活中尋找一份理解和友情，他覺得同在真理部工作的奧布萊恩先生是他的同類——我開始覺得有點(diǎn)不大對(duì)勁了。

“我當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)也不怎么樣，后來被中介騙了。中介說咱們中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)再不好也比英國(guó)學(xué)生強(qiáng)，到這邊數(shù)學(xué)隨隨便便就能考第一，結(jié)果等我來了這才發(fā)現(xiàn)這邊學(xué)生也都玩命學(xué)呀！我連課都聽不懂！”那個(gè)小伙子一邊玩著電腦游戲一邊跟我聊天。

我不知道該怎么回應(yīng)這個(gè)小伙子，干脆假裝沒聽到他說話，在架子床的上鋪盤起腿，就著室外的光線看書，書中的溫斯頓大概要比我們兩個(gè)人心情更差。他去地下深處，天花板低矮的真理部食堂吃午飯，餐廳里人已經(jīng)滿了，隊(duì)伍移動(dòng)緩慢，柜臺(tái)里燉菜的蒸汽往外冒，這讓空氣里有一股酸味——這讓人泄氣的場(chǎng)景讓我想起剛才在旅館的地下食堂里吃早飯。

不過就算生活在噩夢(mèng)中的人也有做夢(mèng)的權(quán)利，溫斯頓也有一個(gè)夢(mèng)想中的天堂，“他站在一條短短的松軟的草地上，那是個(gè)夏天的黃昏，西斜的陽光把地上染成一片金黃色——他醒來的時(shí)候這個(gè)地方就叫它黃金鄉(xiāng)”。讀到此處我又一次有點(diǎn)出神——夏日的黃昏，松軟的、懶洋洋的草地，夏蟲的鳴叫，西斜的陽光照在臉上，河水、長(zhǎng)篙、小舟——溫斯頓在夢(mèng)中把它叫作黃金鄉(xiāng)的地方，我把它叫作劍橋。是的，昨天我還在劍橋，此刻我正在逃離它，而且我已經(jīng)開始想念那里了。

游戲的音量有點(diǎn)大，我合上書，從床上跳下，走出了旅館?？刺柎蟾攀窍挛纾柟庹么蛟谀樕?，顯得外面一片白茫茫。我一時(shí)不知身在何處，感到心驚膽戰(zhàn)，感到思想警察就在我的身旁監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)，盯著我臉上的表情變化，想從中找出一丁點(diǎn)不滿的情緒來。街上人來人往，沒有思想警察，沒有真理部，這不是書里描寫的那個(gè)一星期掉下二三十枚火箭彈的大洋國(guó)的倫敦，但我仍感到心驚肉跳，無邊無際的自由，大概與極權(quán)統(tǒng)治下彌漫在四周的思想警察一樣讓人無所適從。

簡(jiǎn)陋的青年旅館門口有兩根羅馬式的石柱，從外面看起來倒是顯得豪華宏偉，周圍是一處繁華的街區(qū)，我沒走幾步就到了海德公園，公園里幾只鴨子和天鵝游來游去，無所事事，它們看到我手里沒拿面包，也就不過來討吃的。這幾只天鵝和鴨子我都不認(rèn)識(shí)，我又開始想念劍橋了。

劍橋于我，已經(jīng)成了溫斯頓的黃金鄉(xiāng)，一種介于幻夢(mèng)和真實(shí)之間，永遠(yuǎn)都無法回去的所在。一次次收拾東西，從宿舍里狼狽的逃竄，來不及拿走的東西只能扔在宿舍，最終連旅行箱都失去了。而一次次修改論文，讓我和導(dǎo)師都耗盡了耐心……最終黃金鄉(xiāng)開始讓我感到窒息，論文、論文，畢業(yè)、畢業(yè)，我開始意識(shí)到自己有可能永遠(yuǎn)都無法畢業(yè)，永遠(yuǎn)無法離開自己的黃金鄉(xiāng)。劍橋讓我感到窒息，我需要一次逃離，何況我在那里已經(jīng)沒有容身之處。游游蕩蕩如同一條喪家犬，我在網(wǎng)上訂了倫敦這家要價(jià)最低的青年旅館，在一個(gè)下午，只背著一個(gè)電腦包逃離劍橋，把一堆煩惱扔在原處。

標(biāo)題

陌生的城市是供陌生人隨意游走的。把它叫作倫敦，或是叫成書里的名字：一號(hào)空降場(chǎng)，對(duì)我來說并沒有太大區(qū)別。公園里偶爾有人聚集，我便想起書中的情節(jié)，是不是一些無聊的市民正在參觀對(duì)敵對(duì)國(guó)的間諜施絞刑——結(jié)果只是流浪藝人的演出而已，然而這對(duì)我來說并沒什么區(qū)別。被集權(quán)所控制和被自由所放逐，都是把自己甩出生活之外，讓自己成為生活的旁觀者，把自己變?yōu)橐环N“非人”（unperson）的存在。

溫斯頓對(duì)于生活中一些最基本需要的追求都成了他最大膽的背叛。音樂和酒精，友情和愛情——他有了一個(gè)女朋友茱莉亞，又有了一個(gè)精神上的密友奧布萊恩先生，可我總感覺那個(gè)奧布萊恩先生早晚有一天會(huì)出賣他?？蓽厮诡D畢竟還在努力尋求生活中的一些基本需要，他那簡(jiǎn)化為性愛的戀愛畢竟是真實(shí)的，我開始自怨自艾起來，整個(gè)倫敦城里認(rèn)識(shí)我，和我說話的，只有一個(gè)正盤腿坐在上鋪打著DOTA、和我同樣寂寞的男孩。

我到了上海。

只在倫敦住了兩天，我馬不停蹄飛到了上海，只是因?yàn)閭惗靥F了，青年旅館里的上下鋪要25英鎊一晚，一品脫啤酒要4英鎊多，我不能在倫敦?zé)o限期地等待。給一家華人旅行社打電話訂了機(jī)票，整理好我的電腦包，裝上僅有的衣物和那本《1984》，我匆匆離開了倫敦。上海對(duì)我來說同樣陌生，作為一個(gè)北方人，我對(duì)上海的了解僅限于東方明珠。在上海一家不知名的路上找到一個(gè)小旅館，和老板講好價(jià)錢，一天只要不到100塊錢，我預(yù)付了一個(gè)月的房租。房間里只有一個(gè)電源插口，老板好心給我拿來一個(gè)接線板，總算可以同時(shí)使用電腦和臺(tái)燈，房間里居然有網(wǎng)線。

房間墻壁因?yàn)槌睗耧@出暗黑色，有扇窗戶可以看向窗外層層疊疊的房屋，倒還不如不看心里更舒服些。走出小旅館，東方明珠的高塔仿佛近在眼前，街道卻全無大城市的氣象，人們把臟水隨手潑到人行道上，旁邊有一家五金店開張大吉，店主把一掛點(diǎn)燃的鞭炮扔在馬路中間噼啪作響，過往的車輛被嚇得掉頭逃跑。我坐上一輛到達(dá)南京路的公共汽車，花了40多分鐘到達(dá)上海最繁華的街道，在附近尋找到一家小楊生煎店吃個(gè)飽，從此每天中午我都在這家店吃飯，一天一頓。我在東方明珠附近發(fā)現(xiàn)一家酒吧，外面擺著一個(gè)廣告牌，招聘會(huì)說英語的服務(wù)員，包吃住，每月工資3000元，看到這個(gè)我稍稍心安了一些。

我一天的大部分時(shí)間都是在小旅館的房間里度過。說著山東口音的上海旅館的老板對(duì)我充滿好奇，他大概從沒見過行李如此少的潛在的長(zhǎng)住客。見我出現(xiàn)就會(huì)主動(dòng)和我聊天，打聽我的來歷及一切，我語焉不詳。電腦里有論文的電子版，我看得已經(jīng)快要吐了，但還是要繼續(xù)改，不知道何時(shí)是個(gè)盡頭，我被困在這論文里，它就是我的思想警察，它就是老大哥。關(guān)上電腦，只有那本隨我從英國(guó)一路走來的《1984》可用閱讀，我隨手翻看，溫斯頓和茱莉亞在不為人知的地方租了一間房子作為愛巢，兩人享受著危險(xiǎn)至極的二人世界。兩人不僅享受著本不屬于他們的性愛的歡愉，居然還大膽地去奧布萊恩先生家里談話，我感到他們的好日子不會(huì)太長(zhǎng)久了——但是我自己這樣的日子卻不知道什么時(shí)候才會(huì)到頭，我覺得自己或許會(huì)在這家小旅館里度過一生。

戰(zhàn)爭(zhēng)就是和平

自由就是奴役

無知就是力量

如果說消解詞意之間的差別可以消解語言本身，那么是否可以說，極端的自由也就等同于極端的壓抑，它們都可以消解生活本身？我可以隨心所欲地飛行跨越了八個(gè)時(shí)區(qū)，我可以有音樂和酒精，我可以找個(gè)朋友，如果我想的話，甚至可以找個(gè)女朋友，或是干脆來一場(chǎng)毫無意義的性愛——可為什么我和溫斯頓一樣感覺自己被重重圍困，無法實(shí)現(xiàn)自己對(duì)于生活的一切想象？

我和溫斯頓一樣，失去了描述生活的詞語——沒有詞語就不會(huì)犯思想罪，這是溫斯頓的困境，是我的困境，也是所有物理學(xué)家的困境——我又想起了我的論文，電子、量子、納米，我被困在這些名詞里，我們究竟需要怎么樣的語言詞匯、怎么樣的數(shù)學(xué)，去描述這個(gè)光怪陸離的自然界呢？

溫斯頓和茱莉亞終于都被思想警察抓起來了，我早猜到奧布萊恩不是好人，沒想到林頓先生也是一個(gè)臥底的思想警察，真是無處可逃。我知道接下來將是這本書最令人痛苦的地方，溫斯頓要接受思想警察的折磨，我這個(gè)讀者也要隨著他經(jīng)歷一番。思想警察洞悉他的一切。從生活的點(diǎn)滴，到思想的一切動(dòng)態(tài)，溫斯頓被完全地包裹住了。從肉體到靈魂，思想警察要做的并不只是消滅溫斯頓，而且要證明他的微不足道，摧毀他的一切信仰，讓溫斯頓想做一個(gè)高尚的殉道者都不可能，老大哥不允許有高尚的殉道者。如同生活一樣，不服從生活安排的人，是白壁上的微瑕，是必須擦去的污點(diǎn)，生活不滿足于消極的服從，甚至連最奴顏婢膝的服從都不要，生活要的是從思想深處的相信和熱愛。生活難道不正是最嚴(yán)酷的獨(dú)裁者嗎？

我每天坐同一班公共汽車到南京路，去同一條街上的小楊生煎店吃午飯，有時(shí)會(huì)繞遠(yuǎn)，搭上另一班公共汽車去東方明珠下面那家酒吧外，看一看那個(gè)招聘廣告是否還在，然后再回到我租住的房間里，用盡全身力氣打開電腦，盯著屏幕，修改每一個(gè)公式和標(biāo)點(diǎn)，再把最新的版本用郵件發(fā)給導(dǎo)師。電腦那頭的導(dǎo)師大概已經(jīng)和我同樣感到厭倦，只是在履行自己的職責(zé)，仍耐心地修改我論文的每一個(gè)版本，我如同監(jiān)牢里的溫斯頓，幾乎失去了時(shí)間的概念，以為這樣的生活會(huì)持續(xù)一生。

沒事的時(shí)候我躺在床上，翻開書，扉頁上劍橋大學(xué)圖書館的印章讓我開始想念劍橋的草地和我的學(xué)院，我懷念那些已經(jīng)開始顯得不真實(shí)的學(xué)生生活，而阻礙我和往日生活之間的，是我永遠(yuǎn)都改不完的論文。我繼續(xù)閱讀溫斯頓的故事，那是在相反的世界里一個(gè)相似的我。最終打垮溫斯頓的是一面鏡子，鏡子中自己殘破的影像讓他終于崩潰了，肉體和靈魂的毀滅幾乎同時(shí)到來。而我收到了導(dǎo)師的郵件，他對(duì)論文感到滿意了。他似乎知道我生活窘迫，或是他的耐心也幾乎耗盡，答辯日期安排得格外緊湊——為了節(jié)省費(fèi)用，我決定留在上海直到答辯前夜。興奮、緊張、不知所措、修改機(jī)票，把已經(jīng)看得要吐的論文再拿出來一遍遍地看，然后我搭上一班飛機(jī)，在午夜到達(dá)倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)，又坐上一班長(zhǎng)途車，在凌晨回到劍橋。我住進(jìn)劍橋火車站門前的一家青年旅館——狹窄的房間里又是一張架子床，我在上鋪淺睡了幾個(gè)小時(shí)。

標(biāo)題

天亮后我騎著一輛在火車站門口租來的自行車去學(xué)院，取回我寄存的衣物，在廁所里換上西裝革履，選一條純色的領(lǐng)帶，打一個(gè)阿爾伯特王子結(jié)，然后騎車去實(shí)驗(yàn)室，時(shí)間剛好。信箱里有同學(xué)幫我打印裝訂好的論文，答辯老師們也和我一樣，剛剛從外地趕來。沒什么寒暄，三個(gè)人翻著一本176頁的論文，一頁頁地檢查討論，三個(gè)小時(shí)過去，我們?nèi)伎诟缮嘣锞Ａ摺?/p>

都結(jié)束了，Pass with minor corrections（通過并需要修改）。嚴(yán)格說來，我需要修改論文，直到答辯老師滿意，然后向?qū)W位委員會(huì)提交論文，被接受之后才會(huì)得到學(xué)位，我管不了那么多了，就當(dāng)這一切都已經(jīng)結(jié)束，給家里打電話說，我是個(gè)博士了。同學(xué)也知道了，在電話祝賀時(shí)總要說點(diǎn)祝福的話，告訴我說不要太激動(dòng)，祝你取得更大的成功，不要讓博士畢業(yè)成為你一生的最高點(diǎn)。激動(dòng)？人生的高點(diǎn)？我感受到的是人生中從未有過的沮喪、疲憊和失落。我去實(shí)驗(yàn)室秘書那里交代自己離開實(shí)驗(yàn)室的事宜，如同親手埋葬自己的學(xué)生生涯。我西裝革履，一條純色領(lǐng)帶打成了阿爾伯特王子結(jié)，我背著我的電腦包，垂頭喪氣地走在路上。我走去那個(gè)高大又丑陋的大學(xué)圖書館，把那本陪著我走到倫敦，飛到上海，又陪我回來的《1984》還了回去，如同告別一位老朋友。

我精疲力竭，居無定所，走在路上，想起溫斯頓最終被思想警察拋出監(jiān)獄，與茱莉亞重逢，兩人相對(duì)無言的場(chǎng)景——這是兩個(gè)被老大哥嚼爛又吐出來的渣滓，兩個(gè)失去了人的形體和靈魂的行尸走肉——而我走在路上，身邊的一切開始逐漸變得真切鮮活，這場(chǎng)背負(fù)重?fù)?dān)的遠(yuǎn)游結(jié)束了。