邁泰奧拉：最高機(jī)密

張宇凌

圣三一修道院（1475年，邁泰奧拉，希臘）

希臘東北部的邁泰奧拉（Meteora）是巨巖柱上東正教隱修院聚集的地方。這里位于色薩利平原西北，靠近品都斯山脈。60萬(wàn)年前，此地海中的大陸架升高，又經(jīng)過幾十萬(wàn)年風(fēng)化作用，留下了奇特的砂巖和礫巖石柱群。9世紀(jì)希臘境內(nèi)的偶像破壞運(yùn)動(dòng)造成了許多東正教修士從大城市逃亡，他們來(lái)到邁泰奧拉，開始分頭獨(dú)居在巖洞，甚至巖石的縫隙里。隱居者平時(shí)并不互相交流，只在周日或重要的宗教節(jié)日一起聚集在最大的一個(gè)山洞里舉行彌撒。

圣尼古拉斯修道院內(nèi)部壁畫（歐梵尼絲·斯特里薩斯作，16世紀(jì)，邁泰奧拉，希臘）

14世紀(jì)，一位名叫阿薩那修斯的教士從另一個(gè)著名的隱居圣地阿索斯山帶來(lái)一批修士，在最寬敞的巖柱頂上搭建起第一個(gè)修道院，叫邁泰奧容（Meteoron），也是他把整個(gè)地區(qū)叫邁泰奧拉，意謂“漂浮在天空之上”。隨著君士坦丁堡的陷落，土耳其人的伊斯蘭教勢(shì)力也在希臘擴(kuò)張，越來(lái)越多的東正教組織開始尋找隱修的安全處所。在鼎盛時(shí)期，邁泰奧拉共有24個(gè)修道院。雖然今天僅存6個(gè)。

觀看邁泰奧拉的最佳視角，是在高處的公路邊，可以看到整個(gè)區(qū)域灰色的石柱頂端的磚紅色修道院，如同一只只巨型蘑菇，屹立在高闊的希臘藍(lán)天下。這種“柱上”的棲居方式，從基督教早期就在東方盛行。隱修的祖師是埃及的“沙漠教父”圣安東尼（約251～356），他追隨著《圣經(jīng)》上的兩句話。一句讓他放棄世間的財(cái)產(chǎn)：“你若愿意做完全人，可去變賣你所有的，分給窮人，就必有財(cái)寶在天上;你還要來(lái)跟從我。”（《圣經(jīng)·新約·馬太福音》和合本第19章第21節(jié)。）另一句叫他放棄世間的憂愁：“所以，不要為明天憂慮，因?yàn)槊魈熳杂忻魈斓膽n慮;一天的難處一天當(dāng)就夠了?！保ā妒ソ?jīng)·新約·馬太福音》和合本第6章第34節(jié)。）他果真放棄一切去往一個(gè)住滿蛇的廢棄軍用城堡獨(dú)居。他獨(dú)居的兩個(gè)任務(wù)，就是一個(gè)要和內(nèi)心的情欲征戰(zhàn)，一個(gè)要和魔鬼的權(quán)勢(shì)征戰(zhàn)。

跟邁泰奧拉的建筑形式具有隱喻性聯(lián)系的隱修原型也出現(xiàn)在東方。敘利亞出現(xiàn)了坐柱者西門。西門據(jù)說(shuō)一天醒來(lái)，就發(fā)現(xiàn)自己不在床上而在一根石柱子上，一說(shuō)是上帝的恩典讓他上了這根常人根本無(wú)法爬上來(lái)的石柱，又有一說(shuō)是因?yàn)樗蛎琅髳?，上帝懲罰他把他抓來(lái)石柱子上?？傊鏖T在石柱上待了30年，人們把食物用繩子和吊籃送給他，他30年在柱上贏來(lái)無(wú)數(shù)信徒，而敘利亞之后還出現(xiàn)了很多追隨他的柱上隱修者。

西門的傳說(shuō)不可求證，但石柱這樣的形式卻隱喻著東方隱修派的一種終極幻想：堅(jiān)定地存在于這個(gè)世界，卻又不受這個(gè)世界的任何干擾;讓人們知道，卻不讓人們碰到。接近心靈深處的神，但是同時(shí)接近人性深處的魔鬼。所以要住在無(wú)法攀登上去卻又堅(jiān)不可摧的石頭上，又因?yàn)橐艞壱磺校灾灰苄〉拿娣e。隱修不是一種被動(dòng)的棲居方式，而是一種孤注一擲的投入方式，修士被稱為“上帝的精兵”。正因?yàn)椴粫?huì)放棄信仰，才找到最危險(xiǎn)和不可能的地方建筑他們的城池，結(jié)合一種極度危險(xiǎn)和一種極度堅(jiān)固，正如同人們投入信仰這個(gè)動(dòng)作本身的氣質(zhì)一樣。在萬(wàn)年的石柱上，垂直近500米的懸崖高度，直到20世紀(jì)20年代，仍然只能用大網(wǎng)兜和吊籃放繩子的方式上下，那時(shí)候的參觀者都自稱，當(dāng)你被吊著垂直上下500多米的時(shí)候，你必須經(jīng)歷一種“信仰的飛躍”。至于繩子會(huì)不會(huì)斷，修士們聲稱“只能看神的意愿”了。

這正是一種瘋狂的表態(tài)，邁泰奧拉不僅僅是“在天空之上”，也是“在死亡之上”的。“007”的導(dǎo)演正是看中了這一點(diǎn)，覺得干間諜也是一個(gè)意思，要求你在極度危險(xiǎn)中極度地穩(wěn)固，所以選中了邁泰奧拉現(xiàn)存最古老的建于1475年的圣三一修道院，拍攝《最高機(jī)密》（For Your Eyes Only）的最后一場(chǎng)?；蛟S曾經(jīng)的邁泰奧拉確實(shí)也是只能為信仰者所開啟的“最高機(jī)密”。

邁泰奧拉現(xiàn)在一共有6個(gè)修道院，4個(gè)男修院，2個(gè)女修院。其中有一個(gè)叫圣尼古拉斯的修道院給我留下了最深的印象。16世紀(jì)克里特畫派的首領(lǐng)特歐梵尼絲·斯特里薩斯（Theophanis Strelitzas）曾經(jīng)在這里修行，留下了一個(gè)禮拜堂的壁畫。克里特畫派是一個(gè)以描畫圣像為基礎(chǔ)的畫派，其中的畫家?guī)缀踅?jīng)歷了跟教士們同樣的命運(yùn)。在土耳其勢(shì)力逐漸擴(kuò)張的15世紀(jì)，藝術(shù)家們?cè)絹?lái)越頻繁地從首都君士坦丁堡搬離到克里特島，由此而形成了這個(gè)派別。1453年君士坦丁堡陷落，克里特島成為整個(gè)希臘世界最重要的藝術(shù)中心。雖然一個(gè)在天上，一個(gè)在海中，但克里特畫派中偏向東方教義傳統(tǒng)的一些藝術(shù)家的代表作品卻都在修道院中。特歐梵尼絲的壁畫就幾乎全部在阿索斯山和邁泰奧拉石柱群中。他的畫風(fēng)奉行克里特派對(duì)東西方藝術(shù)的綜合，但更有特色的是對(duì)拜占庭傳統(tǒng)的嚴(yán)謹(jǐn)尊重。人物都偶有銳利清晰的輪廓線，膚色棕黑，臉頰上用集中高強(qiáng)度的小高光，衣服色彩華麗，衣褶完全是幾何抽象的，拒絕單點(diǎn)透視系統(tǒng)，動(dòng)作是受約束的。

克里特畫派的魅力正在于在一個(gè)完全了解西方文藝復(fù)興傳統(tǒng)的背景下，做出這樣的選擇，只能說(shuō)與信仰相關(guān)：東方教會(huì)強(qiáng)調(diào)神秘論，強(qiáng)調(diào)神與人的同在。但又要在這樣的“同在”中保持其神性。所以這些形象是具有肉身的似乎與我們同在，卻又由于其抽象和超透視性而是非現(xiàn)實(shí)的。拜占庭傳統(tǒng)確實(shí)由于其信仰保守的激烈強(qiáng)度，反而留下了某種激進(jìn)的建筑和視覺形式，邁泰奧拉和克里特畫派都是最好的證據(jù)。