• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      告別米蓮娜

      2016-07-22 02:29:25張悅?cè)?/span>
      三聯(lián)生活周刊 2016年28期
      關(guān)鍵詞:薩莉愛荷華格非

      張悅?cè)?/p>

      前些日子,我和一個(gè)朋友去拜訪格非老師,他談及理查德·耶茨,說特別喜歡他的一個(gè)短篇,叫《告別薩莉》?!澳莻€(gè)結(jié)尾,”他說,“我讀了好多遍,真是動(dòng)人?!彪S后他講起那個(gè)動(dòng)人的結(jié)尾:男主人公離開生活了一段的洛杉磯,和短暫的女朋友薩莉告別。薩莉?qū)⒛兄魅斯偷酱箝T外,然后忽然說:“你等一下?!彼蓟刈∷鞘潜雀ダ角f的一幢豪華別墅,隨后,樓里的一盞盞燈逐一被打開,聚攏的燈光射下來,把男主人公驅(qū)車離開的那段路照亮了。這也許是她最后能為他做的事,用以表達(dá)胸腔里強(qiáng)烈的愛意和依戀。聽完后,我也很感動(dòng),同時(shí)又有點(diǎn)納罕。耶茨的所有小說,我都讀過,卻一點(diǎn)也不記得這個(gè)細(xì)節(jié)了。嗯,是時(shí)候重讀耶茨了。

      我重讀了《告別薩莉》。讀完以后,仍舊有點(diǎn)迷惑。結(jié)尾處,薩莉確實(shí)奔回去,打開了整幢樓里的燈,但是到底是不是為了照亮男主人公離開的路,我卻不太確定。又過了些日子,和那個(gè)一同拜訪格非老師的朋友見面,我提起這篇小說,我們異口同聲地說,好像結(jié)尾并不是格非老師所說的那個(gè)意思啊……不過,好的小說也許就是這樣,能在不同的人心里,產(chǎn)生不同的理解和想象。而格非老師,或許是把自己代入了男主人公的角色,感覺到了一些我們沒有感覺到的微妙的情愫。這當(dāng)然也和耶茨塑造的女主人公有關(guān)。她們把生活弄得一塌糊涂,搞不清楚自己到底想要什么,可是她們的迷茫是那么的性感,使你可以原諒她們所犯的所有錯(cuò)誤。你甚至?xí)X得,她們就是為了錯(cuò)誤和失敗而存在的,要是沒有這些,她們可能也不會(huì)如此美麗和充滿誘惑。

      [美]理查德·耶茨

      重讀了《告別薩莉》之后,因?yàn)橄肽钅切┟悦6愿械呐?,就又拿起了理查德耶茨的《?fù)活節(jié)游行》。這本小說,名頭雖然沒有《革命之路》大,卻有很多文藝青年格外鐘情。擁有閃閃發(fā)光的才華、不想向庸常的生活低頭,然而才華最終也未能得到施展,生活卻被弄得一團(tuán)糟。如此熟悉而親切的故事,好像就發(fā)生在我們的身邊。也讓我想到了最近頗受歡迎的《斯通納》。女主人公愛米莉有點(diǎn)像女版的斯通納。只是她算不上知識(shí)分子,思維要更混亂,行為更率性。如果說斯通納身上更多的是無助,而愛米莉則是迷茫。這個(gè)總是愛說“我明白了”的女孩,后來發(fā)現(xiàn),自己其實(shí)什么都不明白。小說的最后,愛米莉變成了失業(yè)獨(dú)居的怪阿姨。不過,選擇了庸常人生道路的姐姐,也并沒有好到哪里去。常年被丈夫毆打,很早就因?yàn)樾锞贫?。殊途同歸。理查德·耶茨告訴我們,無論選擇怎樣的道路,生活都是一樁悲劇??墒呛徒憬阆啾?,愛米莉的失敗顯得更加讓人難受。也許因?yàn)樗偸窃噲D搞明白一點(diǎn)什么,抓住一點(diǎn)不一樣的東西。結(jié)尾處,她因?yàn)殚L(zhǎng)久沒有見人,決定坐車去看望長(zhǎng)久沒有往來的姐姐的兒子。但是情緒的波動(dòng)、行為的怪異,使她很快搞砸了這次聚會(huì)。她手足無措地哭了起來,像個(gè)無助的老太太。我們知道,曾經(jīng)旺盛的生命力已經(jīng)離她而去。她什么都抓不住了。

      耶茨的主人公通常是作家、劇作家,或者至少,是個(gè)有寫作夢(mèng)想的人。他們總覺得自己和別人有一點(diǎn)不同,這點(diǎn)不同應(yīng)該被看到,被欣賞和珍視。但這個(gè)愿望總是無法實(shí)現(xiàn),更糟糕的是,這一點(diǎn)不同,會(huì)導(dǎo)致他們和日常生活產(chǎn)生摩擦,那種摩擦一點(diǎn)點(diǎn)消耗著生命的熱情,最終,把他們完全掏空,使他們行尸走肉般地活著。他們遇到的人,都無法給生命提供滋養(yǎng)——如果曾經(jīng)有過,也是短暫的假象,他們帶來的只是耗損和傷害,還有無窮無盡的折磨。

      對(duì)耶茨筆下的人物來說,他人即地獄。每個(gè)天使面容的人,當(dāng)你越過他的肩膀望向身后的時(shí)候,都會(huì)發(fā)現(xiàn)那里是無盡的深淵,有一只可怕的手,從底下伸上來,把你拖拽下去。這樣的人物設(shè)置,帶有強(qiáng)烈的主觀色彩,很顯然,這是耶茨的個(gè)人看法,來自他痛切的經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)自視甚高,卻始終未得到相應(yīng)認(rèn)可的作家,他不斷受到來自外界的擠壓和沖撞,酗酒、郁郁寡歡,終其一生都未能處理好與生活的關(guān)系。創(chuàng)作者如何與他人相處,如何與生活相處,這既是他的生命課題,也是他幾乎全部作品的主題。作為一個(gè)作家,耶茨的主題有些狹窄,作品之間的相似性很高,但是他所寫的主題,是所有寫作者都要去面對(duì)的,這大概也是為什么,幾十年過去,和耶茨同一個(gè)時(shí)代的一些作家漸漸消失,耶茨卻仍舊在那里,喜歡他的作品的讀者反倒越來越多。而且他對(duì)后來作家的影響很大,一代又一代的寫作者,都在書里找到了自己的影子。

      《復(fù)活節(jié)游行》里,愛米莉的男友接受了一份來自愛荷華的教職,帶著她前往愛荷華,在那里生活了一段時(shí)間。閱讀那段文字,我立刻被帶回了2011年。那一年的秋天,我參加一個(gè)寫作項(xiàng)目,在愛荷華住了三個(gè)月。要是沒有文學(xué),這座中西部的城市,將會(huì)和它周圍所有地方一樣,被大片玉米地覆蓋,充滿一種靜謐的無聊。可是后來,它成了創(chuàng)意寫作的發(fā)源地,很多作家陸續(xù)來到這里教書和生活,給這座城市帶來了詩意、傳奇和活力。和我一起參加那個(gè)寫作項(xiàng)目的,是三十多個(gè)來自不同國(guó)家的作家。我很快發(fā)現(xiàn),其中有那么幾個(gè)人,身上有一股耶茨的氣質(zhì)。落拓而自命不凡,就要失去生活的熱情,卻不停地告訴別人,自己正在寫一部了不起的作品。他們喝酒、說大話、跟人激烈地爭(zhēng)吵,情緒化地哭泣,隨隨便便就墜入了愛河。當(dāng)我走近他們,和他們成為朋友以后,就更為強(qiáng)烈地感覺到他們身上的脆弱,好像隨時(shí)會(huì)受傷,而所有的傷害,都會(huì)被視作對(duì)他們才華的妒忌。他們具有一種戲劇性的失真人格。如果說在那之前,我還會(huì)把這種人格當(dāng)作是一種魅力,把那種墮落當(dāng)成寫作的代價(jià)的話,在遇到他們之后,我強(qiáng)烈地意識(shí)到,這是一種可怕的疾病。文學(xué)是一種和日常生活不同的環(huán)境,我們長(zhǎng)久地待在里面,可能會(huì)生病,變得越來越虛弱。我記得在某個(gè)中午,我陪從捷克來的女作家米蓮娜在河邊散步。那時(shí)候我們已經(jīng)是很好的朋友。她斷斷續(xù)續(xù)給我講著自己的生活。她沒有家,一直輾轉(zhuǎn)于各種文學(xué)營(yíng),在一個(gè)地方待幾個(gè)月,然后離開,再前往下一站。每段生活里都有短暫的情人,也有攻擊和傷害她的敵人。很多早晨,她在宿醉中醒來,都不記得自己是在什么地方。可是這不重要,她說,我在寫很棒的小說,等我把它寫完,一切就會(huì)好的。那是秋天的末尾,樹葉快掉光了,中西部嚴(yán)酷的冬天就要來了。我們站在河邊抽煙。她轉(zhuǎn)過頭看著我:我知道你也是很酷的那種女孩,我們應(yīng)該留在美國(guó),再去別的文學(xué)營(yíng),那里有很多有趣的人,機(jī)會(huì)也會(huì)比較多。我笑了笑,裹緊了身上那件從二手店買的大衣(它是我從愛荷華帶回的唯一一件東西),丟掉煙蒂對(duì)她說:“答應(yīng)我,不要喝那么多烈酒?!蹦菚r(shí)候,我還沒有讀《告別薩莉》。如果我讀到,一定會(huì)告訴她,她和迷人的薩莉很像。

      從愛荷華回來以后,我的生活變得很平靜,比從前很多年都要平靜。我養(yǎng)了些植物,學(xué)會(huì)了做飯,每天傍晚的時(shí)候出去散步,幾乎很少喝酒。我從來沒有那么強(qiáng)烈地希望,過一種庸常的生活。那是我的選擇,待在里面我感到很安全??墒?,生活的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單,我知道,它隨時(shí)會(huì)露出尖利的牙齒。如何和它相處,將會(huì)是一門永遠(yuǎn)要學(xué)習(xí)的功課。

      猜你喜歡
      薩莉愛荷華格非
      閑話格非
      北方人(2022年16期)2022-08-23 11:00:52
      閑話格非
      北方人(B版)(2022年8期)2022-07-04 13:19:03
      三生時(shí)空的生命體驗(yàn)
      小公主薩莉
      轉(zhuǎn)學(xué)第一天
      為何寫作,如何創(chuàng)意
      美國(guó)愛荷華大學(xué)開設(shè)手游課程學(xué)生玩游戲可獲學(xué)分
      留學(xué)生(2016年8期)2016-10-15 03:04:19
      設(shè)專門項(xiàng)目鼓勵(lì)留學(xué)生與當(dāng)?shù)貙W(xué)生交朋友—愛荷華大學(xué)2015年中國(guó)新生行前說明會(huì)在京舉行
      留學(xué)(2015年14期)2015-12-20 02:05:33
      我就是我
      12歲少女雙眼流出石子
      奧秘(2014年10期)2014-10-17 19:54:17
      探索| 屯门区| 滕州市| 信宜市| 富民县| 昌宁县| 黔西| 怀柔区| 锡林郭勒盟| 六盘水市| 同仁县| 西乌珠穆沁旗| 阿拉尔市| 犍为县| 肃宁县| 阿拉善右旗| 宣城市| 永嘉县| 青冈县| 崇明县| 辽中县| 左云县| 新营市| 青海省| 板桥市| 姚安县| 土默特右旗| 明光市| 曲麻莱县| 武邑县| 星座| 广德县| 华容县| 泰州市| 松桃| 连平县| 赞皇县| 阳西县| 汉川市| 东城区| 德化县|