張斌
3年前,在亞馬遜上閑逛,買下一本傳記《總而言之》,傳主是美國大學(xué)生女籃傳奇教練帕特·薩米特女士。美國人總喜歡用運(yùn)動(dòng)投射人生,封面上清楚寫道——“1098場(chǎng)勝利,幾度失敗,人生感悟。”38年執(zhí)教生涯,八度NCAA全國桂冠,其運(yùn)動(dòng)人生自然氣象萬千。無奈,書到手之后一直未曾認(rèn)真讀過,后來趁著采訪的契機(jī),轉(zhuǎn)贈(zèng)給了郎平教練,在我心目中,她該是中國的“帕特·薩米特”吧。
6月28日,在與阿爾茲海默癥(也就是常言的老年性癡呆)抗?fàn)?年后,帕特·薩米特安靜離世,享年64歲。2011年,當(dāng)?shù)弥约侯净紣廊瞬“Y后,帕特·薩米特笑對(duì)記者說:“我唯一可以確定的是,絕對(duì)不會(huì)有什么悲憫哭泣的聚會(huì),我要努力讓每位患者面對(duì)這種疾病時(shí),都可以放下恐懼?!比醢⒗镞@些年容顏與舉止的變化讓世人多少感知到了帕金森癥的苦痛,阿爾茲海默癥同樣在吞噬著人對(duì)于外界正常的感知能力,帕特·薩米特深知與病痛戰(zhàn)斗難有勝局,但并不妨礙每一位患者在生命的最后關(guān)口選擇最恰當(dāng)?shù)拿鎸?duì)方式。
美國大學(xué)生女籃傳奇教練帕特·薩米特
患病后的第二年,帕特·薩米特決定要用一本自傳向更多人傳遞力量,而以往她曾傾心哺育的數(shù)百名籃球女將大多已經(jīng)成為職場(chǎng)中具有非凡領(lǐng)導(dǎo)力的角色,教化人心多年間悄然超越了對(duì)于冠軍和勝利的追求。如果你不是田納西大學(xué)籃球的死忠,自傳中的起起伏伏,你很難與之同悲同喜,但那些名言金句還是可以達(dá)到溫?zé)犭u湯的作用。比如,關(guān)于弱點(diǎn)的力量——“任何人終日?qǐng)?zhí)著于自己的弱點(diǎn),都不可能感知強(qiáng)大,學(xué)會(huì)面對(duì)弱點(diǎn),仔細(xì)感知自己,你一定會(huì)逐漸意識(shí)到自我的強(qiáng)大。”再比如,“態(tài)度就是選擇。每日積極思考。堅(jiān)信自己”。還有,“你不一定是房間里球技最棒的那一位,但一定可以是最好勝的”。
體育名帥的傳記在美國多如牛毛,都是人生指南,但在自傳中可以傾心相見者并不多見,帕特·薩米特居然透露了自己在得到第一個(gè)孩子之前,曾經(jīng)經(jīng)歷過6次流產(chǎn)的苦痛。2012年,帕特·薩米特正式卸任田納西大學(xué)女籃主教練一職,她自豪地領(lǐng)取了奧巴馬總統(tǒng)頒發(fā)的自由勛章,表彰她38年執(zhí)教生涯對(duì)于國民人心的激勵(lì)。當(dāng)年,美國娛樂與體育節(jié)目電視網(wǎng)(ESPN)將“阿什勇氣獎(jiǎng)”授予了患病第二年的帕特·薩米特,在短暫的獲獎(jiǎng)感言中,這位勝場(chǎng)數(shù)超越絕大多數(shù)男性教練的傳奇女性試圖繼續(xù)感染所有人——“正是戰(zhàn)斗的時(shí)刻了!”
此后的4年間,帕特·薩米特傾盡全力在田納西大學(xué)醫(yī)院中成立了以她名字命名的阿爾茲海默癥診療中心,年底正式運(yùn)行,造福萬千患者。這份有形遺產(chǎn)一如豐碑,但更多的遺產(chǎn)則常懷人心,被譽(yù)為“超越黑板與籃板的遺產(chǎn)”。
30年前,帕特·薩米特帶隊(duì)客場(chǎng)比賽,只能與隊(duì)員一道棲身主隊(duì)球館,為了買球衣,她組織過社區(qū)義賣。如今美國全國大學(xué)體育協(xié)會(huì)(NCAA)的女子四強(qiáng)賽也能有NBA賽場(chǎng)的熱鬧,1971年,美國高中不過30萬女孩子參與運(yùn)動(dòng),如今增長至300萬,帕特·薩米特最大夢(mèng)想之一就是讓女子運(yùn)動(dòng)可以在美國得到平等地位,她是全美大學(xué)歷史上第一位年薪可達(dá)百萬美元的女籃教練,后來者都在感念,是她的成功才讓女子教練有了如今的收入和影響力。
帕特·薩米特下葬在一座小小的教堂內(nèi),鄰居們做了150份飯菜帶到現(xiàn)場(chǎng)給遠(yuǎn)道而來的告別者作晚餐,追思中,有人感慨:“帕特·薩米特從不抱怨不平等,她不害怕戰(zhàn)斗,她留下遺產(chǎn),她建立王朝,以高貴和尊嚴(yán)完成這一切。”