留在我的記憶里

張然

“子欲養(yǎng)而親不待”，如果您好好活著，我就不會(huì)這樣寫(xiě)。以前是站著說(shuō)話(huà)不腰疼，沒(méi)想到您真的讓我體會(huì)到了有多無(wú)奈，那是一種說(shuō)不出、寫(xiě)不出的遺憾。

您有一張笨嘴，從來(lái)不說(shuō)您對(duì)我有多愛(ài)。上一年，您給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，臨近過(guò)年，天氣極冷，裹著厚棉襖都能夠把骨頭凍得嘎嘎脆。為了給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我媽頭天就將您體面的衣服洗了，可是早晨卻凍成了模型，您還是硬著頭皮穿了進(jìn)去。

家離學(xué)校有一些路程，您用您的軍大衣把我裹成粽子，騎上您拉風(fēng)的摩托車(chē)開(kāi)始啟程。路上，我看到您在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，我心里比寒風(fēng)打在臉上還疼，一路上嘟囔著：“凍死了，凍死了，騎慢點(diǎn)！”您生來(lái)不愛(ài)多說(shuō)話(huà)，也不理我，我是想用手環(huán)著您的身體的，但不知什么在作怪，簡(jiǎn)單的動(dòng)作一直在您身后僵持著，讓我覺(jué)得不好意思。

到了縣里，您把車(chē)子停在一家早餐店門(mén)口，說(shuō)：“吃碗飯，暖和暖和！”我看見(jiàn)您的衣服開(kāi)始融化，濕漉漉的，心里很不是滋味，跟您說(shuō)出去找?guī)?，跑到街上，在路邊用口袋里揣著?5元錢(qián)給您買(mǎi)了一件和我身上的軍大衣一樣顏色的綠棉襖，拿給您時(shí)您也只是看了一眼。我看得出您眼流出暖意，您總是嚴(yán)厲的樣子，不愛(ài)笑，也很少表?yè)P(yáng)我。

學(xué)校留了給家長(zhǎng)寫(xiě)封信的任務(wù)，我很激動(dòng)，那是我第一次給您寫(xiě)信。我在走廊上偷偷觀察您，我第一次看到您這個(gè)硬漢子偷偷抹淚。

在2015年9月23日，我十七歲生日的那天，您卻早早地閉上了眼。您給媽說(shuō)過(guò)氣話(huà)，說(shuō)死在山溝里就不用媽媽煩了，結(jié)果真是這樣。為了一家人的生計(jì)您去了那里。在前不久您給媽媽說(shuō)您快回來(lái)了，媽媽把家里里外外打掃一遍，等您回來(lái)夸她一句真能干，沒(méi)想到您是躺著回來(lái)的，沒(méi)夸她。媽媽很失望，眼睛哭到睜不開(kāi)。

在您回家的路上，家里準(zhǔn)備了很多您喪事用的東西。我還是不甘，不相信，看到哥哥姐姐為您披麻戴孝時(shí)，我崩潰了。我嘶吼著求他們脫下來(lái)，最后跪著求他們脫下來(lái)，媽媽一巴掌把我扇醒了。9月26日清晨，媽媽千里迢迢把您接回了家，我終于見(jiàn)到您了，還是那張嚴(yán)厲的臉，嘴角給了我絲絲笑意。

有些人和事注定只能留在記憶里，即使忘記了您的聲音，忘記了您的笑容，忘記了您的臉，但是想起你的那種感覺(jué)，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。我把你藏在心里，留在記憶里。

【點(diǎn)評(píng)】文章開(kāi)頭作者以細(xì)膩、真實(shí)的筆觸描寫(xiě)了平時(shí)與父親相處的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，之后文章內(nèi)容轉(zhuǎn)換描寫(xiě)自己無(wú)法接受失去親人這一事實(shí)時(shí)的痛苦無(wú)奈。最后情感升華，把這一切的經(jīng)歷都留藏在回憶里。文章語(yǔ)言樸實(shí)、感情真摯，讓人感觸很深，一種悲涼油然而生，應(yīng)該更加珍惜與家人相處的時(shí)光。