于堅(jiān)隨筆五篇

于堅(jiān)

詩人之手

2015年9月28日，“垮掉的一代”的“精神之妻”安妮·沃爾德曼和后紐約派的詩人羅恩·帕吉特跟著我去建水的文廟參加了祭孔。羅恩與安妮不同，安妮激情，羅恩冷雋，正是垮掉派和后紐約派的內(nèi)在風(fēng)格。有人遞給各人一枝菊花，羅恩說，太重了。羅恩是我的老朋友，十五年前在瑞典第一次見面，二十年前他與人合作翻譯我的詩。我們也合作寫詩，他曾經(jīng)與金斯堡合作過。我們跟著抬著牛頭、羊首、黃酒、花朵的人群走向大成殿，鞠躬、獻(xiàn)花。這一祭祀已經(jīng)持續(xù)兩千多年。在中國，反孔被認(rèn)為是西方的主義影響的結(jié)果，垮掉派詩人（百度稱：垮掉的一代或稱疲沓的一代：第二次世界大戰(zhàn)后風(fēng)行于美國的文學(xué)流派。該流派的作家都是性格粗獷豪放、落拓不羈的男女青年，他們生活簡單、不修邊幅，喜穿奇裝異服，厭棄工作和學(xué)業(yè)，拒絕承擔(dān)任何社會義務(wù)，以浪跡天涯為樂，蔑視社會的法紀(jì)）會祭孔嗎？紐約派詩人（他們是住在紐約的先鋒派詩人，而孔子多么“腐朽”）會祭孔嗎？會的?？鬃幽酥T神之一，為什么不。詩是一種祭祀，只是各位巫師的祭典不同。文字是一種祭典，音樂是一種祭典，舞蹈、繪畫……都是祭典，我看到微博上有人留言說“垮教母與后紐約去孔廟祭祀？太魔幻啦”。后來我們談到安妮的凱魯亞克詩歌學(xué)校，我問，寫詩怎么教。安妮說，當(dāng)然是無法教的。學(xué)生在她的學(xué)校讀詩、討論、冥想、聽音樂，舞蹈。這是一種生活。詩教，教的不是寫詩，而是生活?？鬃釉缇驮谧?，孔子是世界第一家詩歌學(xué)校的校長。

安妮和羅恩都住在紐約西村。安妮在華盛頓廣場附近的馬克道格大街長大，從前那個(gè)地方到處是窮途潦倒、對詩和藝術(shù)充滿激情的小人物。愛倫·金斯堡、鮑勃·迪倫、皮特·西格都曾在這一帶活動(dòng)，安妮在某個(gè)時(shí)刻遇見他們，立即加入到這支長發(fā)飄飄，懷里揣著詩篇、劣酒、大麻、《吠陀經(jīng)》的隊(duì)伍中。1965年，安妮見到了大她19歲的艾倫·金斯堡?！鞍瑐惢旧鲜莻€(gè)Gay，但對女性也有向往。有時(shí)，他甚至表示說想要生兒育女。我們有過非常親密的時(shí)光，共用同一套公寓，甚至住同一間臥室，但我們從未完成‘關(guān)系?！?/p>

我與安妮相識于8年前。那一次，幾位中國詩人和一群來自美國和巴爾干的詩人同游黃山。秋天的寒夜，安妮站在樹林的邊緣手舞足蹈，我第一次聽到了垮掉的一代如何嚎叫。她一直在努力將意義、聲音、舞蹈融為一體。身體之詩。1983年，我第一次讀到金斯堡的詩：“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過黎明時(shí)分的黑人街巷尋找狠命的一劑?！薄暗乇郎酱輭咽克?，然后天梯石棧相鉤連……嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉”式的力量。我強(qiáng)烈地感受到金斯堡詩歌的“挺身于世界”（梅洛·龐蒂語），我熱血奔流，生命被語言解放。之前我已經(jīng)秘密地閱讀過惠特曼，那次閱讀令我大覺悟，從古體詩的寫作轉(zhuǎn)向了新詩，我意識到只有新詩才能“明月出天山，蒼茫云海間”，引領(lǐng)我的生命重返李白的大地。1973年，我開始了青年時(shí)代的大地漫游，我乘著一輛運(yùn)水泥的卡車去到大理，在蒼山洱海之間參加了白族人的集市、祭祀。金斯堡曾秘密到訪昆明，在我的大學(xué)的一所房子里講課，那時(shí)我還在三年級，整日談?wù)摻鹚贡ぁ＝鹚贡な且环N生活方式。我開始寫搖滾式的長句，留起巫師般的長發(fā)，穿著走私的牛仔褲。經(jīng)常在大街上被警察叫住，出示證件。

五十多年過去，安妮·沃爾德曼已經(jīng)成為世界著名的大詩人，被評論家歸在“垮掉的一代”名下，還封為教母。她的家依然安在曼哈頓的西村，只是房子越住越貴，越住越艱難。從前紐約富翁們不屑一顧的西村已經(jīng)成為世界著名的旅游點(diǎn)，中產(chǎn)階級日益蠶食，物業(yè)稅年年看漲，現(xiàn)代藝術(shù)的原住民要繼續(xù)住下去，成了一場搏斗。安妮老了，不想再搬家。她晃了晃拳頭，我必須住下去！她得珍惜每一分錢，她問，簽證費(fèi)和機(jī)場來回的出租車票是否可以報(bào)銷。云南師范大學(xué)第二屆西南聯(lián)大國際文學(xué)節(jié)，我請安妮來，她很興奮，她想來云南。文學(xué)節(jié)開不出與她的影響力相稱的出場費(fèi)，她并不計(jì)較，放棄了其他文學(xué)節(jié)價(jià)碼高昂的邀請，選擇了昆明。她來信中提到的是另一些事，比如我得與我丈夫商量一下；飛機(jī)凌晨一點(diǎn)到達(dá)，有人接機(jī)嗎？她來了，在秋天的深夜。涼風(fēng)起天末。我看見這位個(gè)子高挑，穿著一身黑裙，其間銀飾閃爍的女巫般的老太太站在出口處，疲憊，茫然。世界老去的女兒，雖然已經(jīng)70歲，但并未佝僂，依然挺拔。由于機(jī)場的混亂，我找到她時(shí)，她已經(jīng)在出口站了20分鐘。發(fā)現(xiàn)我，她得救般地眼睛一亮，對著黑夜搖晃起鷹爪般的拳頭，這雙手由于過度寫詩而瘦骨嶙峋，左手的無名指上戴著母親給她的戒指。

我們乘著一輛越野車在滇池的左岸奔馳，他們將在下午6點(diǎn)乘機(jī)返回紐約。

總是被大地激動(dòng)。他們的手在車廂里舞蹈，為高原上音樂般起伏的群山和湖泊打著拍子。

安妮和羅恩發(fā)現(xiàn)我在拍他們的手，就停下手來，等著我按快門，我右手托著相機(jī)，用食指按了一下。

也可能是其他人的手，但是誰在乎呢，這是手。

加勒比海邊

四個(gè)女子坐在墨西哥一帶的加勒比海的沙灘上，我沒看到她們下水，所以覺得她們是從海里走上來的。但是她們穿著泳衣，泳衣是人類的產(chǎn)物，不是大海的產(chǎn)物。她們坐在沙灘上，看著大海，海水涌上來，一次次淹沒她們的腿。去還是不去，這是面對大海時(shí)，一個(gè)很尖銳的問題。只有麻木不仁的傻子，才會在面對這種驚心動(dòng)魄的遼闊時(shí)將它視為游泳池。就是陸上的野獸也不敢貿(mào)然闖入大海，它們淺嘗輒止。

風(fēng)在吹，大海喧響著，仿佛那些水面下沙子都在尖叫，無數(shù)的沙子的叫喊組成了某種混沌不清的聲音，低語、夢囈、呻吟、爭吵、打斗、碎裂、漏下去又集結(jié)著……大海一線一線地鋪向遠(yuǎn)處，從淺藍(lán)到蔚藍(lán)、深藍(lán)、奧藍(lán)、黑藍(lán)……在極遠(yuǎn)處，黑得就像墨水。坐在海邊看大海是人類最無聊的事情之一，這件事除了令人看上去獲得了某種姿態(tài)之外毫無意義，憂傷的、喜悅的、憂郁的、愛戀的、憤怒的、離群而孤獨(dú)的……在海邊表演非常合適，合法地做作，似乎在大海邊上，要想不孤獨(dú)都是不可能的，不憂郁都是不可能的。大海并不像普希金想象得那么自由，它早已被文明賜封了一大堆意義。大海一直都朝世界的演員開放，任何人只要面對大海，就具有了某種含義，哪怕他只是一個(gè)白癡，剛剛從精神病院逃出。瞧吧，那位白癡，站在世界的海邊，流亡者那樣沉思型地站著，他身上的任何遮羞布都是“風(fēng)衣”。關(guān)于大海的電影鏡頭是導(dǎo)演們最容易出彩的鏡頭之一，只要主角奔向大海，面對大海，這部電影就輕易地喚起觀眾的激情。沒有比那句“面朝大海，春暖花開”更媚俗的詩句了。再乏味的表演也能從大海獲得大把大把的意義。也沒有比漢語的這個(gè)感嘆詞更深邃的了：嗨……低緩，就像一行海水。

人類無法住在大海里，也無法改造它以適合居住。我們可以在大地上愚公移山，在大地的心臟、肚臍眼、肩胛骨、肺葉、恥骨上插進(jìn)這樣，戳入那樣，挖許多大窟窿，填埋垃圾，但我們無法對大海照做，我們對付不了那些水。我們沒有容器來盛大海的廢墟。它有著某種天空的品質(zhì)，雖然不是天空，水是咸的，也會弄濕一切。

那個(gè)叫作大海的野獸就在我們旁邊，就像安置在人類旁邊的某種動(dòng)物園。我們知道它在，它安靜，它咆哮，它潛伏，它爬上來，它沿著漫長的海岸像在押的豹子那樣走過來又走過去，它在紡織著一匹永不完工的白練。有時(shí)候它袒開蔚藍(lán)的腹部曬著太陽，它翻身的時(shí)候，背脊上滾著黑夜。

偶然看到它，或者專門去看它。當(dāng)我們面對大海的時(shí)候，忽然一陣無聊。當(dāng)我們想象著它的時(shí)候，它充滿意義，古往今來，關(guān)于大海的文字簡直可以淹死大海，大海是大海被淹死了，我們再無話可說。所以布考茨基調(diào)侃道：我在火車上遇見一個(gè)天才/大約六歲/坐我旁邊/火車/沿著海岸風(fēng)馳電掣/我們來到海邊/然后，他望著我/

說：/“海一點(diǎn)都不漂亮”/這是我平生頭一回/認(rèn)識到/這一點(diǎn)。（布羅茨基《我遇見一個(gè)天才》）

但是我們還是想看大海。這是一個(gè)深處，深處，就像魚那樣，永遠(yuǎn)可以捕撈。但是，世界漁業(yè)正在面臨著災(zāi)難，魚越來越少了，那些漁夫說。

深處變淺。文學(xué)越來越難于寫得深厚，這也是一個(gè)事實(shí)?；蛘呤澜缫呀?jīng)失去了閱讀深的興趣，我在附近的海岸地看到，那兒修建了許多游泳池，人們千里迢迢來到海邊，卻要在游泳池里游泳，他們只是在沙灘上走一走。

沒有游泳池的時(shí)代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。人們造船，派出船只去海上流浪，找到那種最深的東西。迄今為止，人類關(guān)于大海的一切事業(yè)都是淺嘗輒止。沒有人能深入到大海的內(nèi)部，這只盛著深的盒子從未被打開過。無論詩歌、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、商業(yè)等等，對于大海都只能淺嘗輒止，大海與那些野獸，豹子呵、獅子呵、老虎呵不同，大海會趕著一群群老虎、獅子、鱷魚出現(xiàn)，然后俯伏在海岸上，可以走過去，碰它，喝它，觸摸它，玩耍它，甚至游到某處——它的鼻子上或硬腭上——那些沖浪的家伙。大海不是不可接觸的禁區(qū)，但是只能淺嘗輒止。大海意味著“深處”，它是一個(gè)真的深處，深處的深處，這意味著你不能去，只能想象。哪怕你駕駛著潛水艇，你還只能想象那個(gè)深處。沒有比潛水艇更淺薄的了，它甚至比沙灘上的這幾個(gè)女子更淺，被看不出深度的水包圍著。那些一意孤行，執(zhí)意要深入的人，從來沒有誰從這個(gè)深處回來過。大海意味著它之外的一切，永遠(yuǎn)只能位于膚淺，大海是造物主創(chuàng)造出來提醒我們宿命的膚淺的。大海這種東西，你離它越遠(yuǎn)，它越深。它的深度在與它真實(shí)的深背道而馳，世界只是從大海覺悟到深存在，它要深刻，只能將語詞驅(qū)趕向別處。

世界上那些最有深度的作品都不是關(guān)于大海的。關(guān)于大海的作品，我以為是世界文學(xué)中最做作膚淺的一類，因?yàn)樗鼈兲簧疃人T惑。它們的深度不比那艘潛水艇深多少。任何指向大海最深處的努力都是死亡。那個(gè)最深處只有抽象的意義，我們?yōu)檫@深邃的意義所誘惑，一次次進(jìn)入它，企圖通過對具體的深的侵略而最終捕獲深這頭巨獸本身。我們不會對黑暗的星空這樣做，我們無力這樣做，但是大海太近了，就在海岸公寓的陽臺下面。這頭關(guān)在我們視野之內(nèi)的巨獸，總是在我們之外走來走去，拖著那床蔚藍(lán)色的席子，有時(shí)候它將席子翻過來，那是一張狂暴的臉，憤怒地開著，噴出眼淚或者洪流。它的正反兩面我們都見過，平靜安詳如祖母的，乖戾狂怒如暴君的，但我們還是不知道大海是誰。就像動(dòng)物園里的客人，當(dāng)我們排隊(duì)趕來，那頭野獸在天空的大玻璃下面走來走去，叼著漫長的波浪，它在干什么，它是誰？這位躺在深淵之上的斯芬克斯，將一團(tuán)團(tuán)謎語拋起又落下，我們一次次去看大海，一次次在離開的時(shí)候回頭張望。

在海邊，就像美國詩人弗羅斯特在一首詩里說的：人心所能想到的忠誠/都難比海岸對于海洋——/緊擁那個(gè)彎曲的身姿/數(shù)著無盡的一次又一次。（羅伯特-弗羅斯特《忠》）其實(shí)人類對大海，也是這樣忠誠，他們一次次地去凝視大海，就像是它管轄的，分布在大陸上的波浪，一次次聽從它的召喚，蒐集，又一次次轉(zhuǎn)身走開。這種偉大的凝視波及到每一個(gè)小人物，而不只是曹孟德、普希金、拿破侖那樣的偉人。這四個(gè)女子凝視大海的表情與拜倫勛爵一樣，只要面對大海，每個(gè)人都會被偉大加冕，被那種偉大的深邃收服，哪怕此人只是世界無邊無際的匿名中的一個(gè)。約翰或者張海。大海就是賦予這些匿名一刻鐘的偉大，永不張揚(yáng)的偉大。

保險(xiǎn)公司的會計(jì)從海邊回來

這個(gè)夏天他深了——他的膚色

他的白種手臂 黑油油地

他偉大過 坐在墨西哥灣

就這樣。恍兮惚兮，大海暗藏著什么，一張臉，一束玫瑰，一群野馬、一綹秀

發(fā)……在那破碎流動(dòng)的面具之下。其實(shí)什么都沒有，只是猜測，想象，搜腸刮肚的解釋。可以無窮無盡地解釋下去，無窮無盡地比喻、隱喻，大海日夜生產(chǎn)著數(shù)以噸計(jì)的評論家。

大海與通常的物質(zhì)不同，它不害怕七竅流血，它已經(jīng)坦然開竅，這是一片七竅洞開的混沌。倏與忽對大海無可奈何。人們或者誹謗大海，像布羅茨基那樣或者贊美它，像普希金那樣：“再見吧/自由的元素/這是你最后一次在我的眼前/翻滾著蔚藍(lán)色的波濤/和閃耀著驕傲的美色/好像是朋友憂郁的怨訴/好像是他在臨別時(shí)的召喚/我最后一次傾聽/你悲哀的喧響，你召喚的喧響……”或者像曹孟德那樣：“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志?！笔堑模词闱樵佒?，要么沉默。大海這種力量永遠(yuǎn)在場，在我們的意志、智慧、心情和能力之外，就像一位液體的神靈，它具體，但你永遠(yuǎn)無法捕獲它。那排山倒海的巨浪，那無邊無際的蒼茫，令一代一代的觀眾前赴后繼，馬不停蹄地趕去，仿佛只要站在滔滔汪洋面前，就能獲得那意義，那個(gè)深，那種偉大。奔向大海，令人的生命在一瞬間不同凡響。人一生也不會如此傾力地朝向一個(gè)完全無意義的方向，完全無用的方向，朝著它一意孤行，只有死亡的方向。大海就像生產(chǎn)鹽巴一樣塑造著人類的詩人。

這四個(gè)女子一直坐在那里，就像剛剛從大海的產(chǎn)床上被分娩出來。她們一出生即刻就成熟了，就咸了，像那些最古老的哲人那樣，她們望著深處。

馬 眼

冰島上有些神情善良的馬，據(jù)說這些馬由于要保持血統(tǒng)的純潔，從未離開過這個(gè)島，也沒有外面的馬來島上。它們站在荒野上，披頭士般地望著某處。那是真正的荒野，干凈天真，從未被墾荒開發(fā)過。站在那里，感覺自己就像是灰塵。旅游團(tuán)被允許靠近它們，近距離地觀察。在這種距離中，任何善意都有輕微的邪惡，我們到底想看到什么，還不由自主地出手去摸，這些馬不動(dòng)，好像習(xí)慣了游客?；囊吧现挥幸粭l水泥路，那頭是雷克雅未克，這頭是荒野。

一匹馬的眼睛。這只眼睛藏在它面部的小森林里，有時(shí)候朝外面瞟上一眼，它知道自己是一匹馬么？公孫龍有白馬非馬論，它是冰島上的一匹白馬，白中含著灰色。我也知道它是那種普通的馬，在我家鄉(xiāng)也有，我童年見過的那些馬匹使我一眼就認(rèn)出它。但是這些馬與我家鄉(xiāng)的馬在細(xì)部上很不一樣，這種不一樣是否像亞洲人與歐洲人不一樣那種不一樣？都是人，但我還是看得出來，他們是另一種人。而且在文明史上，在某些地區(qū)，根據(jù)膚色，有人可以坐頭等艙而有的人不能，這是坐頭等艙的馬么？個(gè)子高，塊頭大，肥胖。但神奇謙卑得就像奴隸，一點(diǎn)也不傲慢。普通之馬只存在于語言中，具體的馬是一匹接一匹的，我看到的三匹冰島馬都不同，身上的斑點(diǎn)，白與灰的比例、純度、分布和眼神都不同。我殘忍地將它的眼睛視為一種圖案，拍下了這個(gè)抽象圖案而舍棄了生命之馬。這是一只眼睛圖案而不是馬。攝影可以做到的就是這樣，它不顧馬作為一個(gè)完整的生命，它正站在荒野上嚼著草根，討好般地望望我。取景框切除了它的嘴，只攝取它的眼睛。幸好這只是一種宰制的虛擬，否則我就是外科醫(yī)生，為這匹馬做了眼部切除手術(shù)。照相機(jī)令人們自然而然地?fù)碛刑摂M的殺生大權(quán)，一匹馬，只取下它的一只眼睛。它生命整體有待于觀眾在想象中完成，從一只眼睛想象出一匹馬。也可以叫作留白。表現(xiàn)主義就是這樣，藝術(shù)家有時(shí)候只畫出事物的局部，其他都留給想象。有時(shí)候這個(gè)局部過于抽象，完全想象不出事物本來的面目，于是它橫空出世，創(chuàng)造了一種沒有出處的東西。如果我鏡頭再拉近一些，這只眼睛就僅僅是某種圖形，再拉近一些，比如只攝下眼仁部分，那么就連圖形也看不出來了。

這是藝術(shù)的權(quán)力。古代詩人早就明白這一點(diǎn)?！吧俟ジ柙?，欲與造物者爭柄?！保扆斆桑敖袢粘靥辽希跻圃煳餀?quán)。苞蔵成別島，沿濁致清漣。變化生言下，蓬瀛落眼前?！保▌⒂礤a）但是，詩與攝影，度不一樣，詩用語言在造物，語言并不是世界本身。繪畫用顏料造物，顏料也不是世界本身。攝影以世界本身為對象，但是鏡頭后面的膠片或存儲卡也不是世界本身。度在于，詩和繪畫都創(chuàng)造一個(gè)自足的世界。但攝影在這一點(diǎn)上，有著機(jī)械導(dǎo)致的天然限制，它總是在截取，而很難自足，它的自足是在截取中完成的。詩或者繪畫不是構(gòu)圖，它們是對“造化”的根源性模仿。這一點(diǎn)接近宗教。

攝影的“造化”卻是對造化的截取、肢解。我攝取的那只眼睛現(xiàn)在放在我的膠卷里，我攝取種種冰島寶貝四分五裂地堆在我的膠卷里，我的照相機(jī)就像八國聯(lián)軍的行囊，我就像一個(gè)屠夫。想到這一點(diǎn)我總是有某種負(fù)罪感。所幸的是，我攝下它之后，馬依然在那里，它不知道我的照相機(jī)干了些什么。我攝取了它的一只眼睛，在某種虛擬的時(shí)間中，它被肢解了。我不知道這種經(jīng)驗(yàn)是否會在其他時(shí)候成為一種事實(shí)，教育出人們的某種世界觀，將客觀世界視為圖像，這部分可以抹去，那部分可以切除。

杰出的攝影僅僅是將截取感降低到最輕，似乎只是一瞥之間，還來不及細(xì)看。最恐怖的截取莫過于特寫鏡頭。數(shù)碼技術(shù)對清晰度的追求正在毀滅攝影那點(diǎn)很勉強(qiáng)的“詩意”，一瞥之間的那種模糊感導(dǎo)致的錯(cuò)覺正在于，咔嚓一下，世界似乎并沒有被圖像肢解，它只是在觀看世界時(shí)從一相到另一相的短暫停留，人眼睛也是如此觀察世界的。如果詩和繪畫模仿的是造物主的眼睛，那么攝影模仿的是人的眼睛，這是攝影的局限。

那些馬不會觀察世界，它們沒有眼睛。眼睛是人賦予它的。也許我截取這只眼睛，只是取消人們對馬的概念。沒有馬，只有一些命名。沒有眼睛，只有一些圖形。于是，沒有馬，也不會有騎手和屠夫。

離開的時(shí)候，這匹馬依然站在冰島秋日的荒野上，正低下頭尋找著荒野中的什么。就在我住在冰島的那幾天中，冰島正在發(fā)生一場騷亂。政府瀕臨破產(chǎn)。一些市民舉著紅旗穿過街道去游行。一位冰島詩人憂心忡忡，為他的未來，也許我應(yīng)當(dāng)移民到歐洲大陸去，他說。但是他的馬呢，那匹詩歌之馬？

巴黎：文字出版社

秋天的一個(gè)下午，夏東，一個(gè)法國人，開著一家公司，正在翻譯我的《便條集》。他不是翻譯家，僅業(yè)余愛好。尚德蘭約我去拉丁區(qū)的“文字出版社”取我剛剛出版的詩集，我找不到，就請夏東帶我去，他是在巴黎老街上長大的，某條街上的舊貴族后裔。我們走過塞納河上的橋，那些舊書攤依然在著，我又看見了那位老婦人，她雕塑般地待在原地，十年前我在她的攤子前站了五分鐘，四年前又站了十分鐘，和她交談過幾句。我們繼續(xù)穿過黃色蛋糕般的街道，窄得僅容二人并排的小巷，經(jīng)過賣魚的排檔、賣奶酪的鋪?zhàn)印①u面包的鋪?zhàn)?、文具店、舊書店、公園、教堂和羅馬人的廢墟，一群學(xué)生在里面的空地上踢足球。在一條街上，夏東指著一排舊窗子給我看，瞧，那就是魏爾倫以前住過的房子，我瞟了一眼，立刻忘了。在一條寬三四米的老街上，一家小鋪?zhàn)?，玻璃窗被舊報(bào)紙遮去一半。入口的小門上面是玻璃，下面是木板，圓頭柄的銅鎖。這是我童年時(shí)代在昆明看見過的那種書店。那時(shí)候，你去什么地方都是舊的，都是人家已經(jīng)住了上百年，用了上百年的地方，家具、墻壁、鬧鐘、水杯、茶壺……什么都是老東西。忽然想起曾祖母的房間，在一個(gè)畫棟雕梁的院子里，她總是躺在一個(gè)黑房間的雕花床上，窗子透進(jìn)一點(diǎn)微光，照出她模糊不清的臉。書店里面的墻上貼著幾張發(fā)黃的紙，其實(shí)是某位畫家的作品。這是出版社的辦公室，也是書店，破敗而自信。維爾蘭女士，像19世紀(jì)小說中的人物，臃腫、熱情。她看見我在灰蒙蒙的玻璃后面張望，開門出來張開雙臂。書店的外間有十多平方米，靠墻的木柜子上陳列著些簡潔樸素的詩集，一看就是詩集的樣子，倒塌了幾本。維爾蘭說，大都是外國詩人的詩集?！斑@一本是你的。”有人經(jīng)過，在玻璃外面張望，沒有進(jìn)來。來過一位，不是讀者，是巴黎的詩人。白發(fā)，戴著眼鏡，拿了幾本書，又出去了。通常來訪的都是詩人、藝術(shù)家之流，巴黎的一個(gè)詩歌小據(jù)點(diǎn)。有時(shí)候還在這里舉辦朗誦會，我估計(jì)最多可以容納十幾個(gè)人，站著七八個(gè)，坐著四五個(gè)，那場景就像巴黎公社的早期聚會。通向里屋的門口擺著一張小桌子，上面摞著訂單、電話、收據(jù)、稿件、便簽、雜志、書、咖啡杯、訂書機(jī)……什么的。后面有一把椅子，維爾蘭就坐在這里辦公，地方小得她每次都要把自己塞進(jìn)去。這家出版社是她自己的，已經(jīng)開了20年，賺不到什么錢，維持著而已。后面還有一間，堆積如山的紙張、書籍、報(bào)紙，空紙盒……間隙里支著一臺電腦，有三個(gè)年輕人（兩個(gè)男的，一個(gè)女的）在埋頭工作。這間出去就是院子，19世紀(jì)的小院子，陰暗的走廊里每個(gè)房間都關(guān)著門。天井很亮，被多年的打掃打磨得像是桌面，閃著灰色的光。公共衛(wèi)生間就在院子里，一個(gè)小屋突出在廊柱下，專門給一樓的住戶或來客用，破舊的深綠色木門，有幾條裂縫，洗得干干凈凈。喬伊斯好像寫過這種地方，他寓居巴黎的房子就在附近。只有一個(gè)搪瓷蹲坑，便槽已經(jīng)發(fā)黃，那個(gè)洞直接通到地下。似乎巴爾扎克或者波德萊爾剛剛出恭走掉。這個(gè)書店仿佛在夢里來過，我的詩就是為這種書店寫的。尚德蘭已經(jīng)到了，她是我這本詩集的譯者，以前翻譯過北島的。小巧而精明的女士，我們第一次見面。維爾蘭的女秘書端來了小蛋糕、黑面包、咖啡和一點(diǎn)奶酪。我們談著話，說到中國，維爾蘭興奮起來，她去過青海，對那里的風(fēng)景印象深刻。她說，站在山岡上大聲朗誦她自己的詩歌，“從未這么做過”。她也是一位詩人。我的詩集叫作《被暗示的玫瑰》，維爾蘭給了我20本。藍(lán)色的封面，用我的一張照片做底。這張照片是我30年前在昆明滇池附近拍攝的，那時(shí)候滇池平原上只有田野、村莊以及白鷺。有一天我獨(dú)自騎著自行車漫游，發(fā)現(xiàn)來自城里的河，黑漆漆的，鏡子般發(fā)亮，可以照出我的倒影，我拍了一張。以為是一種奇觀，因?yàn)槟菚r(shí)候所有的河都是清澈的，這樣的河水太搶眼了。我把這張照片叫作：被污染的河流上的倒影。我沒有告訴維爾蘭這張照片的歷史，她不知道那個(gè)倒影就是我的倒影，也不知道河水上出現(xiàn)這樣的倒影，是因?yàn)樗≈粚邮桶沭こ淼奈酃浮?

歐狄奧咖啡館

瑞士蘇黎世湖邊咖啡館一家接著一家，達(dá)達(dá)主義就在這些咖啡館里誕生。達(dá)達(dá)的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)經(jīng)常轉(zhuǎn)移，一些綱領(lǐng)是在這個(gè)酒吧孕育，另一些口號是在那家咖啡館提出。如今，達(dá)達(dá)主義已經(jīng)成為歷史，這些咖啡館還在。維基百科說，“‘達(dá)達(dá)一詞，一些人認(rèn)為它來自羅馬尼亞語，意為‘是的，是的。另一些人則說，1916年，一群藝術(shù)家在蘇黎世集會，準(zhǔn)備為他們的組織取個(gè)名字。隨便翻開一本法德詞典指到一個(gè)詞，就是‘dada。在法語中，‘達(dá)達(dá)一詞意為兒童玩耍用的搖木馬”。其實(shí)就是一個(gè)音節(jié)而已。至于意思，怎么都行。達(dá)達(dá)主義者認(rèn)為：世界是無意義的，無序的，既然無序的世界中缺乏確切不移的意義，那么無序正是世界的天然秩序。（這些想法，莊子在2 000年前就討論過了?！拔餆o非彼，物無非是。自彼則不見，自知?jiǎng)t知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之說也。雖然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？彼是莫得其偶，謂之道樞。樞始得其環(huán)中，以應(yīng)無窮。是亦一無窮，非亦一無窮也。故曰莫若以明。）西方自柏拉圖以來，賦予一切事物以意義的思維太強(qiáng)大了，而且總是追求更積極、更確定不移的意義，他們?nèi)狈锨f、禪宗那樣的傳統(tǒng)。到19世紀(jì)，尼采們耐不住了，上帝已死，其實(shí)就是意識到最高意義之虛無。生命被意義無所不在地控制著，生命感到窒息，藝術(shù)家們覺悟到“天地?zé)o德”?；氐綗o意義的各種文化試驗(yàn)彌漫著20世紀(jì)初。達(dá)達(dá)，為什么不譯成“噠噠”——將那些既定的概念一掃而光。蘇黎世湖邊的咖啡館，成了一個(gè)個(gè)討論“無意義”的據(jù)點(diǎn)。

有一個(gè)晚上，我跟著旅居瑞士的朋友楊去Cafe Odeon，歐狄奧咖啡館。據(jù)說，茨威格、列寧、墨索里尼都在這里待過，達(dá)達(dá)主義活躍分子也時(shí)常來這里喝上一杯。愛因斯坦在這里構(gòu)想了某些東西，他最后同意宇宙是神秘的，無限的、不可知的。那時(shí)代的知識分子在某種程度上都有些達(dá)達(dá)，迷戀神秘、無意義。應(yīng)該還是老樣子，一眼看上去全是玻璃，門、臨街的玻璃窗子、掛在吧臺上的玻璃酒杯，一張張桌子上的杯光交錯(cuò)，以及人們玻璃珠般的眼球在燈光下發(fā)亮。手表也在閃光，真是達(dá)達(dá)一片。人們已經(jīng)接受玻璃為自然的一部分，這是一個(gè)“達(dá)達(dá)”式的轉(zhuǎn)變。一切都是無意義的，那么一切都是可以接受的，沒有這個(gè)觀念的轉(zhuǎn)變，西方無法進(jìn)入現(xiàn)代。達(dá)達(dá)主義者杜尚將此發(fā)揮到極致，他通過博物館讓我們接受了男子用的丑陋小便池是一件作品。到安迪·沃霍爾，達(dá)達(dá)就世俗化了。我最近在巴黎機(jī)場看到剛剛更新的男用小便池，完全是波普風(fēng)格，達(dá)達(dá)已經(jīng)日?；恕２挥捎窒肫鹪谝槐井媰岳锟吹降那宕鷮m廷里的景泰藍(lán)痰盂缸，還是比它漂亮得多。生活就是藝術(shù)，這種思想，在中國數(shù)千年來從未被當(dāng)作“前衛(wèi)”大呼小叫，一直是常識，只是到了20世紀(jì)，才戛然中斷。

咖啡店坐滿了人，如果在吧臺那里高談闊論，各個(gè)角落應(yīng)該都可以聽見，咖啡館是一個(gè)可以討論、辯論、交流的場合，西方許多思想都孕育于咖啡館?？Х瑞^是為陌生人社會準(zhǔn)備的，利于交流、思辨，歐狄奧咖啡館的俗稱是“國際島”。里面，詩人、藝術(shù)家、哲人、革命者模樣的不乏其人。有個(gè)壯漢，以為是德國來的勞工。表情和善，微笑、讓坐，就攀談起來。是德國人，但在瑞士出生。一家餐館的廚師。說到德語區(qū)的人，（德國、奧地利、瑞士）特別害怕做錯(cuò)事情，害怕錯(cuò)誤。無意義不就是為錯(cuò)誤辯護(hù)嗎，為何后來影響了歐洲思潮的達(dá)達(dá)主義最先出現(xiàn)在德語區(qū)，不是偶然的。又說，他明天要去巴西找女朋友。相對于有崇拜正確這種傳統(tǒng)的德語區(qū)，巴西可以說是無序。我曾經(jīng)去過南美，深刻的印象是，那里對表完全不在乎，不守時(shí)是可愛的。德國的表，基本上是一秒不誤。他說，他曾經(jīng)在巴西工作過幾年，那里的女人熱情而真實(shí)，能夠感覺到愛情。他的生活是兩件事情，讀書和做飯。與父母生活在一起，如同監(jiān)獄，他說。在巴西有許多朋友，但沒辦法，還得回來，父母在，不遠(yuǎn)游。既然讀書，看過保羅·策蘭的詩嗎？看過，不喜歡，德國還有更好的詩人。比如貝恩，他說。后來我找到貝恩的中文版，這是貝恩的一首詩：

從未更加孤獨(dú)（1936）

從未比在八月更加孤獨(dú)：

收獲的時(shí)辰——田野上

那些紅色和金色的火生起來了，

可哪里是你的欲望花園？

海明亮著，天柔軟著，

農(nóng)田干干凈凈，泛著微弱的光

可哪里有勝利和獲勝的證明

在你所代表的帝國疆域？

在一切因獲幸福感而得以證明

的地方，目光互換，戒指互換

在葡萄酒的香味、在興奮感的作用下——

你卻為不幸而操勞著，為精神事物。

（胡桑譯）

非常好。這位廚子有很高的鑒賞力。他還喜歡加西亞·馬爾克斯。他說有一篇叫作《睡美人的飛機(jī)》，讀過N遍。如果通常世界的廚子們只看烹調(diào)方面的書，那么這一位真是達(dá)達(dá)分子，無序。

在最遠(yuǎn)的角落里坐著一人，看上去正在為精神事物操勞，是不是喬伊斯？他曾經(jīng)在這里寫東西?；蛟S已經(jīng)轉(zhuǎn)世于某人。這個(gè)晚上沒有人高談闊論，只有陣陣私語。分手時(shí)送一本我的德語詩集給廚子。他說，一定要看，在飛機(jī)上就不會寂寞了。

在里面待了大約一個(gè)小時(shí)，喝了什么來著？忘了。

（責(zé)任編輯 阿霞）