香港警隊(duì)宮斗與理想主義

劉玨欣+鄭廷鑫

陸劍青的英文名字sunny，在1999年的電影《喜劇之王》里引人注目。劇情里，sunny哥是個(gè)風(fēng)火忙碌的副導(dǎo)演，這邊對(duì)導(dǎo)演點(diǎn)頭哈腰，那邊對(duì)龍?zhí)最^兒和周星馳飾演的龍?zhí)最U指氣使。劇情外，sunny陸劍青真的是這部電影的第一副導(dǎo)演，還客串了一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的角色，安靜地聽(tīng)旁邊的人對(duì)周星馳講：“你有三句對(duì)白：啊，哦，你還是走吧?！?/p>

“為什么周星馳拿你名字安在劇中人物身上？”我問(wèn)。

“他很喜歡這樣?？赡芩X(jué)得sunny就是代表副導(dǎo)演嘛?！?/p>

從1994年到2011年，陸劍青做了17年副導(dǎo)演。如果他找來(lái)的群眾演員現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮不好，導(dǎo)演就很有可能對(duì)他說(shuō)：“你過(guò)來(lái)，你做，去換衣服?！爆F(xiàn)在，被問(wèn)到那時(shí)喜不喜歡表演，他會(huì)愣一下：“那時(shí)我沒(méi)有這個(gè)概念的，喜歡不喜歡。我沒(méi)有想太多，就是要趕時(shí)間嘛。而且也是我的問(wèn)題，我找來(lái)的演員不懂演戲?！?/p>

有一次，拍一場(chǎng)富商家里開(kāi)party的戲，需要一些穿著三點(diǎn)式泳衣的女生在游泳池里打排球。早就約定好了日期，約定好了演員。5個(gè)女生到了現(xiàn)場(chǎng)，換了衣服，才跟管服裝的阿姨說(shuō)，有3人不能下水，因?yàn)樵谏砥凇＿@次陸劍青沒(méi)法自己上場(chǎng)代替。他現(xiàn)在都能回憶起當(dāng)時(shí)的崩潰：“她們?cè)缭撝老滤臅r(shí)間??！為什么不早說(shuō)？你玩我啊。我該怎樣去跟導(dǎo)演說(shuō)？很慘啊?！边€是服裝阿姨經(jīng)驗(yàn)豐富，請(qǐng)場(chǎng)務(wù)去藥房買些衛(wèi)生棉條，搞定了這個(gè)問(wèn)題?！拔揖蛿€下了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，以后要找游泳的女孩子，一定要強(qiáng)調(diào)，不方便的不要找。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)真的不知道。每部電影攢一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，一直累積?！?/p>

陸劍青長(zhǎng)得白凈斯文，聲音也柔軟客氣，但他是拍攝現(xiàn)場(chǎng)的強(qiáng)力推進(jìn)器。“當(dāng)副導(dǎo)演就是要在現(xiàn)場(chǎng)推動(dòng)，快點(diǎn)，快點(diǎn)?！彼龀銮巴频膭?dòng)作：“每一秒都是錢哪?！币淮?，一位新合作的導(dǎo)演問(wèn)他：今天拍了幾個(gè)鏡頭？他說(shuō)：98個(gè)。對(duì)方好驚訝：“我以前一天從來(lái)沒(méi)有超過(guò)50個(gè)鏡頭。你一天最多拍過(guò)多少個(gè)？”陸劍青有點(diǎn)得意，他的紀(jì)錄是一天走3個(gè)地方，15個(gè)小時(shí)，拍205個(gè)鏡頭，包括三五個(gè)黑幫在尖沙咀砍人的大場(chǎng)面。而且，那是在膠片時(shí)代，打光什么的比現(xiàn)在的數(shù)碼時(shí)代費(fèi)時(shí)間得多。

進(jìn)入電影業(yè)之前，陸劍青的職業(yè)是裁縫。他的父母來(lái)自上海，和許多在香港的上海人一樣，承包工廠做女裝。讀中學(xué)時(shí)，陸劍青就常常在放學(xué)后幫父母做衣服。中學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)了父母的工廠。然而三四年后，上世紀(jì)80年代后期，香港的服裝廠漸漸搬去了大陸，陸家的工廠關(guān)門了。

打開(kāi)報(bào)紙找工作。小小一條，寫著招辦公室助理。那時(shí)的分類廣告限制字?jǐn)?shù)，只寫崗位、電話、地點(diǎn)，連公司的名字和行業(yè)都沒(méi)有。打電話去問(wèn)，才知道是當(dāng)時(shí)香港最火的電影公司之一新藝城。

陸劍青開(kāi)始每天整理劇照、做檔案、送文件。他想起小時(shí)候，爸爸總帶他去家附近的戲院看第二輪放映的電影。那是1969年，第一輪放映的電影票要幾塊錢，第二輪就只要三五毛。兩三歲的陸劍青不用買票，坐在爸爸腿上，看詹姆斯·邦德，看美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片。陸劍青想當(dāng)導(dǎo)演。他去跟老板說(shuō)，想跟劇組去拍戲。那時(shí)的香港，沒(méi)有學(xué)校有電影專業(yè)，想學(xué)拍電影得進(jìn)劇組自己學(xué)。

做了4年辦公室助理后，他終于有機(jī)會(huì)進(jìn)劇組做場(chǎng)記。1年后，開(kāi)始成為副導(dǎo)演。

“現(xiàn)在警察最怕什么——錄音！”

2002年，在電影《千機(jī)變》劇組，副導(dǎo)演陸劍青遇到了美術(shù)指導(dǎo)梁樂(lè)民。電影的籌備和拍攝十分漫長(zhǎng)，差不多一年時(shí)間，他們幾乎天天在一起，互相看對(duì)方如何熬夜推進(jìn)度。吃飯聊天時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)對(duì)方和自己的電影理念蠻接近，半開(kāi)玩笑地說(shuō)起來(lái)：如果我們自己做導(dǎo)演就好了，不會(huì)那么辛苦。

“其實(shí)每個(gè)在電影行的人，多多少少都有做導(dǎo)演的計(jì)劃，心里有一點(diǎn)火，想有個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)自己的故事，不是說(shuō)人家的故事?！绷簶?lè)民說(shuō)。

1994年，陸劍青開(kāi)始做副導(dǎo)演那一年，梁樂(lè)民也開(kāi)始做美術(shù)指導(dǎo)。之前，梁樂(lè)民做室內(nèi)設(shè)計(jì)，或者商業(yè)攝影的攝影助手。他覺(jué)得電影美術(shù)指導(dǎo)很有意思，跟著一位老師入了行。老師同時(shí)做服裝和美術(shù)，讓他選一頭，他毫不猶豫選了美術(shù)。“畫圖啊、建筑啊，我有興趣。衣服嘛，我看不出來(lái)有什么分別。算了，我的天分不在這里?！彼炎约赫衷谧詈?jiǎn)單樣式的襯衫和褲子里，看起來(lái)像個(gè)工科男。

其實(shí)中學(xué)時(shí)，他同時(shí)喜歡美術(shù)和文學(xué)。最后考試成績(jī)美術(shù)比較高，就讀了設(shè)計(jì)，放棄了文學(xué)。做了五六年電影美術(shù)指導(dǎo)后，他突然覺(jué)得，看了那么多劇本，其實(shí)我也可以寫啊。他寫文藝片、寫科幻片、寫電視劇，放在抽屜里，都沒(méi)有賣出去。

梁樂(lè)民和陸劍青聊了許多次，兩人達(dá)成一致意見(jiàn)：如果真的要變成一個(gè)商品出來(lái)，只有兩種題材有可能，一種是黑社會(huì)，一種是警匪片。“黑社會(huì)我們拍不過(guò)劉偉強(qiáng)。警匪片那個(gè)年代已經(jīng)很久沒(méi)有了。《無(wú)間道》都過(guò)去五六年了?！绷簶?lè)民說(shuō)。他們還有個(gè)便利條件，有許多警察朋友。因?yàn)樵谙愀劬似x煌的上世紀(jì)90年代，有很多前警察參與其中，有些做了演員，有些提供槍械，還有人真的加入過(guò)飛虎隊(duì)。他們漸漸形成一個(gè)圈，問(wèn)資料很方便?！暗谝徊繎驊?yīng)該找自己最熟悉的題材做?！绷簶?lè)民總結(jié)。

兩人想過(guò)許多點(diǎn)子，發(fā)現(xiàn)前人都拍過(guò)了。正值2008年美國(guó)總統(tǒng)大選，他們看著候選人們鋒芒畢露又不失風(fēng)度的辯論，想起了兩人都喜歡看的美劇《白宮風(fēng)云》，決定要拍香港電影沒(méi)拍過(guò)的警隊(duì)最高層斗爭(zhēng)。

拍《寒戰(zhàn)》前，即使一直生活在香港，即使看過(guò)無(wú)數(shù)香港警匪片，梁樂(lè)民和陸劍青也并沒(méi)有真的了解香港警隊(duì)。他們常聽(tīng)警察朋友吐槽電影電視里的錯(cuò)誤：我們有分區(qū)的啊，九龍東的怎么能跑去香港北查案。于是他們把劇本里的每一個(gè)情節(jié)都拿去向警察朋友核實(shí)，是不是有可能發(fā)生。

第一部里，兩主角公開(kāi)對(duì)吵時(shí)，本來(lái)要拔槍出來(lái)，互相對(duì)指。但警察朋友看了劇本搖頭：在警察總部不可能拔槍的。他又提意見(jiàn)：現(xiàn)在警察最怕什么——錄音！最后，兩個(gè)警務(wù)處副處長(zhǎng)拿出的不是槍，而是手機(jī)，按了錄音鍵，舉在對(duì)方眼前，然后繼續(xù)吵。但梁樂(lè)民和陸劍青舍不得拔槍的橋段，于是第二部里，在醫(yī)院，行動(dòng)處副處長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己兒子身中多槍，就快死去，憤怒地拔槍指向管理處副處長(zhǎng)，引得滿屋子人拔槍互指?！斑@種情況下，觀眾會(huì)原諒他拔槍吧。得給他一個(gè)更合適的理由?！绷簶?lè)民說(shuō)。

關(guān)于廉政公署的資料很難收集，因?yàn)槔锩娴墓ぷ魅藛T都簽了終身保密協(xié)議。陸劍青有好友的女兒在廉政公署，但這樣的關(guān)系也無(wú)法讓她開(kāi)口。他們找到一些被廉署抓過(guò)的人聊，知道了許多細(xì)節(jié)，比如廉政公署喜歡清晨五六點(diǎn)抓人，“因?yàn)槟鞘侨四X最模糊的時(shí)候。先嚇你一下，再把你困在一個(gè)密室里，讓你覺(jué)得孤獨(dú)?！绷簶?lè)民說(shuō)：“在你心理?xiàng)l件比較差的時(shí)候，再開(kāi)門問(wèn)你，不問(wèn)你有沒(méi)有做過(guò)，直接問(wèn)為什么這樣做。你可能就招了。”他們最后請(qǐng)到了前香港廉政公署執(zhí)行處副處長(zhǎng)徐家杰來(lái)?yè)?dān)任劇本顧問(wèn)，并本色出演廉政公署高層。徐家杰還憑此拿到了香港電影金像獎(jiǎng)的最佳新人獎(jiǎng)。

香港法治精神和權(quán)力制衡

觀眾需要翻翻香港政府組織結(jié)構(gòu)圖才能更好地明白《寒戰(zhàn)》人物關(guān)系。香港警隊(duì)的正式名稱是香港警務(wù)處，最大長(zhǎng)官是處長(zhǎng)。電影里的對(duì)峙雙方設(shè)定為警務(wù)處的兩個(gè)副處長(zhǎng)，在警務(wù)處排位第二。其中李文彬分管行動(dòng)，從一線打拼上來(lái)，鷹派作風(fēng)；劉杰輝分管管理，偏向文職。梁樂(lè)民介紹：“傳統(tǒng)上來(lái)講，升下一任警務(wù)處長(zhǎng)的都是行動(dòng)處副處長(zhǎng)。一般你升遷成這個(gè)職位，很多人恭喜你的，因?yàn)樯庨L(zhǎng)可能性很大?！钡逗畱?zhàn)》里，管理處副處長(zhǎng)受上司保安局局長(zhǎng)青睞（保安局下轄警務(wù)處、海關(guān)、消防處、入境事務(wù)處等紀(jì)律部隊(duì)），也有可能升處長(zhǎng)。核心矛盾就在這里。

此外電影中還出現(xiàn)了廉政公署，不歸保安局管轄，直接向行政長(zhǎng)官負(fù)責(zé)。

到了《寒戰(zhàn)2》，政府組織結(jié)構(gòu)圖更加擴(kuò)大。律政司司長(zhǎng)加入斗爭(zhēng)，以保安局局長(zhǎng)為對(duì)手，站在李文彬一邊。律政司是三司之一，負(fù)責(zé)刑事案件的檢控等，部分類似于內(nèi)地的檢察院。周潤(rùn)發(fā)飾演的立法會(huì)議員、大律師，成為第三方力量加入進(jìn)來(lái)，制衡李文彬和劉杰輝。

“寒戰(zhàn)”這個(gè)名字是電影里尋找失蹤沖鋒車行動(dòng)的代號(hào)。梁樂(lè)民介紹，香港警隊(duì)的行動(dòng)代號(hào)不是臨時(shí)起的，而是早就設(shè)定好。每個(gè)行動(dòng)代號(hào)對(duì)應(yīng)一個(gè)抽屜，藏著一套密碼。而“寒戰(zhàn)”在電影里被設(shè)定為在戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣時(shí)才能啟用的行動(dòng)代號(hào)。一輛沖鋒車加5名警員失蹤的狀況，遠(yuǎn)沒(méi)有到戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的嚴(yán)重程度，但李文彬仍然宣布香港進(jìn)入一級(jí)戒備，使用了“寒戰(zhàn)”代號(hào)，加大了自己能夠動(dòng)員的警力，不禁讓同僚們懷疑，他如此反應(yīng)過(guò)度，是因?yàn)槭й櫨瘑T里有他的兒子李家俊，這涉嫌以權(quán)謀私。所以，第一部里劉杰輝會(huì)說(shuō)：“出事的是這個(gè)行動(dòng)代號(hào)?！钡诙坷锴熬瘎?wù)處長(zhǎng)會(huì)說(shuō)，有意思啊，居然選“寒戰(zhàn)”。

即使在電影宣傳里，使用了流行的“宮斗”一詞，仍然可以感受到《寒戰(zhàn)》不只聚焦在高層的爭(zhēng)權(quán)奪利，還展現(xiàn)了理想主義的一面。比如劉杰輝需要拉攏李文彬的下屬鄺智立彈劾李文彬，他沒(méi)有給出利益誘惑，只是簡(jiǎn)單地相信鄺智立作為他們中學(xué)歷最高的法學(xué)博士，會(huì)明白什么是法治精神。果然，鄺智立投了彈劾票，同時(shí)警惕地告訴劉杰輝：“我是基于法理上的考慮，如果讓我知道你是存心整我上司的話，我會(huì)加倍奉還?！倍碴P(guān)系科主管梁紫薇，在署理處長(zhǎng)李文彬要求“不想對(duì)外公布緊急狀態(tài)”時(shí)，反抗說(shuō)：“剛才你是叫我過(guò)濾新聞，這好像從來(lái)都不是處長(zhǎng)的權(quán)力?！薄澳阕屛彝耆话凑占榷ǔ绦颍宦?tīng)你的指示，這是人治，不是法治?！?/p>

導(dǎo)演甚至直接讓客串演出保安局局長(zhǎng)的劉德華直白地在新聞發(fā)布會(huì)說(shuō)出：“你們能不能先了解一下香港的法制和法治精神，因?yàn)檫@個(gè)是我們香港可以成為國(guó)際金融中心和亞洲最安全城市的一個(gè)核心價(jià)值?！?/p>

梁樂(lè)民說(shuō)，劉德華的臺(tái)詞就是《寒戰(zhàn)》的主題。這并非一開(kāi)始就定下的主題，而是寫了許多稿后才搞清楚，最重要想說(shuō)的就是這個(gè)。這讓許多人評(píng)論電影為“主旋律”。這個(gè)詞讓梁樂(lè)民和陸劍青有點(diǎn)懵：“什么是主旋律？主旋律沒(méi)在香港出現(xiàn)過(guò)，我們不理解這個(gè)意思?！?/p>

到了《寒戰(zhàn)2》，主題是權(quán)力的制衡與監(jiān)督。第一部時(shí)，梁樂(lè)民寫“非常時(shí)期，用非常方法”，覺(jué)得很有道理。幾年后，他覺(jué)得有些不對(duì)，第二部中讓立法會(huì)議員講出來(lái)：“就算非常時(shí)期，也不能用非常方法。”因?yàn)檎茩?quán)者有權(quán)力去界定什么是非常時(shí)期。

沒(méi)有懷才不遇的事情

《寒戰(zhàn)2》的開(kāi)場(chǎng)是一場(chǎng)肅穆的葬禮。上一部里殉職的高級(jí)警司鄺智立以警隊(duì)最高榮譽(yù)儀式被安葬。送殯的人群走過(guò)警察總部門前。這是香港紀(jì)律部隊(duì)的傳統(tǒng)，最后告別時(shí)，要經(jīng)過(guò)殉職者生前服務(wù)的機(jī)構(gòu)?！耙馑际?，下班了。”梁樂(lè)民說(shuō)。最后，隊(duì)伍到達(dá)浩園——香港專門安葬因公殉職的公務(wù)員的墓地。

本來(lái)，梁樂(lè)民和陸劍青只是想在一條去往浩園的普通的路上拍攝。但一位制片說(shuō)，這不夠宏大，我去申請(qǐng)真的經(jīng)過(guò)警察總部門前?！八ゾ旃碴P(guān)系科申請(qǐng)，人家說(shuō)他傻的，神經(jīng)病?！标憚η嗾f(shuō)，“從沒(méi)有香港電影申請(qǐng)過(guò)?！边@樣的拍攝會(huì)涉及鬧市區(qū)的交通管制，牽涉太多。但執(zhí)著的制片天天去問(wèn)：為什么不行？好萊塢電影《變形金剛4》可以在香港立法院門口爆炸，為什么香港電影不可以經(jīng)過(guò)警察總部門前？你們得給我一個(gè)合理的理由。幾個(gè)月后，對(duì)方終于受不了，說(shuō)算了，給你批了吧。星期天一大早，可以封路拍一個(gè)半小時(shí)。

在片場(chǎng)打拼多年的梁樂(lè)民和陸劍青講究性價(jià)比，擅長(zhǎng)用更小的成本做出看起來(lái)更貴的場(chǎng)面。兩人喜歡雙導(dǎo)演格局。因?yàn)椤岸嘁粋€(gè)方面的意見(jiàn)，對(duì)整個(gè)事情最后的結(jié)果是非常好的。導(dǎo)演本來(lái)是個(gè)很獨(dú)裁的崗位，獨(dú)裁有它的好處，也有它的壞處。”

他們也歡迎演員對(duì)劇本提出意見(jiàn)。比如，第一部電影結(jié)尾對(duì)“寒戰(zhàn)”行動(dòng)的警方內(nèi)部評(píng)價(jià)是“回歸以來(lái)最成功的失敗事件”，周潤(rùn)發(fā)看到說(shuō)：不覺(jué)得這話狗屁不通嗎？什么是最成功的失敗事件？梁樂(lè)民和陸劍青回答：那你就這樣去罵他嘍。然后在劇本里加進(jìn)這一句。

他們臉上露著常年做服務(wù)工作的人常有的和善笑容，總在說(shuō)各種感謝。不過(guò)所有氣氛良好的討論都截止于劇本階段。到了拍攝階段，兩人有一個(gè)嚴(yán)格的規(guī)定：現(xiàn)場(chǎng)不改劇本。十幾年劇組經(jīng)驗(yàn)讓兩人有切膚體會(huì)，拍攝現(xiàn)場(chǎng)的每一秒都很貴?！艾F(xiàn)場(chǎng)是拍攝時(shí)間，不是創(chuàng)作時(shí)間。創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)該在創(chuàng)作劇本時(shí)完成，在現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該實(shí)現(xiàn)它?！绷簶?lè)民說(shuō)，“我們經(jīng)歷過(guò)，做小工的時(shí)候，半天還沒(méi)動(dòng)一個(gè)鏡頭，因?yàn)檠輪T和導(dǎo)演在談：為什么講這樣一句話？怎么不早說(shuō)？所以我們堅(jiān)持先做好劇本?！?/p>

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，陸劍青負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度，梁樂(lè)民負(fù)責(zé)盯著畫面。兩人都說(shuō)OK了，這一條才過(guò)。有一個(gè)人不滿意，就再來(lái)一條。

拍第一部時(shí)，他們的預(yù)想是拍完就好，沒(méi)想到會(huì)被稱為“香港10年來(lái)最好的警匪片”，沒(méi)想到會(huì)拿到9項(xiàng)香港電影金像獎(jiǎng)，追平了1997年《甜蜜蜜》創(chuàng)造的金像獎(jiǎng)紀(jì)錄。

梁樂(lè)民想起，《寒戰(zhàn)》上映后，他和一位前輩吃飯。他一直稱這位前輩為老師，總?cè)フ?qǐng)教編劇的事情。老師突然說(shuō)：“我就說(shuō)過(guò)嘛，世界上沒(méi)有懷才不遇的事情。你記得嗎？”梁樂(lè)民的筷子停在了半空。其實(shí)他忘記了老師說(shuō)過(guò)這句話。

“我想跟所有還沒(méi)拍第一部戲的新導(dǎo)演說(shuō)這句話：沒(méi)有懷才不遇的事情?？赡墁F(xiàn)在說(shuō)這些，聽(tīng)起來(lái)很高姿態(tài)吧，不是的?！绷簶?lè)民拍拍桌上的采訪提綱，“也是這樣的A4紙，也是word做出來(lái)，所有人電腦都有，你打開(kāi)這個(gè)頁(yè)面，非常公平。給我機(jī)會(huì)，你拿到我的劇本，打開(kāi)第一頁(yè)的時(shí)候，你本來(lái)想看一頁(yè)不看了，但卻一路翻下去，翻到最后。先做好這一點(diǎn)，就成功一半?！?