叔叔?故事?愛

于仲慧

摘 要：《叔叔的故事》發(fā)表于1990年的《收獲》雜志，是王安憶文學(xué)創(chuàng)作的重要一筆。王安憶試圖通過(guò)這篇小說(shuō)，揭開真實(shí)歷史的謊言。重塑虛構(gòu)社會(huì)的真實(shí)。然而，這僅僅是王安憶所表達(dá)的一面，小說(shuō)在性別問題、人生信仰問題上都有深入的闡釋。因此，本文將從代際傳承關(guān)系、虛構(gòu)與真實(shí)性、精神與物欲三個(gè)角度入手，解讀小說(shuō)背后的人生思考。

關(guān)鍵詞：虛構(gòu)與真實(shí) 代際傳承 精神

王安憶一直是一位暗合文學(xué)主潮的作家。她于1985年發(fā)表的《小鮑莊》是當(dāng)時(shí)尋根文學(xué)的代表。之前的《本次列車終點(diǎn)》也不乏知青反思的基調(diào)。而《叔叔的故事》是王安憶封筆一年后的第一篇作品，于王安憶來(lái)說(shuō)是特別的。這篇小說(shuō)之后，她從感性寫作走向了技術(shù)寫作。在《叔叔的故事》中，王安憶書寫了一個(gè)時(shí)代對(duì)個(gè)人加諸的苦難，也書寫了時(shí)代變革之后人的不適與虛無(wú)。本文將從代際傳承關(guān)系、虛構(gòu)與真實(shí)性、精神與物欲三個(gè)角度重讀此篇小說(shuō)。

一、叔叔：父兄與作家的傳承 這篇小說(shuō)的主人公叔叔，是王安憶對(duì)于前輩作家的虛擬稱呼。因此在叔叔的身上便有兩個(gè)特點(diǎn)：父兄與作家。于年齡與時(shí)代的劃分，叔叔是敘述者“我”的父兄一代。于職業(yè)身份上來(lái)說(shuō)，叔叔則是“我”的同行作家。這種設(shè)定賦予叔叔兩個(gè)重要的闡釋角度，它劃定了歷史時(shí)空范圍，也劃定了歷史時(shí)空下的一類特定人群。

一方面，王安憶將叔叔的年紀(jì)置于敘述者的父輩與兄輩之間。即：“他屬于我父兄那一輩的人……年長(zhǎng)的可做我們的父親，年幼的可做我們的兄長(zhǎng)?！边@種設(shè)置是討巧的，它劃定了歷史時(shí)空范圍的同時(shí)，也給作者留下了解讀的空間。因?yàn)槭迨迮c真正的父輩相比，他人生最關(guān)鍵的時(shí)代經(jīng)歷與敘述者“我”之間有些許重合，使“我”不至于一無(wú)所知。而叔叔與真正的兄輩相比，他人生的關(guān)鍵時(shí)代又要久遠(yuǎn)一些，使敘述者“我”難以親歷與貼近，留下可以想象的空白與審視思考的維度。與此同時(shí)，父兄輩的叔叔與“我”之間又產(chǎn)生了時(shí)間的傳承，使整部小說(shuō)在不到兩代人的時(shí)間跨度下構(gòu)成了歷史的延續(xù)與對(duì)話。

另一方面，小說(shuō)一開始便說(shuō)出了叔叔的作家身份，并且讓叔叔因?yàn)樽约旱淖髌范闪恕坝遗伞薄６鴶⑹稣摺拔摇币彩且幻骷?。這一設(shè)定形成了身份的傳承。正如文中所說(shuō)：“我是和叔叔在同一歷史時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的另一代寫小說(shuō)的人?！蓖瑫r(shí)，王安憶讓叔叔與我在同一區(qū)域里生活，又形成了一種地域空間的傳承。這一地域的相似性使作家身份的傳承更加緊密。它使“我”對(duì)于叔叔的理解與揣測(cè)有了更多的依據(jù)。

于是在這種雙重界定下，作為父兄輩的作家叔叔對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)便帶有了思想先驅(qū)與人生榜樣的作用?！拔摇币矐?yīng)該是可以了解叔叔，并且繼承叔叔光輝思想的那一代。這種設(shè)定便與小說(shuō)結(jié)尾叔叔光輝形象的虛擬性相違背。當(dāng)先驅(qū)與榜樣是虛擬的，那么傳承的積極意義何在？王安憶在此處巧妙地構(gòu)成了一重反諷。

在《叔叔的故事》里，不難看出叔叔一代精神的荒蕪。王安憶從理想、愛情與事業(yè)等多角度，拆解了叔叔身上的英雄光環(huán)，將其丑陋世俗的一面呈現(xiàn)，從而達(dá)到慨嘆精神荒蕪的目的。然而在王安憶的內(nèi)心深處，自己一代尚不如叔叔一代。此時(shí)，那指向精神的荒蕪擔(dān)憂已走向絕望。由父兄輩故事的鋪敘到追問再到未來(lái)想象的過(guò)程里，“我”的一代真正繼承了叔叔一代精神的荒蕪，甚至青出于藍(lán)。這種基調(diào)在小說(shuō)的一開始便已定下，而在小說(shuō)的結(jié)尾被再次強(qiáng)調(diào)。于是，叔叔一代與“我”之一代精神荒蕪的傳承成為脈絡(luò)，在撰寫叔叔一代的表面下作為小說(shuō)的潛在線索而延續(xù)。甚至，王安憶讓叔叔一代的傷痛在下一代身上再現(xiàn)，使這一潛在線索在即將結(jié)尾的時(shí)候浮出水面。

王安憶將主人公設(shè)置為父兄輩的作家是獨(dú)具匠心的，她使特定歷史背景下的兩代個(gè)人構(gòu)成了傳承與對(duì)話，也使個(gè)人與時(shí)代的對(duì)話與省視變成可能，為小說(shuō)敘述結(jié)構(gòu)的構(gòu)建與主題的多重性表達(dá)都提供了闡釋的空間，也使讀者重新思考了代際傳承的關(guān)系問題。

二、故事：真實(shí)與虛構(gòu)的相融 《叔叔的故事》在敘事上是獨(dú)特的，它以一種后設(shè)小說(shuō)的手法，將編制故事的過(guò)程于文本中展現(xiàn)，意圖打破講述故事的真實(shí)性。然而，王安憶并未止步于此，在打破真實(shí)、構(gòu)建虛擬的同時(shí)，她又建立起一座通往真實(shí)的橋梁。將本應(yīng)背道而馳的真實(shí)與虛構(gòu)融為一體，通過(guò)復(fù)述式敘事與分析性虛構(gòu)的方法完成主題的探尋。

首先，作為一部中篇小說(shuō)，《叔叔的故事》一定是一個(gè)故事，可王安憶從題目起便有意強(qiáng)調(diào)“故事”這一概念。這一再的強(qiáng)調(diào)便將“真實(shí)與虛構(gòu)”的敘述目的推向幕前。用一種想象的虛構(gòu)來(lái)撰寫歷史的紀(jì)實(shí)，又把故事的概念演繹到極致。故事，本身便是真實(shí)與虛構(gòu)的代名詞。一方面，故事可以是真實(shí)的，但在流傳與講述中便有道聽途說(shuō)與主觀揣測(cè)的增減；另一方面，故事可以是虛構(gòu)的，但在虛構(gòu)的演繹中又有真實(shí)親歷與史料敘述的再現(xiàn)。

文中，王安憶反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一故事的真實(shí)性，又在我們相信它是真實(shí)故事的時(shí)候用推理想象來(lái)消解這份真實(shí)。比如她說(shuō)：“這是一個(gè)拼湊的故事，有許多空白的地方需要想像和推理……我所掌握的講故事的材料不多且還真?zhèn)坞y辨?！痹谶@種真實(shí)與虛構(gòu)之間，王安憶跳出了父兄一輩歷史的框定，進(jìn)而融入子女一輩對(duì)父兄時(shí)代的思考。于是，在這種行文下，《叔叔的故事》完成了王安憶對(duì)于那段歷史由感傷到自省的轉(zhuǎn)換，使作品增添了“總結(jié)、概括、反省與檢討”的沖動(dòng)。

王安憶運(yùn)用后設(shè)小說(shuō)技巧，將完整的故事拆解。在質(zhì)疑種種預(yù)設(shè)立場(chǎng)的同時(shí)，于故事的反復(fù)與交叉中拼合出一種不可懷疑的真實(shí)。這種真實(shí)直指時(shí)代的裂痕，以及在裂痕下人類精神的巨大危機(jī)。于是，虛構(gòu)的個(gè)人的故事與真實(shí)的集體的歷史重合，使讀者在亦幻亦真的故事里意圖找到真實(shí)。

其次，王安憶在小說(shuō)中采用了多次敘述同一事件的寫作手法，即復(fù)述式敘事，并在多次敘述同一內(nèi)容的時(shí)候采用內(nèi)容顛倒的敘述手段。其中，第一次敘述多設(shè)置為對(duì)叔叔主流的正面宣傳，贊揚(yáng)叔叔如同英雄般帶有理想主義色彩。這種敘述由于符合叔叔精神領(lǐng)袖的形象，而往往被認(rèn)定是真實(shí)的。再次敘述，內(nèi)容多已相反，叔叔不再是正面的英雄或思想先驅(qū)?？稍谌藗兩形撮_始懷疑這有悖于主流中心的敘述是否真實(shí)的時(shí)候，王安憶便斬釘截鐵地告訴你，它是真實(shí)的。這種寫法將反諷效果推向高潮，并且解構(gòu)了主流話語(yǔ)的可信度。原來(lái)，叔叔的光環(huán)只是被賦予的虛假形象，并且叔叔自己也在這種虛假中忘記了真實(shí)。于是，以叔叔為代表的一代歷史的真實(shí)性也被解構(gòu)了。似乎歷史本身也不知道自己的真實(shí)是哪一個(gè)？

最后，王安憶在文中還運(yùn)用了虛構(gòu)與主觀推演的方法，即分析性虛構(gòu)，進(jìn)一步拆解真實(shí)性。這一點(diǎn)在描寫叔叔離婚的一段情節(jié)上表現(xiàn)得最突出。敘述從“外面?zhèn)髡f(shuō)”開始，這四個(gè)字使離婚一事先天地打上了謠言的烙印。在其后的敘述中，作者反復(fù)運(yùn)用了“我想”的敘述模式，在謠言的基礎(chǔ)上，故事被推向了虛構(gòu)與主觀推演的道路。

《叔叔的故事》是一次敘述的歷史，它在真實(shí)與虛構(gòu)間完成了一種解構(gòu)，但也完成了一種重構(gòu)。它解構(gòu)了主流話語(yǔ)與歷史的真實(shí)性，讓真實(shí)成為虛構(gòu)；它重構(gòu)了謠傳話語(yǔ)的真實(shí)性，讓虛構(gòu)成為真實(shí)。虛虛實(shí)實(shí)、真真假假，這種寫法頗似《紅樓夢(mèng)》里的真事隱去、假語(yǔ)村言，在虛構(gòu)的歷史人物框架下構(gòu)建可能真實(shí)的歷史，從而引起讀者對(duì)那個(gè)充滿謊言的真實(shí)歷史進(jìn)行反思與自省。王安憶后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》正是這種真實(shí)與虛構(gòu)寫法的延續(xù)與深入。

三、愛：精神與物欲的絕望 在《叔叔的故事》中，愛占了很大的比例。這里既有叔叔作為父親對(duì)于子與女的愛，也有叔叔作為男人對(duì)于女人的愛；這里既有叔叔作為作家對(duì)于文學(xué)的愛，也有叔叔作為曾經(jīng)的青年對(duì)于人生理想的愛。王安憶將這些愛交織在一起，從精神與物欲兩條路出發(fā)，去探尋哪一條路可以走向愛的終點(diǎn)。

在精神的這條路上，王安憶首先探討的是文學(xué)之愛。叔叔寫了一篇文章并因其獲罪，這里蘊(yùn)含著叔叔對(duì)于文學(xué)的精神之愛。可是王安憶馬上用三次各不相同的叔叔自述消解了這份精神之愛的真實(shí)性。對(duì)叔叔來(lái)說(shuō)，這文學(xué)之愛是含有物欲的，他可以因地制宜地改變寫作緣由，從而使寫文章這件事符合叔叔想要營(yíng)造的自我形象。此時(shí)，文學(xué)的精神之愛有了世俗動(dòng)機(jī)。

第二次，作者安排了叔叔與其妻子的故事。開始，這段故事被描繪成一段美好的精神愛情，即“一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的女學(xué)生，愛上一個(gè)摘帽‘右派、來(lái)自城市的老師”。然而，再敘述里那更可能的真相是叔叔與他妻子的婚姻是物質(zhì)與生活上的相幫。叔叔是落難者與寄居者。二人沒有任何精神上的感情基礎(chǔ)。

接下來(lái)，王安憶安排了一個(gè)叫“大姐”的女性。她與叔叔上演了一段精神之愛的傳奇。叔叔曾說(shuō)：“對(duì)愛的女人是不會(huì)有性的要求的……我想，大姐是世上極少數(shù)的他愛的女人。”可是筆鋒一轉(zhuǎn)，王安憶再次展示了精神之愛的虛無(wú)。叔叔在面對(duì)大姐身體的時(shí)候，他有一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感。這種負(fù)罪感使叔叔和大姐只能各奔東西。于是，原本浪漫的愛情傳奇被打破。

在一次又一次的探尋中，我們發(fā)現(xiàn)：精神之愛的道路是走不通的。它無(wú)法躲避世俗欲望的人性需求，也構(gòu)建不了一個(gè)完整的人格。于是，王安憶轉(zhuǎn)向欲望之路的探索，試圖在欲望里走向愛的終點(diǎn)。

王安憶首先寫了一個(gè)叫小米的女孩。她與叔叔保持著肉體欲望的情愛關(guān)系。但是，叔叔在小米身上依舊有精神的寄托。小米“使叔叔想起了多年前誕生于他的想像且又夭折的女兒”，小米的出現(xiàn)“就好像在向叔叔還愿似的”。

王安憶又寫了一次座談會(huì)，這次座談會(huì)是關(guān)于尋根話題的探討。叔叔在座談會(huì)上成為了話語(yǔ)的中心，“他善聽善辯，總是使人折服”，但“我”發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)討論已被叔叔引導(dǎo)到另一個(gè)方向，距離初衷很遠(yuǎn)”。其實(shí)，這是叔叔對(duì)于青年與理想欲望的潛在表現(xiàn)。他希望自己永遠(yuǎn)如青年般擁有理想，也希望自己是青年們的精神先驅(qū)。所以，當(dāng)叔叔發(fā)現(xiàn)他與青年拉開距離的時(shí)候，當(dāng)他的世俗地位受到挑戰(zhàn)的時(shí)候，叔叔便感到了一種危機(jī)。這種危機(jī)恰是人性欲望的難以滿足，只是這欲望又是建立在精神的滿足之上的。

最后王安憶寫了一個(gè)德國(guó)女孩，但她將叔叔對(duì)于青春、文學(xué)、自我與純潔愛情的精神渴望扼殺在原初，使叔叔呈現(xiàn)出一種原始欲望的宣泄，然這宣泄又在最后一刻被懦弱、虛無(wú)所打破，最終呈現(xiàn)出一種無(wú)希望的狀態(tài)。

《叔叔的故事》探索著愛的兩條出路：精神與欲望?？墒?，當(dāng)賦予在精神之愛上的高潔不再，當(dāng)賦予在欲望之愛上的可能不存，我們愕然發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)荒蕪與丑陋并存、信仰與快樂消失的時(shí)代，精神與物欲都無(wú)法使人感到滿足。無(wú)論如叔叔一般的父兄輩，還是如“我”一般的年輕一代，似乎都已被時(shí)代拋棄，沒有群體意識(shí)、也沒有個(gè)體意識(shí)地游走在荒蕪與虛妄的世界承受空虛。正如小說(shuō)的最后所說(shuō)：“叔叔的故事的結(jié)尾是：叔叔再不會(huì)快樂了。我講完了叔叔的故事后，再不會(huì)講快樂的故事了?！庇谑?，當(dāng)愛的兩條出路皆被扼殺，人類原始的希望便消失無(wú)存。這是王安憶在借由愛而探討人的走向。

總的說(shuō)來(lái)，《叔叔的故事》是獨(dú)特的。一方面，它是王安憶不再盲目追尋文學(xué)主潮后的自我思考與探；另一方面，它構(gòu)建了一個(gè)個(gè)人與歷史對(duì)話的舞臺(tái)，揭開了真實(shí)歷史的謊言，也重塑了虛構(gòu)社會(huì)的真實(shí)，從而引發(fā)對(duì)人類過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的一分思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王德威.當(dāng)代小說(shuō)二十家[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[2] 陳思和主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[3] 王安憶.叔叔的故事[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.