論屠格涅夫與魯迅作品中的悲觀主義哲學(xué)

王希宇

摘 要：魯迅的文學(xué)創(chuàng)作與俄國文學(xué)有著較為密切的聯(lián)系。作為俄國文學(xué)的重要代表，屠格涅夫?qū)︳斞竸?chuàng)作思想的影響顯然不容忽視。本文結(jié)合德國哲學(xué)家叔本華的悲觀主義哲學(xué)，比較屠格涅夫與魯迅作品中悲觀主義思想的異同，指出魯迅對屠格涅夫筆下悲觀主義的發(fā)展和深化。

關(guān)鍵詞：悲觀主義哲學(xué) 屠格涅夫 魯迅

作為中國現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)者和奠基人，魯迅自覺接受外國文學(xué)的影響以及汲取“異域的營養(yǎng)”早已成為不爭的事實(shí)。相比英美文學(xué)，魯迅在文學(xué)創(chuàng)作中與俄國有著更為密切的聯(lián)系，他與俄國作家屠格涅夫之間的文學(xué)關(guān)系也被不少學(xué)者論及，二人“在思想、情感的共鳴上尤為深刻、內(nèi)在，在文學(xué)的主題、形象、構(gòu)思上的影響關(guān)系與類同性亦相當(dāng)明顯”，二人的文學(xué)作品均蘊(yùn)含著一種對現(xiàn)實(shí)世界的悲觀與惆悵。

一

悲觀主義，作為一種普遍存在的人生觀由來已久。在近代社會，隨著資本主義社會矛盾的加深，悲觀主義已經(jīng)成為一門系統(tǒng)的道德哲學(xué)。一談到悲觀主義，首先應(yīng)想到的是其絕對倡導(dǎo)者叔本華，叔本華的生命哲學(xué)蘊(yùn)含著陰暗的悲觀主義思想。他認(rèn)為人的生活是一出悲劇，因而痛苦是必然的，人生注定要遭受痛苦和災(zāi)難。因此，悲觀是人的本質(zhì)。同時，他還認(rèn)為，人的意志是不能滿足的欲求，這種不能滿足的意志是痛苦的，因而人生注定是痛苦的存在。19世紀(jì)，悲觀主義哲學(xué)思想正是在叔本華的倡導(dǎo)和發(fā)展下得以繁殖，并隨著歐洲政治局勢的緊張而形成了一股席卷整個歐洲的哲學(xué)思潮。

對于屠格涅夫來說，悲觀主義哲學(xué)思想在他的人生調(diào)色板上一度是濃厚的，這與他從小的成長經(jīng)歷以及后天的教育背景、生活環(huán)境等有很大關(guān)聯(lián)。屠格涅夫出身于貴族家庭，從小深得父母喜愛。然而，受寵中卻又常常伴隨著父親的冷峻和母親的管教，沖突激烈的家庭生活使屠格涅夫在剛強(qiáng)的外表下逐漸顯露出溫順柔弱、膽怯畏懼的性格特點(diǎn)。不知不覺，悲觀主義在他幼小的心靈中播下了種子。大學(xué)時代，屠格涅夫開始真正從事哲學(xué)研究并接觸了悲觀主義哲學(xué)。畢業(yè)之后，他更是來到哲學(xué)的沃土——德國柏林大學(xué)專門從事哲學(xué)研究。當(dāng)時，盡管叔本華的《作為意志和表象的世界》無人問津，但他本人一直堅(jiān)持鼓吹自己的悲劇生命哲學(xué)，屠格涅夫?qū)Υ瞬豢赡軟]有了解。同時，19世紀(jì)后半葉俄國沙皇的專制統(tǒng)治、書報檢查的嚴(yán)密、對自由思想的瘋狂撲殺、對進(jìn)步知識分子的殘酷迫害，使得包括屠格涅夫在內(nèi)的一群思考和追求俄國解放事業(yè)的知識分子紛紛感到悲哀。于是，“一種深邃的憂郁之情充斥著屠格涅夫的思想，并體現(xiàn)在他的作品之中”{2}?？梢钥隙?，當(dāng)時的屠格涅夫已自覺地接觸了悲觀主義哲學(xué)并受其影響，悲觀主義深深扎根于他的思想體系，并貫穿于日后的整個創(chuàng)作過程中。

魯迅生活的年代——20世紀(jì)初的中國，與19世紀(jì)后半期的俄國有著相似的社會背景。辛亥革命的流產(chǎn)、政治上的專制統(tǒng)治、思想上的高壓政策，使得中國社會進(jìn)入了萬馬齊喑的停滯狀態(tài)?；谥卸砩鐣嘟膰?，俄國文學(xué)思想比之其他的外國文學(xué)更適合中國社會。因此，魯迅格外關(guān)注屠格涅夫的創(chuàng)作，并長期關(guān)注屠氏作品在中國的譯介，藏書中有關(guān)屠格涅夫的作品達(dá)數(shù)十冊，在雜文集中魯迅也有多處談到了屠格涅夫的文學(xué)思想及創(chuàng)作。對魯迅來說，屠格涅夫及其作品充當(dāng)了悲觀主義思想的間接傳遞者。在此基礎(chǔ)上，魯迅接受屠格涅夫作品中悲觀主義思想的影響，實(shí)屬自然。二人對祖國解放事業(yè)和前途的思考，對本國民眾麻木、愚昧的精神狀態(tài)，對進(jìn)步知識分子苦悶、絕望的悲劇命運(yùn)的書寫，都有著強(qiáng)烈的思想共鳴，體現(xiàn)出一種慘淡、絕望的悲觀心境。

二

隨著社會危機(jī)的加深，屠格涅夫與魯迅以作家的敏銳感知和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感對祖國未來事業(yè)和民族前途問題做出深刻思考。一方面，二人對于祖國解放事業(yè)始終充滿信心，因而在作品中猛烈抨擊了阻礙民族前進(jìn)事業(yè)的封建專制主義，塑造出一系列具有進(jìn)步精神的革命先覺者和民族知識分子形象，贊揚(yáng)了這些社會斗士們堅(jiān)決、徹底、毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神；然而，在另一方面，屠格涅夫與魯迅筆下的這些社會斗士無不以悲劇命運(yùn)收場，他們往往是形單影只、孤身一人地與社會黑暗勢力宣戰(zhàn)，最終因寡不敵眾、實(shí)力懸殊而宣告失敗，頹喪之氣和悲哀氛圍愈發(fā)濃密地籠罩于作品之中，極具悲觀主義色彩。

屠格涅夫筆下的羅亭，是19世紀(jì)俄國貴族知識分子的典型代表。一方面，羅亭思想進(jìn)步、能言善辯；另一方面，他又對革命事業(yè)熱情似火，有著甘愿為祖國和人民解放事業(yè)犧牲的大無畏精神。這樣一個典型的革命先覺者，曾在俄國黑暗年代起過重要作用，卻始終無法在自己的國家扎根，一遇到實(shí)際問題就變得軟弱無力。后來，他參加了法國六月起義，最終死于巷戰(zhàn)，不免淪為悲劇人物。最有代表性的革命者形象是《父與子》中的巴扎羅夫，他既是一個富有斗爭激情和批判個性的革命者，也是一個用科學(xué)理性和堅(jiān)強(qiáng)個性武裝自己的新型知識分子。然而，這樣一位英雄式的主人公，既沒有志同道合的戰(zhàn)友，也沒有人民群眾的支持，只能孤身一人向貴族宣戰(zhàn)，到最后落得“把一顆熱烈的心靈埋葬在鄉(xiāng)村墓地的冰冷泥土下”的下場{3}。誰能想到，這些充滿才華、抱負(fù)，富有斗爭精神的青年革命者在毅然走上革命道路后，在沉睡的俄羅斯土地上得到的卻是如同死亡般的凄苦、悲涼和絕望。

同屠格涅夫作品中的人物相似，這種來自革命失敗者的悲觀心境也成為許多中國知識分子的切身體驗(yàn)，魯迅筆下先進(jìn)知識分子的革命斗爭也無不滲透著悲涼感?！犊袢巳沼洝分械南扔X者“我”，深刻揭露了中國封建社會的吃人本質(zhì)，不僅未能號召民眾，反而被當(dāng)成瘋子囚禁起來；《在酒樓上》中的呂緯甫，曾經(jīng)是一個朝氣蓬勃、充滿革命激情的知識分子，在革命高潮來臨時曾大談?wù)巍⒆h論改革，然而殘酷的現(xiàn)實(shí)卻讓他銳氣消沉、滿腹悵惘，靠著“子曰詩云”混沌度日，漸漸在理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差下沉淪；《孤獨(dú)者》中的魏連殳曾是一名“新黨”成員，“五四”之后，他依舊對革命發(fā)表一些“沒有顧忌的議論”，即便遭到世人的侮辱、誹謗，也依舊孤獨(dú)、頑強(qiáng)地掙扎在革命斗爭之中。然而，社會的黑暗和現(xiàn)實(shí)的殘酷終究使他無法堅(jiān)持自己的理想，最終淪為自己先前所憎惡的人，成為徹底的失敗者。

對于革命者和知識分子的悲慘命運(yùn)，魯迅曾深有感觸：“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監(jiān)牢里深受一個多月的苦刑；幾個少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無，連尸首也不知那里去了。他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了?！眥4}用叔本華的話來說，任何個別人的生活，從整體上來看，都是一出愿望無法實(shí)現(xiàn)、希望被無情踐踏的悲劇。黑暗、專制的現(xiàn)實(shí)社會使屠氏與魯迅筆下先覺者的革命追求和美好理想化為泡影，在殘酷現(xiàn)實(shí)的重壓下，無論是作家本人，還是筆下的主人公，都無不蘊(yùn)含著悲劇色彩，無不感慨萬端地承認(rèn)這一苦味的現(xiàn)實(shí)。

三

屠格涅夫和魯迅在表現(xiàn)革命先覺者和知識分子悲慘命運(yùn)的同時，也對這一問題進(jìn)行了深入思考，并引出了一個重要的社會話題：人民群眾與革命先覺者的關(guān)系問題。如果說屠格涅夫和魯迅對于革命者命運(yùn)的書寫有著悲觀主義傾向，那么在表現(xiàn)人民群眾與革命者的關(guān)系上，作品則呈現(xiàn)出更為悲涼的意味。革命者和知識分子為了民族未來拋頭顱、灑熱血的行為，不僅得不到民眾的支持，反而遭到了來自人民的堅(jiān)決抵抗，甚至是仇恨與破壞。在兩位作家筆下，本應(yīng)作為革命者堅(jiān)強(qiáng)后盾的人民群眾反而是愚昧麻木、自私自利的代表，他們被塑造為革命的破壞者和專制主義的幫兇，那些代表群眾利益的革命者的不幸命運(yùn)常常是由群眾直接造成的。在這一問題認(rèn)識上，不僅體現(xiàn)了兩位作家的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，更體現(xiàn)了二人對于現(xiàn)實(shí)社會深入骨髓的悲哀心態(tài)，這與叔本華哲學(xué)中陰暗的悲觀主義相契合。人民群眾對革命者的冷漠、對革命事業(yè)的麻木，甚至是對革命的破壞都阻礙了革命者革命理想的實(shí)現(xiàn)。無論革命者付出多大的努力和自我犧牲，其革命欲求都無法得到滿足，并最終淪為叔本華所定義的“一場痛苦的存在”。這一思想主題如同往復(fù)回旋的主調(diào)，反復(fù)縈繞于作品之中。這令人痛苦的悲哀不僅屬于革命者本人，更屬于整個國家和民族。

最具代表性的是屠格涅夫的散文詩《工人和白手的人》和魯迅的小說《藥》。作為屠格涅夫晚年的散文詩，《工人和白手的人》將革命者與人民群眾之間的冷漠關(guān)系做了更為鮮明的概括。僅用五百多字的篇幅，通過兩個時空轉(zhuǎn)換，就描繪了一出令人心生感傷的社會悲劇，道盡了革命者靈魂深處的悲哀。作為革命先覺者，“白手的人”和眾多革命者形象相同，對革命事業(yè)抱有堅(jiān)定的信念，同時具有大無畏的犧牲精神。為了人民群眾的解放，他不顧個人安危，將生死置之度外，即使鐐銬加身，也依舊不忘初心，堅(jiān)持為人民解放事業(yè)奮斗至生命的最后一刻。然而，這樣一位高大的革命者形象，卻遭受著工人們的冷遇和仇視。在革命者犧牲后，工人們毫無悲痛之情，甚至歡欣鼓舞地去享用革命者的犧牲，幻想“能搞到絞死革命者的繩子”來“為全家?guī)硇腋！?。革命者革命愿望的破碎、生命的悄然逝去與人民群眾的冷眼旁觀形成鮮明對比，強(qiáng)化了革命者個人的悲哀和痛苦。

同樣的悲哀也出現(xiàn)在魯迅的小說《藥》中，《藥》的創(chuàng)作，在思想主題和藝術(shù)構(gòu)思上，都受到了《工人和白手的人》的影響。關(guān)于這個問題，魯迅自己也曾談道：“俄國的屠爾介涅夫五十首散文詩中有一首《工人和白手的人》，用意也是仿佛的。白手的人是一個為工人的利益而奮斗至犧牲的人。他的手因?yàn)榇髁硕鄷r的刑具，沒有血色了，所以成了白手。他是往刑場去被絞死的?？墒嵌韲l(xiāng)間有一種迷信，以為絞死人的繩子可以治病，正如紹興有一種迷信，以為人血饅頭可以治肺癆一樣，所以有的工人跟著白手的人到刑場去，想得到一截繩子來治病。不知不覺中，革命者為了群眾的幸福而犧牲，而愚昧的群眾卻享用這犧牲了。”{5}《藥》中的華老栓為了救治自家兒子的肺病，對革命者夏瑜的犧牲無動于衷，一心只希望能得到夏瑜的血來為兒子當(dāng)藥治病。顯然，《藥》在情節(jié)和構(gòu)思上受到了屠格涅夫《工人和白手的人》的啟發(fā)，揭示了一個典型的屠格涅夫式的思想主題。但更重要的是，《藥》除了繼承這種悲哀之外，還將它進(jìn)一步深化?！豆と撕桶资值娜恕分?，屠格涅夫在寫到工人合計(jì)想搞到絞死革命者的一截繩子時便戛然而止，將悲哀停留于此。魯迅的《藥》卻將《工人和白手的人》的結(jié)尾作為敘事的起點(diǎn)，圍繞革命者與人民群眾之間的故事進(jìn)一步展開，寫這些麻木愚昧的人民群眾如何殘忍地得到人血饅頭，寫人血饅頭如何被群眾食用，卻沒能救命，沒能為群眾帶來好福氣，人民群眾在享用了革命者的犧牲之后依舊逃不掉悲劇命運(yùn)的魔掌。如果說《工人和白手的人》是對革命者悲劇命運(yùn)的深刻揭示，那么《藥》則將這種悲哀擴(kuò)展到了人民群眾和整個民族的層面上。人民群眾對革命的漠然抵抗不僅毀掉了革命者自身，更葬送了整個民族群體的未來。顯然，在這一問題上，《藥》闡述得更為深刻。它不僅體現(xiàn)了魯迅對社會現(xiàn)實(shí)的理性認(rèn)識，更融入了他對國家命運(yùn)的深切哀思，以及對民族未來的惆悵和迷惘。

四

屠格涅夫晚年定居巴黎，老弱和病魔苦苦地折磨著他，愛情也令他苦惱不堪；同時，面對祖國黑暗的社會現(xiàn)實(shí)，屠格涅夫由衷感嘆不幸的人生遭遇，但又不希望就此沉淪。于是，他將這一復(fù)雜的情感傾注在散文詩集——《愛之路》上。深受叔本華哲學(xué)的影響，屠格涅夫在散文集中熱衷于探討宇宙起源、生存意志、靈魂的永生等一系列問題，他不甘向黑暗社會屈服，處處表現(xiàn)出對當(dāng)時沙皇專制統(tǒng)治的憤恨，但“又自感未能尋見光明的出路而無力與黑暗抗?fàn)帯眥6}，在遍尋結(jié)果不得后，苦難的社會現(xiàn)實(shí)最終使屠一步步走向悲觀。在《愛之路》的許多詩篇里，屠格涅夫都在表現(xiàn)“死亡”“宿命”等消極主題。如在《玫瑰花，多美麗，多鮮艷》中，他認(rèn)為，青春如同曇花一現(xiàn)，雖然美麗，卻是異常短暫的，終究難逃“死亡”的控制，因而人對于自己的命運(yùn)是無能為力的，最終都會走向死亡。這類詩篇無不流露出已步入遲暮之年的屠格涅夫內(nèi)心的憂郁與哀愁。

然而，屠氏及其作品并不是絕對的悲觀。與叔本華對生命的消極否定不同，屠格涅夫筆下的悲觀主義對生命的態(tài)度是不確定的，僅僅表現(xiàn)為對自身處境的迷茫。他并沒有向叔本華那樣從悲觀主義走向虛無。屠氏的悲觀主義是一個充滿責(zé)任感的愛國者對祖國前途和民族命運(yùn)的憂患，是一個先進(jìn)知識分子對現(xiàn)實(shí)的失望和批判?？梢哉f，屠格涅夫的悲觀主義不是永恒的，最終會讓位于樂觀。盡管晚年生活不幸，盡管仍舊被困在沉郁消極的精神牢籠里，屠氏依然渴望懷著一顆年輕的心，對人生充滿希冀。在其散文詩里，屠氏也表達(dá)了這種內(nèi)心深處的樂觀主義訴求，他激情澎湃地吟誦道：“我望著望著，笑起來了，精神為之一振——憂傷的思慮當(dāng)即煙消云散：我產(chǎn)生了膽量、勇氣和生的欲望。就讓我的鷂鷹在我的頭頂上盤旋吧……‘我們還要戰(zhàn)斗”{7}。

同屠格涅夫一樣，魯迅的散文詩《野草》也較完整地體現(xiàn)了作家當(dāng)時復(fù)雜的思想活動。《野草》寫于1924年—1926年，這正是魯迅由一個民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義戰(zhàn)士的前夕。在嚴(yán)峻社會形勢的影響之下，魯迅的悲觀苦悶心境作為這一階段的體驗(yàn)，被有意地融入到《野草》的創(chuàng)作中。馮雪峰曾指出，魯迅的散文詩集《野草》最清楚地“流露了魯迅的虛無感和陰冷心境”{8}。魯迅自己也承認(rèn)：“我自己總覺得我靈魂里有毒氣和鬼氣。我極憎惡他，想除去他，而不能?！眥9}這種想除而不能除的毒氣和鬼氣滲透在《野草》的篇章里，如散文詩《希望》《這樣的戰(zhàn)士》《過客》《死火》等都充斥著悲涼沉悶的色彩，給人以重壓感；再如《影的告別》全文都彌漫著悲觀虛無的情緒，“我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉默”，袒露了詩人內(nèi)心深處的苦悶與絕望。他不清楚未來道路究竟在何方，只有茫然、彷徨而不知所措。與屠格涅夫相同，魯迅的悲觀主義亦不是絕對的悲觀。這一階段的魯迅思想正處于質(zhì)變的關(guān)鍵時期，由黑暗現(xiàn)實(shí)所致的苦悶悲哀心境進(jìn)一步激發(fā)了魯迅奮斗和抗?fàn)幍挠職?。正如魯迅在《題辭》中所寫的那樣：“地火在地下運(yùn)行、奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可腐朽?！眥10}雖曾困惑悲觀，但他依舊對未來充滿信心，并堅(jiān)信正義最終會戰(zhàn)勝邪惡。魯迅的悲觀同樣是過渡性的，是整個思想發(fā)展的迂回，未來的總趨勢必定是積極的。

{1}{3}{5} 孫乃修：《屠格涅夫與中國——二十世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系研究》，學(xué)林出版社1988年版，第174頁，第180頁，第189頁。

{2} G. Brandes， Impressions of Russia， London： Walter Scott， 1988， 273.

{4} 魯迅：《吶喊》，人民文學(xué)出版社1976年版，第62頁。

{6}{7} 黃?。骸丁匆安荨蹬c屠格涅夫的散文詩》，《江西社會科學(xué)》1985年第2期，第66頁，第137頁。

{8} 馮雪峰：《論〈野草〉》，新文藝出版社1956年版，第15頁。

{9} 魯迅：《書信集·致李秉中》，人民文學(xué)出版社1976年版，第61頁。

{10} 魯迅：《野草》，人民文學(xué)出版社1973年版，第1頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] [俄]伊·謝·屠格涅夫.羅亭[M].陸蠡譯.北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2] [俄]伊·謝·屠格涅夫.處女地[M].林平譯.北京：華齡出版社，1997.

[3] [俄]伊·謝·屠格涅夫.屠格涅夫散文詩[M].智量譯.上海：上海譯文出版社，1987.

[4] [俄]德斯米爾斯基.俄國文學(xué)史[M].劉文飛譯.北京：人民出版社，2013.

[5] [德]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白譯.北京：商務(wù)印書館，1982.

[6] 智量.俄國文學(xué)與中國[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1991.

[7] 吳嘉佑.屠格涅夫的哲學(xué)思想與文學(xué)創(chuàng)作[M].北京：人民出版社，2012.

[8] 中國社會科學(xué)院文學(xué)研究研究所魯迅研究室.魯迅與中外文化的比較研究[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1986.