張大力 篳路藍(lán)縷 以啟山林

第一次看到《愚公移山》是在烏鎮(zhèn)，一開始只是注意到地上一筐筐的石子，以為是北柵改造之后留下的?？墒钱?dāng)我抬頭一看，赫然發(fā)現(xiàn)柱子上立著四人，掄起錘子做欲鑿之勢(shì)，每個(gè)人都青筋暴起，肌肉線條清晰可見。他們形象高大，站在六米高柱，似乎能把世間一切艱難險(xiǎn)阻砸碎。觀者在抬頭仰望的瞬間就被他們的力量所震懾，這樣的精神讓我不由想到烏鎮(zhèn)北柵的改造，正如張大力在采訪中談到，三個(gè)月前來看場(chǎng)地，這里的廠房因多年失修幾乎是個(gè)爛泥攤子，三個(gè)月之后搖身一變，成了容納中外當(dāng)代藝術(shù)品的展館。這樣的轉(zhuǎn)變離不開策展團(tuán)隊(duì)和烏鎮(zhèn)人的不懈努力，他們延續(xù)著“愚公移山”的勁頭，向世界展現(xiàn)了中國(guó)人勤勞奮斗、堅(jiān)韌不屈的精神。其實(shí)對(duì)于藝術(shù)家來說，“愚公移山”何嘗不是自己的精神注解，從圓明園的“盲流”藝術(shù)家，到今天的張大力，對(duì)藝術(shù)的絕對(duì)自信和始終堅(jiān)持，讓他為自己開辟了一條路。

藝術(shù)匯：自創(chuàng)作以來。你的作品不管是在材質(zhì)上，還是內(nèi)容上跨度都非常大，從最早的“水墨革命者”到“中國(guó)街頭涂鴉第一人”，從《肉皮凍民工》、《一百個(gè)中國(guó)人》到《第二歷史》，每個(gè)階段似乎都有不同的思考？

張大力：最開始畫抽象水墨，我試圖把傳統(tǒng)水墨和現(xiàn)代生活聯(lián)結(jié)，那時(shí)探討的是如何把中國(guó)美學(xué)現(xiàn)代化，追求畫面結(jié)構(gòu)的形式。后來發(fā)現(xiàn)一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家應(yīng)該想辦法解決內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系問題，通過獨(dú)立思考找到生命的本質(zhì)，在這個(gè)過程中，形式只是順便解決的問題。于是便有了街頭涂鴉的作品，以及之后的《肉皮凍民工》、《我們》。而《第二歷史》則意味著當(dāng)代藝術(shù)和思想有關(guān)，人的感覺和認(rèn)識(shí)的形成往往會(huì)受到所處社會(huì)環(huán)境的左右。所以在我看來沒有純粹的藝術(shù)，不管是藝術(shù)還是思想，都是新觀念代替舊觀念的過程，我們要思考未來之路。

藝術(shù)匯：此次參加烏鎮(zhèn)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展的展品是《愚公移山》，能否談?wù)勊膭?chuàng)作契機(jī)？

張大力：它的形象來源于徐悲鴻的《愚公移山》，第一次是在畫報(bào)上看到這幅畫作，現(xiàn)在我以雕塑的方式讓畫面中的人物“站”了起來。當(dāng)然，這件作品也與我的個(gè)人記憶有關(guān)，小時(shí)候?qū)先械摹队薰粕健穾缀跏鞘熳x成誦，還曾經(jīng)一度以為徐悲鴻的畫是因毛澤東的文章而作，理論和實(shí)踐的顛倒構(gòu)成了獨(dú)有的記憶。

藝術(shù)匯：你的作品似乎與生活的點(diǎn)滴息息相關(guān)。

張大力：是的，以前也常常有人問我“怎么想到的《愚公移山》”，或者“《第二歷史》的創(chuàng)作靈感來自何處”，其實(shí)很簡(jiǎn)單，它們都與我的生活息息相關(guān)。在創(chuàng)作的過程中，有人會(huì)覺得靈感枯竭，那是因?yàn)樗恢绖?chuàng)作的動(dòng)力從何而來。我過了很久才突破了這一關(guān)，讓創(chuàng)作和我的生活能夠隨心所欲地結(jié)合。于是，作品便包含著我的知識(shí)量和看世界的方式。

藝術(shù)匯：在創(chuàng)作中如何判斷一件作品的完成？

張大力：有的作品在不停地創(chuàng)作中，比如一些觀念或者行為作品，它和外界有一個(gè)交流，是對(duì)話式的、完全開放的，早期的部分作品《涂鴉》、《第二歷史》就是如此，它們是不可能被完成的；有的作品從我手里出去之后就已經(jīng)完成了。

藝術(shù)匯：《愚公移山》之前在北京現(xiàn)代民生美術(shù)館展出，此次參加烏鎮(zhèn)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展，不同的環(huán)境是否會(huì)給這件作品賦予不同的意義？

張大力：這件作品之前作為北京現(xiàn)代民生美術(shù)館開館展的展品，與周圍的環(huán)境非常和諧：在烏鎮(zhèn)，《愚公移山》與低矮的房屋形成了一種反差，似乎有些突兀，但卻創(chuàng)造出另一種關(guān)系。就像烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)的建筑和周圍的環(huán)境都非常傳統(tǒng)，但是屋里的設(shè)施卻很現(xiàn)代化，這本身構(gòu)成了一種沖突，我們卻并不以此為怪，可見這樣的“混搭”已經(jīng)完全被現(xiàn)代人接受。其實(shí)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合需要一個(gè)契機(jī)，一個(gè)連接點(diǎn)，在我看來，這就是北柵和西柵的距離。北柵是由70年代的廠房改造而成的，它是相對(duì)比較現(xiàn)代的建筑風(fēng)格，特別是改造成展館之后，更富當(dāng)代氣息。與此同時(shí)，西柵作為烏鎮(zhèn)的旅游景區(qū)，它的整體風(fēng)格更傳統(tǒng)一些。如果把《愚公移山》放在西柵肯定會(huì)很突兀，但是它與北柵的建筑風(fēng)格以及周圍環(huán)境卻相諧相生。從北柵到西柵，就是現(xiàn)代和傳統(tǒng)的距離。

藝術(shù)匯：你的作品受到很多人的關(guān)注，自然也會(huì)有很多評(píng)論，如何看待別人的評(píng)論？

張大力：我會(huì)關(guān)注一些評(píng)論，但并不會(huì)較真。藝術(shù)品的魅力就在于此，一件作品在完成之后就“活”了，成了完全獨(dú)立的個(gè)體，會(huì)不停地被別人解釋?？赡茉u(píng)論者由作品生發(fā)的闡釋早已遠(yuǎn)離我的創(chuàng)作初衷，但這是藝術(shù)家無法控制的。每個(gè)人所處的背景不同，自然會(huì)產(chǎn)生不同的解讀，其中會(huì)有一些誤解，可是誤解也是文化中不可或缺的一部分。就像中國(guó)古代的經(jīng)典《論語》、《老子》總是會(huì)被不停地闡釋，后人竭力去追本溯源，尋求“正義”，卻往往越走越遠(yuǎn)。

藝術(shù)匯：在這個(gè)過程中。是否有一些與創(chuàng)作初衷差距比較大的評(píng)論？

張大力：有的，我的“涂鴉”系列恰逢中國(guó)巨變，也反映了那個(gè)時(shí)代特有的現(xiàn)象，有人因此聲稱我是反抗政府權(quán)威的一個(gè)人，可事實(shí)并非如此。另一位評(píng)論者則把這個(gè)系列的作品納入他的理論系統(tǒng)，把它看作中國(guó)城市現(xiàn)代化的一個(gè)重要標(biāo)志，構(gòu)成了中國(guó)城市化過程中不可或缺的一部分。事實(shí)上，藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候不會(huì)想那么多，一個(gè)城市的發(fā)展和未來是很難被預(yù)料的，更多的是那些作品“恰逢其時(shí)”。在我看來，評(píng)論家們有一套自己的闡釋體系和專業(yè)術(shù)語，這是一個(gè)和藝術(shù)創(chuàng)作息息相關(guān)卻又完全不同的專業(yè)。不過有句話叫“殊途同歸”，雖然每個(gè)的出發(fā)點(diǎn)不同，最終指向的都是作品本身。

藝術(shù)匯：前段時(shí)間在湖北合美術(shù)館的大展展出了不少珍貴的資料，甚至可以追溯到你少年時(shí)代學(xué)繪畫的經(jīng)歷，能否談?wù)勀愕乃囆g(shù)經(jīng)歷？

張大力：我出生在一個(gè)普通的工人家庭，學(xué)藝術(shù)其實(shí)是一件很偶然的事情。我們那個(gè)年代沒有系統(tǒng)的學(xué)校教育，能看到的文字資料只有毛主席語錄。在上學(xué)期間，我遇到一個(gè)非常負(fù)責(zé)任的繪畫老師，于是在7歲的時(shí)候開始學(xué)繪畫，14歲正式學(xué)習(xí)素描，之后考學(xué)，畢業(yè)之后走上了藝術(shù)創(chuàng)作的道路。

藝術(shù)匯：如果再選擇一次，會(huì)不會(huì)當(dāng)藝術(shù)家？

張大力：曾經(jīng)我的理想是當(dāng)一名作家。我的青年時(shí)代適逢中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“黃金時(shí)期”，那時(shí)中國(guó)涌現(xiàn)了一大批作家，有王蒙、莫言、蘇童等等。可惜我所在的小城市文化匱乏，基本無書可讀。那時(shí)，如果出了一本西方小說，小城里的人是需要排隊(duì)購買的。以上種種原因讓我打消了當(dāng)作家的念頭，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)藝術(shù)。但是，文學(xué)的結(jié)構(gòu)和情緒在我的創(chuàng)作中成了非常有力的支持，它使我不會(huì)輕易地被畫面控制，反而更關(guān)注畫面背后的情緒。就像《第二歷史》是一個(gè)文學(xué)性的作品，它是檔案而不是繪畫。對(duì)我來說，多了一種知識(shí)就是多了一個(gè)表達(dá)的有力工具。

藝術(shù)匯：你從很早就開始創(chuàng)作了，在這個(gè)過程中也遇到了一些挫折，是如何克服的？

張大力：我在創(chuàng)作的路上總是跑得太遠(yuǎn)，不能有效地與市場(chǎng)銜接。因?yàn)槭袌?chǎng)是滯后的，買藝術(shù)品的人往往會(huì)從自身的審美出發(fā)買一些看著好看的作品，而我的作品不在他的審美之內(nèi)。但是我的創(chuàng)作不是為了看著好看，而是要不斷開拓邊界，那時(shí)候我就告訴自己，每一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家都是超前的，在人類文明的歷史長(zhǎng)河中，不止你張大力一個(gè)人。

當(dāng)然，從另一方面說，做藝術(shù)也要看市場(chǎng)，把自己當(dāng)成空中樓閣不太現(xiàn)實(shí)，人的基本生活需求是我們必須面對(duì)的。我大學(xué)畢業(yè)之后就當(dāng)了藝術(shù)家，沒在體制內(nèi)呆過一天，唯一能夠憑借的就是我的創(chuàng)造力。所以有一些作品我也會(huì)試圖讓別人理解，但總是有一個(gè)底線。超越底線的作品我是不會(huì)做的，太超前的作品也會(huì)做，有一部分則介于兩者之間。

藝術(shù)匯：在最困難的時(shí)候有沒有自我懷疑？

張大力：我對(duì)生活迷茫過，但從來沒有懷疑過我的藝術(shù)。作為一個(gè)專業(yè)藝術(shù)家，我對(duì)自己的領(lǐng)域非常了解，這樣的了解讓我對(duì)所從事的藝術(shù)絕對(duì)自信。我想，如果某個(gè)時(shí)候迷茫了，就沒有今天的張大力，一個(gè)不堅(jiān)定的人常常會(huì)隨波逐流，被一時(shí)的風(fēng)氣帶著跑，結(jié)果會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間。不管從事什么領(lǐng)域，都要一步一步做起，有自己的框架、邏輯，才會(huì)逐漸受到別人的認(rèn)同。誠然，一開始會(huì)有人因?yàn)楫嬅婧每炊徺I，但是大的藏家會(huì)研究藝術(shù)家，會(huì)觀察一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作是否成體系。

現(xiàn)在，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)是投資市場(chǎng)，但是終有一天會(huì)變成消費(fèi)市場(chǎng)——物質(zhì)在得到滿足之后，會(huì)有更多的精神追求，藝術(shù)品則成為人們生活中不可或缺的一部分，對(duì)藝術(shù)品的選擇不再是本著“好看”的原則，而是精神上的共鳴。我堅(jiān)信中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)會(huì)向著這個(gè)趨勢(shì)不斷發(fā)展，到了那時(shí)，搖擺不定的藝術(shù)家很可能會(huì)被市場(chǎng)拋棄，所以不管現(xiàn)實(shí)如何，一定要堅(jiān)定做自己的事。

藝術(shù)匯：能否談?wù)勏乱粋€(gè)階段的計(jì)劃？

張大力：一個(gè)是把《第二歷史》完善了，還有一個(gè)是雕塑上的繼續(xù)探索。人類對(duì)于人體雕塑的研究可以追溯到古希臘、古羅馬時(shí)期，他們很早就注意到了肌肉線條、人體比例并形成了一套獨(dú)有的雕塑語言，所呈現(xiàn)的作品固然精美，在細(xì)節(jié)上還是有些程式化，比如頭發(fā)的紋理和嘴唇的線條，而中國(guó)對(duì)雕塑的研究一直都不夠充分。我希望在雕塑語言上向前推進(jìn)，摒棄程式化的東西，把細(xì)節(jié)做得更加完美，在此基礎(chǔ)上把中國(guó)人的特點(diǎn)表現(xiàn)出來。

藝術(shù)匯：這批新作會(huì)在什么時(shí)候呈現(xiàn)？

張大力：今年7月份在北京現(xiàn)代民生美術(shù)館將展出這次的新作，我會(huì)在細(xì)節(jié)上追求極致，做得比古希臘時(shí)期的雕塑更細(xì)致、更精美，真正用漢白玉去塑造中國(guó)人的形象。（采訪/撰文：王曉睿圖片提供：張大力）