那遲到者必將領先——序朱濤詩集《半輪黃日》

北京 楊慶祥

那遲到者必將領先——序朱濤詩集《半輪黃日》

北京 楊慶祥

朱濤在2014年到2015年短短一年時間里，幾乎以一種噴薄的狀態(tài)寫出了近一百首左右的詩歌。這些詩歌構(gòu)成了一個自足的存在體系，它以其鮮明的個人風格和形式美學補充了當代詩歌寫作的貧瘠。朱濤生于20世紀60年代，但他的詩歌，已經(jīng)不是一個代際的概念所能覆蓋，他的詩歌是直接面對整個當代。

朱濤 詩歌 《半輪黃日》

一

當代詩歌正日益放棄自身的準則。我們當然可以狡辯說，當代詩歌本身的準則就是沒有準則，并在一種當下性中不斷校正自己的準則。但這種狡辯不能掩蓋當代詩歌媚俗的事實，它正在走向巴丟所擔心的一種情況：當代詩歌變成了一種世界報告文學式的語言形式。技術傳播的便利導致了詩歌走向一種“繁榮”，更多的分行體被自動敲打出來，并在手指和電子屏幕的觸碰中獲得存在感。但這是虛假的。詩歌因此喪失了它更內(nèi)在化的質(zhì)地。詩歌成為事件，成為話語，成為療愈的小藥丸，中產(chǎn)階級在沙龍和客廳里面朗誦這些藍色藥片，卻把真正的心靈拋棄在了豪華廁所的抽水馬桶里。或者說，有一種新的閉合在虛假的開放中重新出現(xiàn)了，詩歌失去紙張并不可怕，可怕的是失去心靈——孤獨倔強的個體對這個世界不屈不撓的對話以及由此產(chǎn)生的他思和自思。真正的詩人和真正的詩歌一定屬于那些不合時宜的人，那些遲到者和早退者，在喧囂的觥籌中，他突然抽身而出，又像一道閃電一樣劃開人群的鐵幕傷疤，在眾人陶醉的美酒佳肴中——我們時代的廉價詩歌完全與之等價——捧出一副白熱的心腸。只有在這個意義上，我們才可以討論什么是我們這個時代真正的心靈形式和精神愿景。

第一次見到朱濤的時候，我差點把他歸入那些媚俗者的行列，他稍微凌亂的長頭發(fā)和發(fā)舊的牛仔褲讓人有一種亂入20世紀80年代的時空錯置感，那個時代的文藝青年虛構(gòu)了一種醉酒的詩歌狀態(tài)，并毫無歷史感地將那些浮華的詞語海藻視作黃金時代的銘牌，然后在多年以后，假借改革的十里春風，企圖在今日繼續(xù)換取文化的硬通貨幣。所以當我房間的電話鈴聲響起，一個沙啞的聲音說想過來聊聊，我有一點稍微的錯愕。難道不應該是果戈理敲開陀思妥耶夫斯基的房間，熱情擁抱這位癲癇病患者，感謝他寫出了一部偉大的作品嗎？事物在歷史中一再顛倒。而當我在福建永定的那個夜晚讀到朱濤的詩歌時，在剎那間震驚了。我甚至一度懷疑我們這個時代的遴選原則，怎么可以錯過這些真正的有創(chuàng)造力的詩歌！那個夜晚我沒有更多的語言，除了不停地驚嘆，窗外的土樓沉默無聲，而真正的詩歌，創(chuàng)造著沉默。朱濤并沒有自我雄辯的意愿或者欲望，他將一切埋葬進了他的詩歌。我甚至都回憶不起來我具體讀到了哪幾首詩歌，因為每一首詩歌都無法簡單地用文字復述或者轉(zhuǎn)述，它以一種直接性產(chǎn)生了震驚和錯覺，以至于我在深夜真以為自己再造了一個文學史上的偶然時刻：與一位真正的詩人和一些真正的詩歌相遇。

在隨后的幾天里，我再也沒有和朱濤交流詩歌，雖然在旅途中他總是坐在離我不遠的地方。我們習慣于一種更本質(zhì)化的交流方式，那些詞語的味道、芳香和節(jié)奏就圍繞在我們周圍。當我從旅途的疲憊中蘇醒，試圖尋找某些蛛絲馬跡時，我發(fā)現(xiàn)朱濤已經(jīng)狡猾地遁身而去。我在百度里面輸入朱濤并特意加上詩人來進行檢索時，發(fā)現(xiàn)了無數(shù)個朱濤和無數(shù)的文字，但是沒有找到那個作為真正通靈者的詩人朱濤。他果然是這個時代的“匿名者”。他在詞語的海洋中小心翼翼地將自己潛藏起來，只是在一個風暴涌動的時刻，他才好奇地探出頭，將觸角伸向虛空，說：“翅膀飛走了，半個身子在掙扎?！?/p>

二

朱濤肯定有一個漫長的寫作前史。但我無意追問這種時間性的寫作發(fā)生學。我僅僅關注一個事實，就是從2014年到2015年，短短一年時間，朱濤幾乎以一種噴薄的狀態(tài)寫出了近100首左右的詩歌。這些詩歌構(gòu)成了一個自足的存在體系，它以其鮮明的個人風格和形式美學補充了當代詩歌寫作的貧瘠。朱濤生于20世紀60年代，但他的詩歌，已經(jīng)不是一個代際的概念所能覆蓋，他的詩歌直接面對整個當代。

這場詩歌的縱深之旅開始于死亡場景，在《失手打碎花瓶》中，他這么寫道：

紅玫瑰、白玫瑰、黃玫瑰終將染成壓箱的紫

玫瑰。與熟透的骨灰/結(jié)盟/護航天空

這首詩有一種詭異的凄美，玫瑰與骨灰相伴，半個身子在掙扎，同時又在天空結(jié)盟航行。在由低到高的空間層疊中，似乎能聽到一聲蒙克式的尖叫！當一個人試圖掙扎著逃離某一處境，但卻發(fā)現(xiàn)肉體已成骨灰。在塵埃的飄散中，精神的形式似乎得到自由的解放。這里面有一種強烈的撕裂感，并由此生出了朱濤詩歌中的緊張氣氛。在另外一首詩里，他直接描述了一場血案：

習慣從枝葉下手。一把刀/反復擦亮自己。這次/用力過猛。傷及了根部/下午的耳朵流血不止。燒黑了/被霧霾籠罩的天空。他喊痛/但喉嚨被猛虎扼住。阻攔他/眼中的寄生蟲/對他的最后施救//泊在血中。一把刀成就了/木偶夢想的使命//“一個木偶制造了血案”/次日，被更大的流言顛覆

這是木偶對自我的處刑？還是一個更大的存在對人類整體的處刑？這兩者之間的關系何在？無論如何，在具有恐怖場景的營造中，朱濤發(fā)現(xiàn)的是人類生存的荒謬，不僅是整體性存在的荒謬，而且是個人化存在的荒謬，那個多愁善感的哈姆萊特王子發(fā)現(xiàn)了人的美，而在朱濤的詩歌中，他在鏡中看到的不過是：

尸體喜歡的我們也喜歡/我重新長出牙齒//下午的禿鷲加入送葬的隊列/我被雨點的蝙蝠圍攻/很快我瘦得只剩下一把骨頭/和鏡框里的笑

朱濤簡直就是坐在死亡的醉舟上，他像蘭波一樣在這條河流上漂流。這使得他的詩歌帶有強烈的存在主義的特點。在某種意義上，選擇何種方式與詩歌以及這個世界共處，構(gòu)成了朱濤寫作的全部哲學。

在一個短的寫作歷史中來考究這種哲學，顯得有些力不從心。但是即使如此，我們依然發(fā)現(xiàn)了隱隱的痕跡。在2014年的詩歌中，朱濤詩歌中反復出現(xiàn)“火焰”和“體內(nèi)的火焰”之類的詞語，這是一個充滿內(nèi)爆力的主體自我，他以一種緊張感奔波在自我和世界之間，并試圖在兩者之間架構(gòu)存在的橋梁。但是它顯然沒有找到更合適的時空，以至于他的自我不過是變成了一個存在的收納箱：“爐火正旺。樹木、蘋果、肥皂、管風琴、書、剃須刀、旗幟、眼鏡、手表、垃圾箱、燈盞、塑料花//加入到我體內(nèi)奔跑的火焰?！保ā赌銈冋嫒彳洝罚┑窃?015年，他突然出現(xiàn)了一個變化，那就是，這個自我似乎找到了一個觀察和站立的歷史位置，在這一年的幾首詩歌里面，出現(xiàn)了“廣場”，大量的景觀和人群開始在詩歌中聚集，這讓詩歌的密度急劇增加——當密度成為詩歌的度量衡的時候，我們看到了一種新的存在的洞開。比如《紐扣里的風暴眼》：

夏日悶熱/紐扣里的風暴眼擠出水滴//她說不要等我/在窗下/我已是冰雪情人//巨獸并未離去/扔在地上的麻袋/隨時收緊觸摸它皮膚的胳膊/像率性哭鬧的嬰兒/上足發(fā)條/攥住駛往未來靈車的玩具//田野上的沙/迎接蒼蠅的香熏檢閱/掘墓人不再起身/半夜?jié)矞缬撵`的質(zhì)問//當哼唱的時代敞開衣衫/我們同時看見了對方燒焦的胸毛/那轟然倒塌的蠟像

這首詩歌隱晦不明，語義閃爍，缺乏歷史經(jīng)驗的人完全不能確定它的意義的位置。這正是朱濤詩歌極其可貴的品質(zhì)：在這一類詩歌里面，他將個人的痛感和歷史的痛感高度熔鑄在一起，在撬開詞語的縫隙的同時，我們看到的是歷史的颶風！朱濤試圖將這一風暴點化為詞語的亡靈。由此我們看到，在巨獸、槍聲、廣場、倒塌的蠟像和愛人的呢喃中，那個高度緊張的自我松弛下來——注意！他曾經(jīng)是多么高度的緊張和焦慮的存在。他現(xiàn)在找到了一種后置的視角，試圖真正打量這個存在著的世界，這個世界不僅存在于當下，同時也存在于過去和未來，這是一個真正有維度的歷史之物。對話的語調(diào)在這些詩歌中緩慢升起，不再是骨灰飄過天空這種帶有哥特色彩的感傷行程，而是螺旋式的、具有高度形式和對位特征的個人在穿越歷史之后重新回到歷史，并在現(xiàn)場觀察一切——同時包括那個一直躲在黑暗之中的自我。我想說的是，黑暗構(gòu)成了朱濤這整部詩歌的底色和特質(zhì)，他因為醉心于死亡而醉心于黑暗。他歌頌黑暗，他向黑暗致敬，他甚至一度要和黑暗生活在一起。如《向黑暗致敬》：

角鐵瞬息獲取的平/被天才摧毀/用倒立的頭走路//天空結(jié)滿蟲眼的歌聲/燒擄它/要添加成捆過冬的旗幟//霜凍提前到來/黑暗黃蜂般的火藥/在冰河粗獷的白色骨頭里/盡情開花//灰燼溫暖/舞蹈的明日之星

但是，在這個對話的詩歌時刻，他不僅審判了大他者——那個噩夢一般存在的救世主，不斷再生和存在的救世主。他同時也審判了自我。他由此超越了黑暗——歷史的黑暗和自我的黑暗，并和詩歌一起新生了，雖然是以一種古老的方式：年輕的巫婆喜歡他！

三

最后讓我以朱濤的一首詩歌來結(jié)束我的這篇序言，《遲到者》：

廢紙般的時間/舉著冬天的碎骨頭/凝視/永不愈合的咒語// 蝴蝶斑的太陽還給你// 曾是熱情的夏天/ 舌頭敲醒鼓蕩的溪流/ 瓶中的鐘聲被釋放/ 孔雀藍的種子/ 一次次飛向深眼窩的天空// 仿佛不像自己的夏天/ 戴假發(fā)的夜徘徊不肯離去/ 似乎托住心臟才能阻止墓穴/ 把白日放出來/ 像遲到者驅(qū)逐站臺/ 挽救殘存的旅程// 謊言成為自己的污點證人/ 蝴蝶斑的太陽還給你//廢紙般的時間繩索一樣襲來/ 解開他們層層包裹的語言/ 須攜帶詞語的病毒/ 克服劊子手蒼白的手指/ 在一切盲目的車站/ ?？?/p>

紛繁復雜的意象填滿了時間和空間——詩歌中的時空和歷史中的時空。劊子手站在歷史和詞語的盡頭，他試圖絞殺一切，甚至包括太陽！但一種大克服出現(xiàn)了，即使帶著病毒戴著假發(fā)，這個大克服的執(zhí)行者也試圖校正方向，挽救殘存的旅程。一首詩歌終結(jié)了，但旅程永遠在繼續(xù)?；蛘哒f，正是因為有了一首詩歌的存在，旅程才變得和人生一樣值得銘記并書寫。

朱濤，中國公民，20世紀60年代生，浙人而混跡于嶺南之野。一度為文青，曾裸泳于舟山之海濱，欲博詩名而不得，棄文從商，幾經(jīng)沉浮，有所蓄積。乙酉年秋，突魔癥附體，文思泉涌而落筆如風。自后一發(fā)而不可收，兩年而得詩百首。又乙未年秋，遇江左楊公，知其詩而終不知其人。斷語曰：

在真正的詩歌寫作中，那遲到者必將領先。是為序。

作 者： 楊慶祥，文學博士，中國人民大學文學院副教授，中國現(xiàn)代文學館首批客座研究員。出版著作《“重寫”的限度——重寫文學史的想象與實踐》《分裂的想象》《現(xiàn)場的角力》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com