只為寫而寫

廣西 東西

只為寫而寫

廣西 東西

在電梯口遇見一位熟人，她說：最近在寫啥？有新作送我看看。這樣的話一般我都當(dāng)作禮貌性問候，相當(dāng)于“你吃了嗎？”，但偶爾也認(rèn)真，便反問：你現(xiàn)在還看小說不？如果你看我就特快一本。她笑笑，仿佛是心疼我的郵資，輕輕搖頭，說：太忙，等退休吧。我說：那就不寄了，省去你簽收，省去你丟書，省去你丟書時(shí)還得撕掉寫上你名字的扉頁。

而其實(shí)我是多么渴望給她寄上一本。雖然我對文學(xué)的閱讀市場不抱幻想，但內(nèi)心深處卻暗含希望，就像絕望于現(xiàn)實(shí)又希望于現(xiàn)實(shí)那樣，相信文學(xué)只是表面遇冷，其生命力必將愈來愈旺盛，甚至于蓬勃。寫作者常有矛盾，一邊悲觀于現(xiàn)狀一邊樂觀于未來，這是寫作得以繼續(xù)的真正原因。然而，悲觀與樂觀還是各有份額。當(dāng)我們把作品徹底市場化時(shí)，悲觀可能會(huì)控股。一旦我們把作品完全精神化，那樂觀就會(huì)全面接盤。如何分配它們的份額以取得自我平衡？這是今天的寫作者必須面對的現(xiàn)實(shí)。

可是當(dāng)年，剛剛開始寫作的時(shí)候，我還沒學(xué)會(huì)股份制，甚至于不懂得市場經(jīng)濟(jì)。我只為寫而寫，從不考慮版稅和發(fā)行量，從不在乎技巧，有的只是一腔熱血和無畏的膽量。寫了上一行，卻不知道下一行在哪里。人物沒有設(shè)計(jì)，結(jié)構(gòu)沒有預(yù)案，一切都是野生。有時(shí)作品寫完了，還不知道能不能發(fā)表。這樣的寫作從不考慮讀者和評委的臉色，無關(guān)輸贏，沒有計(jì)算，什么版稅，什么發(fā)行量都不在乎，才不管有沒有人讀，寫完即欣喜。而現(xiàn)在，每每要寫一本書，就不得不想想版稅和發(fā)行量，不得不想想出版方的壓力。沒辦法，作家也要看病，也要買房，也要送孩子讀書。于是乎，我們慢慢地變成了精算師，從寫第一個(gè)字開始。

所以，我常常懷念最初的寫作，大部分是手寫的，在河池某棟單位宿舍樓的四層，書桌坐北朝南。窗外大多是黑夜，因?yàn)橹挥型砩喜庞袝r(shí)間寫，白天要上班。樓下是條小巷，自行車的鈴鐺聲和路人的說話聲不時(shí)飄上來。周末的白日也是要寫的，累了抬頭望去，可見一排結(jié)實(shí)的遠(yuǎn)山……前些日子，我回河池辦事，恰好路過樓下，舉頭久久地看著那個(gè)略顯陳舊的陽臺(tái)，目光穿墻而過，仿佛看見自己當(dāng)年伏桌的身影。

但是此刻，當(dāng)我坐在電腦前敲字的時(shí)候，懷念的好像不是當(dāng)年的場景，而是寫作心態(tài)，是那種冒冒失失、不管不顧，在今天看來好大的膽子的心態(tài)。我一直認(rèn)為寫作者必須具備兩種心態(tài)：一種是大膽，像某個(gè)剛剛學(xué)習(xí)書法的作家，第一幅就敢送人，送多了，字也就寫好了；另一種心態(tài)是文學(xué)便是一切，像那位桑蠶專家。每次遇見，他都會(huì)告訴我桑樹全身是寶，葉可煮湯，根可入藥，枝可燒火，蠶就更不用說了，除了吐絲蠶蛹還可炸吃，等著吧，總有一天我會(huì)發(fā)明一桌桑蠶宴，請您品嘗。他滔滔不絕，說到得意處仿佛桑蠶可以救國、反腐、抗敵、治癌、除霾、清潔河流、提振人心和照亮黑夜。

2016年6月28日

作 者： 東西，當(dāng)代作家，代表作有《沒有語言的生活》《我們的父親》《不要問我》《猜到盡頭》《篡改的命》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com