不編造細節(jié)，如何講好歷史故事？

韓福東

1945年1月，抗戰(zhàn)還未結(jié)束，毛澤東和周恩來主動聯(lián)系美國駐華人員，希望能前往華盛頓與羅斯?？偨y(tǒng)面商機要。美方延安軍事觀察組代組長克羅姆利上校，在轉(zhuǎn)交給重慶總部魏德邁的原件中這樣說：

“延安政府希望派一個非官方的（重復：非官方的）團體去美國，向美國感興趣的民眾和官員解釋中國當前的形勢和問題。以下完全是他們的非正式建議：只要羅斯?？偨y(tǒng)表示愿意在白宮接待作為中國一個主要政黨的領(lǐng)袖的毛（澤東）和周（恩來），那么他們二人或其中之一立即可以前往華盛頓參加探索性的會議?！?/p>

1972年10月的《外交事務》上，刊發(fā)了曾兩度獲得普利策獎的美國歷史學家巴巴拉·W·塔奇曼撰寫的《如果毛澤東來到華盛頓》，首次解密毛、周1945年這次試探的歷史文件。多年以后，塔奇曼仍以此為傲，并將此文收錄到《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》一書中。

塔奇曼在文中推測，如果毛澤東當年順利來到白宮，由于和美國建立了聯(lián)系，共產(chǎn)黨的威望和實力將加強，國民黨將衰落，雖然這兩點本來就不可避免，但速度會大大加快。在極度厭戰(zhàn)和痛恨惡政的國家，一場三年的內(nèi)戰(zhàn)如果不能被完全避免，也可以大大縮短。美國將不再被指責為資助注定失敗的一方而延長了內(nèi)戰(zhàn)，也不會引起最終勝利者的深切敵意……如果雙方不存敵意，我們就將和人民政府建立某種級別的外交關(guān)系，允許在危機中的對話。如果中國人沒有對我們產(chǎn)生恨意和猜疑，從而一邊倒向蘇聯(lián)，可以想象，朝鮮戰(zhàn)爭以及它殘酷的后果也就不會發(fā)生。我們可能也不會走向越南戰(zhàn)爭。

這是很有意思的“事后諸葛亮”式歷史假設(shè)。它想要強力證明，一個偶然的事件可能改變整個歷史的走向，沒有人能對此證偽，就如同論述者也無法證明假設(shè)的成立。但我們?nèi)阅苤赋銎涮煺嬷帲腿缤裰鼽h派與共產(chǎn)黨的蜜月期，未能影響毛時代的階級斗爭走向一樣，認為美國在國共內(nèi)戰(zhàn)中對中共多一些友善，就能改變毛、周對意識形態(tài)的執(zhí)念，進而影響整個冷戰(zhàn)格局，這是一個可以“呵呵”對之的假設(shè)。

書中，塔奇曼展現(xiàn)了她的歷史洞見，還有與上文類似的一廂情愿的天真。她曾這樣處理敘事和論述的關(guān)系：不要當著讀者的面和文獻材料理論?！霸跀⑹鰡栴}中，不要呈現(xiàn)作者的想法。你應該在幕后解決自己的疑惑，細究有爭議的證據(jù)，判斷人物的動機，在附錄的參考文獻中去爭論，而不是在正文中。這樣才能讓作者隱于行文，讀者越感覺不到作者存在，越與故事聯(lián)系得緊密?！?/p>

這是一個聰明的做法，但在講述與史迪威有關(guān)的戰(zhàn)役時，塔奇曼犯了一個根本性錯誤，她因為無法找到1914年8月失掉阿爾薩斯的戰(zhàn)役中“讓事情經(jīng)過清晰起來的足夠資料”，所以“編造了一些東西”。

在另外一些文章中，塔奇曼則強調(diào)自己是一個“講故事的人”，“只不過我講的確有其事，并非虛構(gòu)”。她會質(zhì)疑別的作家，“當我遇見一個沒有例子佐證的普遍性結(jié)論和結(jié)論性的敘述時，我就會突然警覺，并想：給我證據(jù)。如果一個歷史學家寫‘那是一段非常緊張的時間而之后又沒有補充什么證據(jù)的話，我就會認為他在毫無節(jié)制地做一些無憑無據(jù)的敘述?！?/p>

之所以會如此分裂，和塔奇曼本質(zhì)上是一個作家有關(guān)?！拔沂紫仁莻€作家，還是歷史學家呢？”內(nèi)心的爭論長期困擾著她。運氣好的時候，她搜集到了足夠多的細節(jié)，可以理直氣壯斥責別的作家的“無憑無據(jù)的敘述”；運氣不好的時候，她缺乏講述一個生動故事的必要細節(jié)，這時候，“作家”的沖動便會戰(zhàn)勝“歷史學家”，她開始成為自己反對的人。作家治史的最大悲劇在此，它本身是一個絕妙的歷史諷刺。

拋開偶有的編造不談，就寫作技巧而言，塔奇曼為我們做了很多有益的探索。我們見多了晦澀的面向大眾的歷史讀物，那些歷史學者的確應該補上最基本的創(chuàng)作之課?；蛟S他們也應該讀一讀《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》，除了偶有自作聰明的歷史假設(shè)及細節(jié)編造，她還是可以給我們提供精湛的歷史寫作技藝的。