在美國感受“二戰(zhàn)”

文丨黃先榮

在美國感受“二戰(zhàn)”

文丨黃先榮

對失去的士兵的惦念，對敵手的公正的評價(jià)，對人的生命的尊重

——珍珠港對我們這樣說。

“9.18”事變80周年，我受命于一家大企業(yè)講述了《抗戰(zhàn)的遵義》，第二天，就乘機(jī)開始了美國、加拿大的24天旅程?！翱箲?zhàn)”“二戰(zhàn)”這些字眼，一直在眼前晃動(dòng)，我就特別留心游歷中的“二戰(zhàn)”體驗(yàn)了。

時(shí)代廣場：瞬間的傳世經(jīng)典

時(shí)代廣場是美國紐約的標(biāo)志性廣場，世界著名的諸多品牌都在那里閃爍，在高樓林立、人流如織的廣場各個(gè)醒目的位置上，燈光廣告密度令人咋舌。我們是黃昏的時(shí)候走進(jìn)廣場的，這里的夜晚堪比白晝，人流和廣告充滿著時(shí)尚元素。紐約市民有熱鬧的需求時(shí)，比如新年倒計(jì)時(shí)之類的活動(dòng)，時(shí)代廣場總是首選。

80年前的8月14日，在百老匯與曼哈頓交匯的時(shí)代廣場，演繹了一場曠世的“時(shí)代之吻”“勝利之吻”。當(dāng)廣播里傳來日本無條件投降的消息時(shí)，時(shí)代廣場立刻沸騰起來，熟悉的或是陌生的人們奔走相告，熱烈相擁，至少有20多對青年男女以接吻方式慶賀。這時(shí)，美國《生活》雜志的攝影師機(jī)敏地抓住了這一瞬間，給世人留下了“勝利日之吻”的二戰(zhàn)照片。

這一張照片中的男女，原是一對素昧平生的人，一個(gè)是水兵，一個(gè)是護(hù)士。他們用“生活”中的吻，詮釋了神圣“戰(zhàn)爭”中的勝利情懷，把反法西斯的勝利濃縮在激情的喜悅交流之中。攝影師的精明，從此為二戰(zhàn)中的美國人民帶來了超越人類情感的表達(dá)方式。這張照片，傳遍了全世界，讓人們永遠(yuǎn)珍愛和平，痛斥戰(zhàn)亂。

可是，讓攝影師阿爾弗雷德·艾森施泰特沒有想到的是，他的這幅作品也為后人留下了懸案：誰是這張照片的男女主角？因?yàn)闀r(shí)代廣場上為此事而相擁相吻的人不少。當(dāng)人們“清理”這對吻人時(shí)，竟有20多男人前來“報(bào)名”：“照片中的水兵是我”！

女主角倒是確認(rèn)了，當(dāng)然也頗費(fèi)周折，直到1979年8月，住在洛杉磯的伊迪約克倫·謝恩才正式現(xiàn)身。她回憶說：那年我27歲，是個(gè)護(hù)士，正在時(shí)代廣場，聽到這一消息激動(dòng)萬分，“沒有看清誰在吻我，當(dāng)時(shí)我大腦一片空白，但沒有反對他吻我，因?yàn)樗?jīng)為正義而戰(zhàn)……那是好長的一個(gè)吻??！”

20多名“男主角”一一經(jīng)驗(yàn)證皆被否認(rèn)，而真正的“主角”，卻是到了女主角逝世之后，才站出來“承認(rèn)”。他叫格倫·麥克達(dá)菲，時(shí)年18歲的水兵，80歲時(shí)已身患癌癥，他不愿影響自己的家庭平靜，怕記者踏破鐵鞋；他也不愿給世界留下這樣一個(gè)懸案?？梢娔菚r(shí)代的美國人的家庭觀念和男女分寸感！經(jīng)過驗(yàn)明正身，是他！格倫說：“我當(dāng)時(shí)欣喜若狂，直沖到大街上，我徑直走到她身邊，親吻了她。那名護(hù)士一句話也沒說?！?/p>

2010年，伊迪約克倫死去；2014年3月9日，格倫死去，這段傳奇畫上了句號。

我看過中國當(dāng)年的許多歷史鏡頭，中國人民取得抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，許多人喜極而淚，熱烈慶賀；在延安，則是提燈游行和大秧歌舞的狂歡。美國人的表達(dá)方式與中國人的大不同，這正是中美文化的差異。

2005年8月11日，當(dāng)一尊9米高的“勝利之吻”雕像，屹立圣迭戈大海邊的時(shí)候，女主角來到它身旁，幸福地說道：“我想，它為我們傳達(dá)了愛、浪漫、和平與未來的真諦?！?/p>

自由不是免費(fèi)的

夏威夷，名聞天下的是它的氣候、海洋、沖浪、浮潛、滑翔、垂釣、美食、伊人，還有日落日出，陽光海岸，沙灘火山，以及無與倫比的島嶼生活……但是，吸引我眼球的卻是二戰(zhàn)中的珍珠港。

日本“戰(zhàn)神”山本五十六發(fā)動(dòng)了猝不及防的“珍珠港之戰(zhàn)”，僅僅一個(gè)早晨，停泊在珍珠港灣的太平洋艦隊(duì)的18艘軍艦被炸翻，232架飛機(jī)被擊毀，3380人死亡；9分鐘之內(nèi)，最著名的亞利桑那號航母被炸沉，1102位軍人全體遇難。當(dāng)然，這個(gè)慘劇也成為二戰(zhàn)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，原本舉旗不定的美國同仇敵愾地向法西斯宣戰(zhàn)，美國的參戰(zhàn)，很大程度上促使了日本的無條件投降。

站在威基基島港灣這一頭，對面正是亞利桑那號沉沒的海域，一座白色的建筑物在那里屹立，這是美國人的“亞利桑那號紀(jì)念館”，是最富創(chuàng)意的水上墓園，紀(jì)念館就建在沉沒的艦只上，館內(nèi)莊重地填寫上了從將軍到士兵每一位陣亡軍人的名字。

在這座紀(jì)念館的旁邊，是著名的密蘇里號紀(jì)念館，這是1945年9月2日在日本東京灣的專用戰(zhàn)艦，以杜魯門的家鄉(xiāng)密西西比州命名的，用于日本人簽字投降。據(jù)說，麥克阿瑟將軍用了六支派克筆來簽字。他在事后，將這六支具有歷史意義的派克鋼筆，贈送給了他身后的一位英國將軍和大衛(wèi)，還有兩支分送兩個(gè)戰(zhàn)俘，因?yàn)閼?zhàn)爭對敵方士兵也是一場災(zāi)難，另外兩支，送給他的母校西點(diǎn)軍校和他的夫人。

對美國人而言，珍珠港事件的元兇山本五十六自然是十惡不赦的公敵，珍珠港3380條生命，肯定要他償還。但是對于這位畢業(yè)于美國哈佛大學(xué)和西點(diǎn)軍校的戰(zhàn)略家軍事家，同樣給予了尊重，稱他為“軍事天才”。美國人說：對于山本，我們不能忘記他，但是可以原諒他，因?yàn)閮绍娤鄬Γ鳛槠渲鳌?/p>

戰(zhàn)爭，一個(gè)暴烈而殘酷的名詞！

我們常常津津樂道于一場戰(zhàn)爭的名將和那一堆漂亮的戰(zhàn)績，仿佛每一仗的指揮者都是光芒萬丈，卻很少有人深思：戰(zhàn)爭到底讓我們失去了什么？古人云“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”。在珍珠港“亞利桑那紀(jì)念館”之下，不是還埋葬著幾千白骨嗎？人類啊，永遠(yuǎn)不要忘記了戰(zhàn)爭的痛苦！

對失去的士兵的惦念，對敵手的公正的評價(jià)，對人的生命的尊重——珍珠港對我們這樣說。

在美國首都華盛頓，參觀完美國國會山和低矮而不為人覺的總統(tǒng)官邸之后，我們前往肅穆的越戰(zhàn)、韓戰(zhàn)紀(jì)念碑參觀，非常別致的是，在一大片綠草茵茵和樹木蔥茂的公園里，一群有些狼狽的各種姿態(tài)的美國軍人的雕像群，組成了韓戰(zhàn)（“抗美援朝”戰(zhàn)爭）紀(jì)念碑的主體，它在另一塊黑石上鐫刻著這樣的文字：“自由不是免費(fèi)的”，以此總結(jié)了這場戰(zhàn)爭，形象地表達(dá)了被打敗的淒楚結(jié)局，美國人的現(xiàn)實(shí)態(tài)度和敢說真話，在這個(gè)紀(jì)念園中顯露無遺。

美國加利福尼亞州的軍港城市——圣地亞哥，是目前美國海軍的飛行訓(xùn)練基地，每隔半分鐘，城市上空就要飛過一架戰(zhàn)斗機(jī)或是無人機(jī)。在一個(gè)小時(shí)的游程中，我們領(lǐng)略了這個(gè)軍港的威武雄健?？墒牵胶髞?，人們能夠去留念照相的地方，不是天上的飛機(jī)，也不是地下的軍事設(shè)施，而是停泊在港口廣場邊上的“中途島號”航空母艦，這艘已經(jīng)退役的航母，至今還在飄揚(yáng)著星條旗和軍旗，還在散發(fā)著二戰(zhàn)勝利的那份驕矜。