說不完的鄭子尹

文丨胡曉明

說不完的鄭子尹

文丨胡曉明

是什么東西吸引了近代人對鄭珍的濃厚興趣呢？當(dāng)然不止是詩歌的技術(shù)，而更是其中非常具有現(xiàn)代意味的心靈體驗。

鄭珍的詩歌，很早以來即被認(rèn)為是中國十九世紀(jì)詩歌史上少有的杰作。貴州雖然是中國文化與經(jīng)濟(jì)的邊陲，但是鄭珍的出現(xiàn)，卻讓文化的中心持久地為之震動。詩人的生活雖然也不出貴州山區(qū)，但是鄭珍所經(jīng)營的文字視野與個人天地，卻很大很廣，超出了他的地域與時代，直貫兩百年而下，成為一個了不起的發(fā)光體，成為人們今天重新發(fā)現(xiàn)貴州，重新認(rèn)識近代文化的一筆重要的精神遺產(chǎn)。

研究近代文化史的學(xué)者已經(jīng)指出：近代不少著名詩人文學(xué)家，甚至一些思想家，雖然遠(yuǎn)在北京、上海或廣州，卻都不約而同地經(jīng)歷過“發(fā)現(xiàn)鄭珍”的欣喜。然而公開說出他們的精神偶象時，他們的眼光卻都越過了鄭珍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追到宋人黃山谷、蘇東坡那里。他們有點(diǎn)不好意思承認(rèn)，畢竟在心里是向一個深山窮壤、遠(yuǎn)離現(xiàn)代化進(jìn)程的老詩人頂禮致敬。然而嘴上說的是老杜或老坡，他們的枕頭底下卻往往藏著一部翻得有些破損的巢經(jīng)巢詩文。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初那些年頭一部巢經(jīng)巢集，庶幾相當(dāng)于八九十年代大學(xué)生們口耳相傳的西方現(xiàn)代派作品。

是什么東西吸引了近代人對鄭珍的濃厚興趣呢？當(dāng)然不止是詩歌的技術(shù)，而更是其中非常具有現(xiàn)代意味的心靈體驗。

當(dāng)時的中國，就像是一座破屋子。鄭珍在遵義城里的川湘書院任講席時，曾住在破屋子里，寫過一首詩。詩人在詩中，用了杜甫、蘇東坡、元好問等人關(guān)于住房的故事。好像是把他們召集在一起比較了一番，結(jié)論是：東坡是幸福的，有他的學(xué)生為他建房；杜甫是天真的，因為他有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏”這樣的浪漫主義；而元好問是牢騷不平的，因為他雖然“胸中廣廈千萬間”，可是卻“天地一身無著處”，太計較得失；而鄭珍他自己呢，則勸告老杜與元好問，既不要再有天真的浪漫主義，也不要再有計較，因為時代變了，“寒士”這個階層，已經(jīng)快要?dú)缌恕?/p>

佛經(jīng)里有一個故事：有一天波斯王去見佛陀，感慨自己老得太快了。佛對波斯王說：“你呀！今天為了頭發(fā)白皺紋多，這樣傷心，你的頭發(fā)、你的臉面，從童年到今天，一定變化很大了吧？但是你童年時看這恒河，與你今天看這恒河，有沒有變化呢？”波斯王說：“沒有變?！狈鹫f：“臉皮雖皺，心卻不變；該變的東西會變，不該變的東西不會變；變的東西，會遭遇生死，不變的東西，原來并無生死?！?/p>

佛經(jīng)里的這種智慧，原本是中國文化的古老智慧：死生了然，萬物本然，安頓了千年的人心。

鄭珍卻偏不信佛陀的話，一首詩里，他大發(fā)感慨：“我的頭發(fā)在變 白、我的身體在衰老、我的臉在皺，然而變不止是這些呀，這條恒河也在變，我看恒河的眼光也在變，沒有一樣不是在發(fā)生著這樣那樣的變化。過去不知現(xiàn)在，將來更不同今天?！痹娙酥赋觯粓鼍薮蟮淖兓趤砼R中，再沒有什么東西是永恒的。（《湘佩以其生日及內(nèi)子同過望山堂，留午雨中，晚歸，賦長句紀(jì)事》）

果然到了近代人梁啟超的時代，變與劫已經(jīng)擋不住，連破屋也住不了，梁氏愴然有老屋之喻：“當(dāng)舊者已破而新者未成之頃，往往瓦礫狼藉，器物播散，其現(xiàn)象之蒼涼，有十倍于從前焉！”而早在咸同間的鄭珍，就已經(jīng)預(yù)感到了千年老屋的崩壞。一個偉大的詩人，正是如先知一樣，通過秘傳的方式，預(yù)告著一個時代的來臨。

其中最可怕的絕望，正是支撐著這個時代的世道人心的破敗，而世道人心的破敗中，一葉知秋的，是知識人士氣的衰頹、身心的巨痛與靈魂的毀滅。

從1826年至1844年，鄭珍辛苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)科場，二十年間，遇鄉(xiāng)試一定趕往省城，逢會試必然遠(yuǎn)赴都門，再加上前面的學(xué)習(xí)準(zhǔn)備，他貢獻(xiàn)了一生中大半時間給中國歷史上最黑暗時期的科舉制度，胼手胝足，百苦備嘗。他留下那么多有關(guān)科考的血淚詩，是傳統(tǒng)教育崩潰的實(shí)錄。教育內(nèi)容的工具化、僵化、形式化，考試制度的不公、窒息人心、學(xué)習(xí)過程的摧殘人才、考官的無識無學(xué)，都已經(jīng)到了最嚴(yán)重的時刻。然而更可怕的是，道光咸豐年間的花錢買官的“捐納制度”，更將傳統(tǒng)教育紙糊的面子徹底撕破。鄭珍曾經(jīng)為貴州人才遭壓抑而悲嘆：“老天所生的黔中人士，出類拔萃的那么多，為什么他們一輩子沒有一個如意得志的，為什么？為什么大家都這樣？老天為何不干脆把這些人才永遠(yuǎn)束縛封閉，不要讓他們的才華表現(xiàn)出來嘛？！”又寫《西家兒》一首，以學(xué)童的口吻，唱出賣官鬻爵世風(fēng)下教育的挽歌：“西家小兒年十六，抱書過門訴我哭：不憂所學(xué)終無成，但恐學(xué)成空一生。州家久罷童子試，鄉(xiāng)貢長停鹿鳴聲。處處賣官賤如土，阿爺只識求科名。同學(xué)去年猶乞相，今日巍巍八杠上。榮身何必再讀書，學(xué)做貴人吾豈讓……”

如果連教育童子們健康向上的教育部門，都變得不僅衙門化，而且異化、黑暗化，花錢買官成風(fēng)，那還有什么士氣、民心、政權(quán)的合法化？莫友芝曾經(jīng)感嘆，某年，某地，有好多人鉆營著謀求奪取鄭珍代理的一個書院的山長。看一個小小的山長，竟也成為眾人哄搶的肥肉，官場文化中污濁的潛規(guī)則，連儒學(xué)講舍也未能幸免。鄭珍在寫給得意門生胡長新的一首贈別詩中也只能嘆氣：“美好的語言只是貧士的自慰，孔孟的學(xué)說一文錢也不值。流氓與地痞才是當(dāng)官的真材料，世人見到他們都說：這才是有本事的成功者。世道如此，有志之人只是一種可憐的怪物?！保ā蹲雍巫岳杵较鄰墓胖荩辔鳉w有日，子何以事先還，送之》）

這使人想起法國史家托克維爾在《舊制度與大革命》一書中，反思法國革命后的教士，由于無地產(chǎn)，變得只對教會負(fù)責(zé)而喪失公共意識與公共生活能力，“一個身為幼童導(dǎo)師和品德指導(dǎo)的團(tuán)體，既有這樣的情感和類似的思想（漠不關(guān)心），便不能不使整個民族的靈魂在觸及公共生活的問題上變得軟弱無力 ?！蓖惺险J(rèn)為，貴族的優(yōu)點(diǎn)是忠誠、有光榮感，有心靈的珍視，有先輩的驕傲，他們仇視奴役，將貴族打倒，是“自由永不愈合的創(chuàng)口”。

社會失序、破敗與危機(jī)重重更直接的表現(xiàn)，是社會矛盾多發(fā)、官民沖突加劇，社會像一個已經(jīng)醒過來的火山口不時地緩慢釋放著破壞性的負(fù)能量。詩人鄭珍所遭遇的時代痛苦與危機(jī)程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)劇烈于屈原、陶淵明、杜甫的時代。屈原流離，陶潛饑寒、老杜飄泊，然而卻沒有經(jīng)歷過鄭珍那樣戰(zhàn)爭、餓飯、重病、斷鹽、缺水、瘟疫傳染、災(zāi)荒、重稅、喪子喪孫、被圍困、兵匪一家、以及人相食的慘烈。老杜躲過兵，然而鄭珍有的時候，是躲無藏身之地，去了強(qiáng)盜來了賊，甚至不知兇兆會來自何方。陶淵明飲過酒，但鄭珍鎮(zhèn)日的酗酒也消不去浩蕩的愁懷：“一從別后到山城，心緒全須酒力撐。家事愁來愁國事，寒宵無寐看天明?！碧諟Y明偶爾討過飯，但遇到好心人，又辛酸又溫馨；而鄭珍卻習(xí)慣了“討飯”，有時遇好心人，有時遇口惠而不實(shí)的人，見慣了各種不堪的苦況，一點(diǎn)也不會還有身份，像莊子諷刺監(jiān)河侯那樣，還那么會講面子。中國詩的苦難與悲哀，在無邊地擴(kuò)大、加沉加重。唐宋時代的詩人們一首詩里往往只知道一種不幸，而在鄭珍的世界里，卻有交織的不幸、連環(huán)的不幸、快樂中的不幸、不幸中的不幸，譬如在他喪孫子玉樹的那幾首詩里，寥寥幾十個字，寫出了：自己喪孫之痛、老妻之痛、絕種的恐怖與絕望、薪盡學(xué)絕的不幸，哀莫大于心死的悲傷、華夏文化斷絕的憂思……詩人說是“天刑滿身繞”。這里，詩不僅是詩，是山雨欲來的風(fēng)聲樹響，是國之將亡的志士之歌，詩人不僅是詩人，而且是國身通一的仁人，他寫出了一個苦難與罪孽深重的時代，一個身體與靈魂遭受巨創(chuàng)的時代，一個滑向毀滅深淵中的時代。

然而他的詩世界里，其基調(diào)是分析、解剖，深摯的感情融入了清醒的理性。

鄭珍很像魯迅說的：敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這正是十分地道的現(xiàn)代精神。

加拿大的施吉瑞教授研究鄭珍，說他的現(xiàn)代性，是一種沒有受西方影響、具有本土意味的現(xiàn)代性。又情感又理性，又執(zhí)著又懷疑，也是一種未完成的現(xiàn)代性。

鄭珍的每首詩好像都有一個思想，思想好像在等待著一種已經(jīng)宣判的罪行，好像在一種即將到來的毀滅面前苦苦掙扎。一如《長恨歌》里說的“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”。

然而那個時代沒有一個詩人像他這樣認(rèn)真地躬行實(shí)踐孔孟程朱的身心性命之學(xué)，這方面他才是真正的碩儒。從根本說，這才是他成為偉大詩人的動力，身后一個多世紀(jì)的不少文人也難以企及。