留住親歷者的故事

文丨高皓亮

留住親歷者的故事

文丨高皓亮

7月10日，來(lái)自湖南長(zhǎng)沙的孩子們身穿紅軍服，在北京天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑下朗誦關(guān)于長(zhǎng)征的詩(shī)詞，向紅軍長(zhǎng)征勝利80周年獻(xiàn)禮

出生時(shí)母親難產(chǎn)去世，他被過(guò)繼給了族里的叔叔，也就是后來(lái)的父親。高二時(shí)，子承父業(yè)，父子前后走訪了數(shù)百位親歷者，一點(diǎn)點(diǎn)拼出82年前那場(chǎng)偉大轉(zhuǎn)移的出發(fā)圖景，記錄下銘刻在歷史親歷者記憶深處的出發(fā)和離別。

江西境內(nèi)，于都河流淌千年。歲月沖刷，當(dāng)父親和曾經(jīng)走訪的親歷者一個(gè)個(gè)離去，那摞筆記本和滾滾東去的河水，成為人們探訪源頭、緬懷曾經(jīng)苦難與榮光的印記。

一摞筆記本背后的長(zhǎng)征印象

“長(zhǎng)征途中什么事最快樂(lè)？”上世紀(jì)90年代初，在于都縣人民醫(yī)院的病房里，面對(duì)走過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的老紅軍易詩(shī)佳的這一反問(wèn)，剛參加工作兩三年的張小平想了各種各樣的答案，打勝仗、喝茅臺(tái)、開(kāi)慶功會(huì)……最后老人哈哈大笑揭開(kāi)謎底：“過(guò)草地走大半天，終于找到一塊歇腳的地方，太陽(yáng)照著，剝開(kāi)棉襖抓虱子?！?/p>

于都縣城一個(gè)舊式辦公樓里，中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館副館長(zhǎng)張小平的辦公桌上堆滿了各種和長(zhǎng)征相關(guān)的書(shū)籍?！笆裁词伦羁鞓?lè)”這樣的片段來(lái)自辦公桌旁的文件柜里，父親張德美手寫(xiě)的30多本筆記中。它們整整齊齊地碼放在里面，紅色硬質(zhì)、藍(lán)色軟皮，有的直接是稿紙。

“重陽(yáng)節(jié)這天，我還在老家吃米果。重陽(yáng)節(jié)的前兩天，毛主席叫我回去看看老父親，或許是因?yàn)橐x開(kāi)中央蘇區(qū)去要長(zhǎng)征的緣故，但毛主席當(dāng)時(shí)沒(méi)講……1966年12月15日，南昌市中國(guó)人民解放軍某部隊(duì)陳師長(zhǎng)辦公室”“吃了晚飯，我們從大嶺下出發(fā)，進(jìn)縣城北門直街，經(jīng)銀行門口過(guò)浮橋……1968年9月4日，在西郊公社易詩(shī)佳同志家中”……泛著油墨香的手寫(xiě)油印檔案，是已經(jīng)離去的父親留給張小平最珍貴的遺產(chǎn)。

上世紀(jì)60年代，在于都縣委辦做秘書(shū)的父親張德美被抽調(diào)籌辦革命歷史紀(jì)念館（中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館前身），被那段歷史深深吸引的張德美，在紀(jì)念館建成后沒(méi)有回原單位，而是一頭扎進(jìn)了和長(zhǎng)征出發(fā)有關(guān)的走訪和記錄之中。

從將軍到蘇區(qū)老干部，從于都鄉(xiāng)野到西北邊陲，此后近20年間，張德美走了大半個(gè)中國(guó)，訪問(wèn)了兩百多個(gè)和長(zhǎng)征有關(guān)的親歷者，留下了30多本筆記。很多記錄經(jīng)考證后，編入于都紀(jì)念館檔案卷宗。上世紀(jì)90年代初，張小平根據(jù)父親的筆記，重訪易詩(shī)佳老人，才有了那段快樂(lè)的對(duì)話。

一條河上縈繞不絕的送別記憶

“一下子凝重，一下子釋然，看著眼淚就要涌出來(lái)，又收了回去……”1991年，一位當(dāng)年的親歷者時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后重訪“長(zhǎng)征第一渡”，參加工作4年的張小平擔(dān)任講解員，一路問(wèn)答，老者走到江邊的渡口處突然不再說(shuō)話，同行工作人員擺手示意，一行人在江邊靜立。

于都河又稱貢江，在中國(guó)革命史上有著不朽的盛名——82年前，中央紅軍主力等8.6萬(wàn)人在北岸集結(jié)，在這里渡過(guò)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的第一條河，于都河因此被稱為“長(zhǎng)征第一渡”。

“……搭了浮橋，這一工作由我負(fù)責(zé)，我有一個(gè)大兒子在紅三軍團(tuán)，他是在1934年重陽(yáng)節(jié)第二天渡過(guò)于都河的……1974年10月20日，在于都城關(guān)鎮(zhèn)李家?！边@是博物館檔案的一段記錄，“8.6萬(wàn)余人一起出發(fā)，親人目送丈夫、兒子渡河而去，有的甚至是家人搭浮橋、劃船送走?！?/p>

守著“長(zhǎng)征第一渡”近30載，張小平始終記得那位老者不停變換的臉色。老鄉(xiāng)送別親人，留守的戰(zhàn)士送別戰(zhàn)友，這條河承載了太多人的送別記憶。

在于都河畔見(jiàn)著上了年紀(jì)的老人，張小平總?cè)滩蛔∫獑?wèn)問(wèn)。2003年，他在河邊碰見(jiàn)當(dāng)時(shí)80多歲的丁張發(fā)，老人的父親參加了紅軍。丁張發(fā)說(shuō)，長(zhǎng)征出發(fā)時(shí)，母親牽著自己，背著5雙草鞋和干糧到河邊尋找父親，找了兩天都未找到，回家后剛好碰到和父親一起參加紅軍的人回來(lái)探親，才得知父親已經(jīng)犧牲，母親嚎啕大哭一夜，第二天下午又牽著自己把草鞋給了路過(guò)的紅軍戰(zhàn)士。

張小平曾下鄉(xiāng)尋訪一個(gè)叫謝睡蓮的老紅軍。老人一邊煮紅薯一邊對(duì)他說(shuō)，送走大部隊(duì)后，留下的人鉆進(jìn)深山老林打游擊，隊(duì)伍被打散，自己隱姓埋名直到新中國(guó)成立。

尋訪百里，俯身傾聽(tīng)，只為記錄下送別那刻的刻骨銘心。“張小平的講解不是背出來(lái)的，而是走出來(lái)的?！边@是人們聽(tīng)了他的講解后的印象。在張小平看來(lái)，要講長(zhǎng)征，先要傾聽(tīng)，尤其是親歷者的講述，甚至連他們的眼神都鐫刻著歷史。

一場(chǎng)出發(fā)歷史的可觸摸再現(xiàn)

父親2006年突發(fā)腦溢血走了，當(dāng)時(shí)正值紅軍長(zhǎng)征勝利70周年。張小平接受記者采訪時(shí)接到女兒的電話，同一天相隔不到一小時(shí)，臥床已久的岳父也走了。那一天，他從心底接過(guò)父親講解長(zhǎng)征、尋訪長(zhǎng)征的使命，挺過(guò)了連續(xù)失去親人的悲痛。

那一年，厚積薄發(fā)的張小平引起了外界的關(guān)注。根據(jù)張小平的講解，新華社播發(fā)稿件：《于都：30萬(wàn)人保守的一個(gè)天大秘密》，從中央到地方的電視上，張小平頻頻出現(xiàn)?；丶蚁蚱拮印皣N瑟”時(shí)，妻子說(shuō)，上電視有什么牛的，又沒(méi)有漲工資。張小平卻認(rèn)為，“名氣”大了，會(huì)有更多的人找他了解長(zhǎng)征出發(fā)的歷史。

10年前，接受采訪時(shí)的張小平風(fēng)華正茂。10年后，他的頭發(fā)已經(jīng)花白，眼鏡裝上了變色鏡片，手里拿著最新款手機(jī)。為摸準(zhǔn)年輕人的喜好，張小平主動(dòng)向女兒“靠攏”，他也經(jīng)常到紀(jì)念館旁的長(zhǎng)征源小學(xué)當(dāng)“孩子頭”。長(zhǎng)征勝利80周年，他又跟著新華社“紅色追尋”活動(dòng)，和3個(gè)90后紅軍后人一起上了網(wǎng)絡(luò)直播。

“圖片＋文獻(xiàn)資料的展覽手段太簡(jiǎn)單，年輕人覺(jué)得太干巴。”2009年，中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)地紀(jì)念園擴(kuò)建，張小平把紀(jì)念園游覽步道策劃成紅飄帶造型，紀(jì)念館內(nèi)，秉承“紅軍腳穿草鞋走完了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，迎來(lái)一個(gè)新中國(guó)”的理念，用草鞋組成了一幅中國(guó)地圖。

“要把書(shū)本上的文字，變成可以觸摸感受到的歷史?！睆埿∑降呐](méi)有白費(fèi)，井岡山大學(xué)動(dòng)畫(huà)專業(yè)大三學(xué)生張凌好參觀后說(shuō)，“看草鞋、聽(tīng)故事，腦海里依稀浮現(xiàn)當(dāng)年的場(chǎng)景，這里看到的長(zhǎng)征比書(shū)上的更有說(shuō)服力。”

張小平曾經(jīng)設(shè)想，父親尋訪，自己布展，女兒畫(huà)長(zhǎng)征。雖然女兒沒(méi)有從事歷史研究，但張小平經(jīng)常鼓動(dòng)她，用畫(huà)筆再現(xiàn)祖父兩代人講述的長(zhǎng)征出發(fā)故事。