閱讀的重量

顧禮松 孫瑜 朱兆年

每一位教師的專業(yè)成就，無(wú)不與他獨(dú)特、豐富、多樣的業(yè)余生活深度關(guān)聯(lián)。是真實(shí)、生動(dòng)、開闊的生活世界，滋養(yǎng)著每一位獨(dú)特的教師。他們用豐富的生活營(yíng)養(yǎng)，潤(rùn)澤著課堂生活，潤(rùn)滑著他們與學(xué)生、家長(zhǎng)、課程的關(guān)系。一旦開始了解這些，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)每一位教師的身上，都閃耀著光輝與夢(mèng)想。而很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，我們對(duì)此漠然置之。

幸運(yùn)的是，北小人早在多年前就發(fā)現(xiàn)了這一秘密。他們關(guān)注教師的專業(yè)生活、提升教師的專業(yè)品質(zhì)，同時(shí)他們也好奇教師的業(yè)余生活、關(guān)懷他們的喜怒哀樂。在北小人眼中，沒有純粹的教師這一職業(yè)人，有的只是一個(gè)個(gè)有血有肉、有趣有求、有思有想的鮮活的生命個(gè)體。

于是，他們開始在餐桌邊和每一位教師聊生活、談理想；于是，他們開始在午間散步時(shí)和每一位教師談閱讀、侃人生；于是，他們?cè)谏舷掳嗟牡罔F上和每一位教師講衣食、說(shuō)住行；甚至，他們開始走進(jìn)每一位教師的家庭，進(jìn)行著一場(chǎng)又一場(chǎng)獨(dú)特的“家訪”。

就這樣，一個(gè)個(gè)更真實(shí)的教師開始被發(fā)現(xiàn)、被還原：原來(lái)，王馨不僅僅是一名優(yōu)秀的科學(xué)教師，她持續(xù)多年的公益生活早已成為她人生的重要部分；原來(lái)，默默無(wú)聞的顧禮松老師眼里不只是財(cái)務(wù)與賬目，閱讀是他生活的重要底色；原來(lái)，貌似喜歡獨(dú)處的徐海鷗老師，竟然對(duì)旅行有著如此的癡迷，并在旅行中感悟人生的真諦與生命的尊嚴(yán)……他們各自多彩的業(yè)余生活，正在改變、重塑他們的教育生活。

究竟是什么影響、改變了我們的生活？是什么提升了我們對(duì)人生、生命的認(rèn)識(shí)？細(xì)索之，唯閱讀爾！

一個(gè)人的“孤讀”

很小的時(shí)候，在陽(yáng)光很好的日子里，爺爺會(huì)小心地拿出用塑料紙精心包著的幾本舊書，戴上老花鏡，自得其樂地讀一讀：“混沌初開，乾坤始奠……”我（即顧禮松）雖不認(rèn)識(shí)字，也聽不懂爺爺讀的是什么，但也會(huì)饒有興趣地跟著爺爺搖頭晃腦地學(xué)一番。讀完，爺爺會(huì)很小心地把書包好，再收藏起來(lái)。直到爺爺去世后，奶奶把這幾本舊書傳給我，我才知道爺爺視之為珍寶的是民國(guó)的老課本《幼學(xué)瓊林》。而這段經(jīng)歷，爺爺也無(wú)意間在我幼小的心里播下了閱讀的種子。

1997年8月，師范畢業(yè)，還不到18歲的我懵懵懂懂地去蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)一所小學(xué)成為一名教師。一個(gè)人住在學(xué)校宿舍，放學(xué)后的校園孤獨(dú)無(wú)處不在，書籍成了我唯一的慰藉。學(xué)校圖書室里多是考試用書，靠著這些書，我自學(xué)先后通過了中文專科、本科自學(xué)考試并順利畢業(yè)。達(dá)到本科，對(duì)一名小學(xué)老師來(lái)說(shuō)，發(fā)展就不受學(xué)歷限制了。但“考”的念頭一經(jīng)萌動(dòng)，便收不回來(lái)了。

整整半年，我每天看書到深夜，即便是寒冷的冬夜，我也常常不知不覺就讀到一兩點(diǎn)。也許是天道酬勤，也許是幸運(yùn)，我居然考了專業(yè)第一名。從此，我對(duì)一句話深信不疑：只問耕耘，不問收獲！以這樣的心態(tài)去做事，恰恰會(huì)有所收獲。讀研期間，孤身一人在南京，我課余始終堅(jiān)持讀書的習(xí)慣。蔣勛在《孤獨(dú)六講》中有一句話：“孤獨(dú)沒有什么不好，使孤獨(dú)變得不好，是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)?！?當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候，他的思想是自由的，他面對(duì)的是真正的自己。讀研的幾年間，我在孤獨(dú)中熱衷于閱讀，享受孤獨(dú)帶來(lái)的思考和精神上的自我網(wǎng)融。

2008年5月12日，四川發(fā)生強(qiáng)烈地震，我緊急奔赴四川綿竹震區(qū)小學(xué)支教半年，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人。我有了更多的機(jī)會(huì)去反思課堂，閱讀期刊文章和教學(xué)專著，半年間發(fā)表了三篇論文。

“孤讀”的經(jīng)歷讓我由一名中師生，成為一名研究生，又讓我接觸教育一線的時(shí)候能不斷反思并改良實(shí)踐。這又何嘗不是“孤瀆”帶來(lái)的收獲呢？

兩個(gè)人的“悅讀”

支教回來(lái)后，因工作需要，我擔(dān)任了會(huì)計(jì)工作。工作崗位雖然變了，但讀書的習(xí)慣沒有丟，一有空我還是會(huì)去南京最有文化氣息的先鋒書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有沒有喜歡的新書上架。而孩子的出生和成長(zhǎng)，豐富了我的閱讀內(nèi)容。由于孩子?jì)寢屧谕獾毓ぷ?，教育孩子就成了我不容推辭的責(zé)任。如何讓孩子愛上閱讀？是我一直在思索的。

孩子上幼兒園時(shí)，我會(huì)和兒子一起共讀繪本，像“不一樣的卡梅拉”系列、“神奇校車”系列、斯凱瑞“金色童年”系列……每一本兒子都聽得津津有味。其中，“不一樣的卡梅拉”系列是兒子小時(shí)候最喜歡聽的，但故事比較長(zhǎng)，每瀆一個(gè)故事都要耗費(fèi)大半個(gè)小時(shí)。雖然瀆得口干舌燥，但兒子被故事打動(dòng)的每一個(gè)瞬間，都給了我堅(jiān)持讀下去的動(dòng)力。就這樣，從淺顯易懂、幽默通俗的繪本開始，孩子從聽故事，愛上了讀故事，逐步有了自我閱讀繪本的能力。

受《認(rèn)得幾個(gè)字》的影響，我也曾給即將上小學(xué)的兒子解讀過一些字。隨后，我開始和兒子共同閱讀張秋生的《小巴掌童話》——他讀我聽，不認(rèn)識(shí)的字我?guī)兔ψx，在感受故事的童真，文字的優(yōu)美的同時(shí)，兒子的識(shí)字量大有提升。接著，《小屁孩日記》中詼諧的文字深深吸引了他，他獨(dú)立閱讀的能力在閱讀中大大增強(qiáng)，順利完成了由讀圖向文字閱讀的過渡。當(dāng)兒子沉浸在閱讀中，我也會(huì)拿起自己的書，安靜地陪伴在一旁，享受讀書帶來(lái)的安寧與愉悅。

那么，除了引領(lǐng)示范，我們還能為孩子做什么呢？有人說(shuō)，讀書是世界上最重要的事情，一個(gè)家庭的書架就是孩子的精神家園。孩子喜歡看什么書，我一開始不確定，我能做的就是盡可能多地為他提供圖書。家里有三個(gè)書架，上面擺滿了書籍，有國(guó)內(nèi)的，也有國(guó)外的；有歷史的，也有地理的、科學(xué)的……每當(dāng)兒子空閑時(shí)，總是手不釋卷，就連去廁所時(shí)，也要帶一本書去看，每次都在30分鐘以上。

放學(xué)路上，我經(jīng)常和他交流讀書心得：“小王子看不到東西，后來(lái)誰(shuí)幫助他看到了呀？”“小狐貍和小王子成了好朋友，它告訴小王子一個(gè)秘密：‘真正的東西用肉眼是看不見的，只有用心靈才能看得見！所以，他就能看到了?！?兒子喜歡閱讀，讓我欣慰，讀后還能有所得，更讓我欣喜。

孩子三年級(jí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他閱讀存在兩個(gè)問題：一是種類單一，基本讀的都是童話書，《小王子》《安徒生童話》《哈利波特》系列……歷史、地理和科學(xué)類的讀得少，閱讀缺乏廣度。二是中國(guó)傳統(tǒng)的書目讀得少。市面上的兒童文學(xué)作品大部分是從國(guó)外翻譯過來(lái)的，不經(jīng)意間，我們總是選擇這些國(guó)外譯本給孩子讀，中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)典作品反而讀得不多。

于是，兒子上中年級(jí)后，我開始鼓勵(lì)他多讀歷史、地理和科學(xué)方面的書，鼓勵(lì)他多讀中國(guó)古典文化作品，拓寬他思想的深度和對(duì)社會(huì)的理解。于是，由《上下五千年》而四大名著，再到《東周列國(guó)志》等歷史名著?？赐暌恍v史書之后，兒子對(duì)我說(shuō)：“我最喜歡讀春秋戰(zhàn)國(guó)史了，人才輩出，個(gè)性鮮明，各個(gè)國(guó)家的故事引人人勝，給人以啟迪。”無(wú)須老師、家長(zhǎng)的理論說(shuō)教，孩子通過自己的閱讀，已經(jīng)感受到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是中國(guó)思想文化史的一個(gè)高峰。

兩個(gè)人的“悅讀”時(shí)光，兒子養(yǎng)成了好的閱讀習(xí)慣，我盡到了一個(gè)父親的使命，兩人都在讀書中獲得了不同的成長(zhǎng)。

一群人的“享讀”

東南大學(xué)研究生畢業(yè)后，我本有兩個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，一是去大學(xué)任輔導(dǎo)員，一是做一名小學(xué)教師。也許是出于對(duì)熟悉城市的留戀，也許是曾經(jīng)做小學(xué)教師的經(jīng)歷，我做出了一個(gè)讓大部分人意料不到的選擇：留在小學(xué)，成為一名北小人。

剛到北小不久，我就欣喜地發(fā)現(xiàn)孫雙金校長(zhǎng)是位學(xué)者型校長(zhǎng)，他的辦公桌上的各種書籍永遠(yuǎn)擺放得像小山。每次開會(huì)、教研、講座，孫校長(zhǎng)總能旁征博引、出口成章，即便跟老師閑談，也能自然而然地引經(jīng)據(jù)典。這背后是多大的閱讀量??！

而在孫校長(zhǎng)的麾下，還有一批愛讀書的行政團(tuán)隊(duì)、師生群體。圖書館里，常?？吹教齐h菁副校長(zhǎng)在書架間流連；在閱覽室，張齊華副校長(zhǎng)帶著我們開展讀書俱樂部活動(dòng)，激情熱烈的交流提高了閱讀質(zhì)量；辦公室里，老師們常常翻閱桌上學(xué)校免費(fèi)為大家訂閱的各種教育期刊；教室里，最顯眼的地方一定擺放著書櫥，放滿孩子們最愛讀的圖書和繪本，午間“持續(xù)默讀”時(shí)間里每天都上演著孩子們捧書沉浸于閱讀的美好畫面。

孫校長(zhǎng)常常把看到的好書推薦給我們。他曾經(jīng)建議老師們?yōu)^《論語(yǔ)》接受傳統(tǒng)文化的熏陶。不知不覺間，李澤厚的《論語(yǔ)今讀》讀完了；讀完齊邦媛的《巨流河》，我寫作并刊發(fā)了《用生命的細(xì)節(jié)對(duì)抗歷史的虛無(wú)》的讀書筆記，隨后就有老師即刻回復(fù)“我跟上”；打開我的空間，每一篇讀書筆記的后面，必定跟著來(lái)自同事、朋友們的一長(zhǎng)串點(diǎn)贊和評(píng)論……一個(gè)中學(xué)老師讀了我寫的《小旅行：園林之美之揚(yáng)州》后評(píng)論道：“你的游記如同中學(xué)課本里的范文?！笔怯行┛鋸垼吹竭@樣的評(píng)價(jià)，我內(nèi)心的滿足感又會(huì)督促自己，不斷地在閱讀和寫作這條路上走下去。不是朋友圈，勝似朋友圈的關(guān)注與鼓勵(lì)讓我覺得和一群人一起讀書充滿了樂趣，是一種享受。

有人間我，你現(xiàn)在當(dāng)會(huì)計(jì)不用上課了，還要讀這么多書干什么？可是，閱讀只是為了課堂教學(xué)嗎？如果沒有閱讀，渺小的我們不能走遍世界，不能穿越時(shí)空去和古人對(duì)話，也不能經(jīng)歷世界的種種悲歡離合，用什么來(lái)豐富我們對(duì)人生、生命的認(rèn)識(shí)？如果沒有閱讀，何來(lái)的學(xué)與識(shí)？又怎么能記錄我們的情感呢？在這些問題的思考中，我們自然會(huì)掂出閱讀的重量。