說“四六”（下）

孫昌武

“應用”駢文的流弊

文體是寫作體裁，和寫作技巧一樣，無所謂優(yōu)劣。寫成文章有優(yōu)劣，基本上決定于誰來寫，寫什么，怎么寫。應當注意，中國古代，唐宋以前，沒有以作品娛人、謀生的專業(yè)“作家”。參與文學創(chuàng)作的人身份有不同，地位有高低，但幾乎都是士族官宦出身。有些人隱逸不仕，也是候補的或退下來的官僚。他們寫文章，乃是仕途活動、交際應酬的一部分。這也決定了駢文基本的“應用”功能及其性格。

本文開頭引錄的庾信《謝滕王賚馬啟》是一篇典型的駢文。如前面已經(jīng)指出的，這種文章表達不論如何精巧，題材還是主題都沒什么價值；而且不到六十字的文章堆砌六個典故，沒有相當文獻修養(yǎng)的人很難讀懂。再看另外兩個例子。第一篇，南齊王融（467—493）的《三月三日曲水詩序》。永明九年（491）三月三日，齊武帝蕭賾率群臣在芳林園曲水流觴、修禊游宴。這是魏晉以來流行的風流雅集活動（起初在三月上巳日，后來固定在三月三日），君臣逸樂賦詩，命王融寫序。這篇文章篇幅很長，一千四百字左右，一向以文藻富麗為人稱許?，F(xiàn)節(jié)取開頭兩小節(jié)，以見風格的一斑：

臣聞出豫為象（《易·豫卦》：“先王作樂，殷薦上帝?！边@里是說歷來“作樂”乃祭祀上帝之象），鈞天之樂張焉（《史記·趙世家》：趙簡子病二日而悟，曰：“我之帝所甚樂，與百神游于鈞天廣樂，九奏萬舞?！保粫r乘既位，御氣之駕翔焉（《莊子·逍遙游》：“乘天地之正而御六氣之辯?！薄稗q”通“變”）。是以得一奉宸（“得一”，出《老子》：“王得一而天下正?！狈畛?，奉天，出《尚書·泰誓中》：“惟辟奉天宸。”），逍遙襄城之域（《莊子·徐無鬼》：“黃帝將見大隗于具茨之山……至襄城之野?！保惑w元則大（“體元”，體元氣為本；“則大”，出《論語·泰伯》：“唯天為大，惟堯則之。”），悵望姑射之阿。然窅眇寂寥，其獨適者已（《莊子·逍遙游》：“堯治天下之民，平海內(nèi)之政，往見四子藐姑射之山，汾水之陽，窅然喪其天下焉。”）。至如夏后兩龍（《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》：“大樂之野，夏后啟于此舞九代，乘兩龍?！保d驅(qū)璇臺之上（《竹書紀年》卷上：“（夏）帝啟，元年癸亥……大饗諸侯于璇臺。”）；穆滿八駿（《穆天子傳》卷一：“天子之駿，赤驥、盜驪、白義、踰輪、山子、渠黃、華騮、耳?！保?，如舞瑤水之陰（《穆天子傳》卷三：“乙丑，天子觴西王母于瑤池之上?！保?。亦有向云，固不與萬民共也。

上面第一節(jié)，是說自古帝王游宴，不能與民同樂。這給下面歌頌齊武帝做鋪墊，也是把齊武帝抬到古代所有帝王之上：

我大齊之握機創(chuàng)歷（“握機”，掌握天下樞機；“創(chuàng)歷”，“歷”指歷法，指改正朔，創(chuàng)建新朝），誕命建家（“誕命”，接受天命；“建家”，建一家天下），接禮貳宮（“貳宮”，天子接待賢人的宮室），考庸太室（祭于太室；“太室”，明堂中央之室）。幽明獻期（“幽明”，天地；“獻期”，獻受命之期），雷風通饗（《書·堯典》記載，堯?qū)⒍U舜，“納于大麓，烈風雷雨弗迷”）。昭華之珍既徙（《尚書大傳》：“堯得舜，推而尊之，贈以昭華之玉”），延喜之玉攸歸（《尚書璇璣鈴》：“玄圭出，刻曰：延喜之玉?！保?，革宋受天，保生萬國。度邑靜鹿丘之嘆（“度邑”，卜度都城；“鹿丘之嘆”，《周書·度邑》：“維（周武）王克殷，乃永嘆曰：‘嗚呼不淑，充天之對。自鹿至于丘中，具明不寢?！保?，遷鼎息大坰之慚（《帝王世紀》：“湯即天子位，遂遷九鼎于亳，至大坰而有慚德?！保?。紹清和于帝猷（“清和”，清和之德；“帝猷”，帝王治國之道），聯(lián)顯懿于王表（“顯懿”，顯明美善；帝王表羨功德），駿發(fā)開其遠祥（《詩·噫嘻》：“駿發(fā)爾私。”駿發(fā)，急速發(fā)揚），定爾固其洪業(yè)（《詩·天?！罚骸疤毂６?。”洪業(yè)，帝王大業(yè)）……

這一節(jié)歌頌齊高帝蕭道成篡宋奪位，寫成是天命攸歸的禪讓，歌頌齊朝基業(yè)永固。先是大幅頌揚齊臣盛德，特別贊美齊武帝的功業(yè)；后面轉(zhuǎn)入寫曲水流觴主題，著筆不多，主要還是描寫齊高帝駕幸芳林園、群臣詠和的盛況。全篇基本不見描寫園林、游宴和眾人的感受。王融是“竟陵八友”之一，在當朝親貴間相當活躍。到永明末（493），武帝病篤，卷入宗室繼位之爭，被孔稚珪彈劾，下獄處死。從朝廷這種局面可以推測他如此寫這種頌諛文章的原因。

另一篇沈約的《故齊安睦昭王碑文》。沈約（441—513）也是齊梁時期的著名文人，同樣是駢體大家。齊安睦昭王是蕭緬謚號。蕭緬（455—491）是齊安貞王蕭道生的兒子，齊明帝蕭鸞的兄弟，曾仕宋，為中書郎；入齊，累任要職。史書上說他屢蒙武帝顧問，擔任郢、雍兩州刺史，百姓畏愛。他只活了三十七歲。作為宗室親貴，一生養(yǎng)尊處優(yōu)，實際沒有什么功業(yè)，史書記載的也是空洞的諛辭。但沈約碑文卻對他極盡溢美揚善的能事。文章同樣相當長，節(jié)取兩段，看沈約是如何寫的。開頭依例交代姓名、族出、世系，之后對墓主作總的評價：

公含辰象之秀德（“象”謂日月星辰），體河岳之上靈（“河岳”，黃河、泰山），氣蘊風云，身負日月。立行可模（“?！?，楷模），置言成范（“范”，典范），英華外發(fā)，清明內(nèi)昭（“內(nèi)昭”，謂顯于身內(nèi)；“昭”，明朗）。天經(jīng)地義之德，因心必盡；簡久遠大之方，率由斯至。挹其源者（“挹”，?。?，游泳而莫測；懷其道者，日用而不知。昭昭若三辰之麗于天（“三辰”，日、月、星；“麗于天”，附著在天上），滔滔猶四瀆之紀于地（《爾雅·釋水》：“江、河、淮、濟為四瀆?！保Ａ脑是ⅲā傲摹?，天地四方），一德無爽（《尚書·咸有一德》：“德惟一，動罔不吉?！保Ｈf物仰之而彌高，千里不言而斯應。

這段文字里沒用生辭僻典，算比較通達曉暢的，但對墓主的評價卻全是冠冕堂皇、虛偽不實的套話。再看描述他病死情形一段：

而遘疾彌留，歘焉大漸。耕夫釋耒，桑婦下機，參請門衢（“參請”，指問疾），并走群望（“群望”，山川所有祈祭之所）。維永明九年夏五月三十日辛酉，薨，春秋三十有七。城府颯然（“颯然”，吹木葉落貌），庶僚如（“如”，零落有所貌）。男女老幼，大臨街衢，接響傳聲，不逾時而達于四境。夷群戎落（指少數(shù)民族人），幽遠必至，望城拊膺，震動郛邑，并求入奉靈櫬，藩司抑而弗許。雖鄧訓致劈面之哀（東漢鄧訓為烏桓校尉，病卒，胡羌愛惜，至有按戎俗以刀自割者），羊公深罷市之慕（晉人羊祜為都督荊州諸軍事，卒，南州人為之慟哭罷市），對而為言，遠有慚德。

統(tǒng)治地方的宗室親貴和平頭百姓不可能有什么關系，說他病了，“耕夫釋耒，桑婦下機”；死了，“夷群戎落（指少數(shù)民族人），幽也必至”，全是憑空的想象。從以上兩小節(jié)，可以知道這種文字所寫非實事，所抒非實情。這可以代表當時駢體碑傳文字的典型寫法。如果按白居易提出的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的標準，這樣的文章無論對偶多么精切，用典多么巧妙，是不及格的。

這兩篇是典型的齊梁駢文，歌功頌德、華而不實，鋪張揚厲、雕繡藻繪，是貴族社會、士族文人的“應用”文章，被冠以形式主義、唯美主義的惡謚是不無道理的。

這類文體，作為一種格律精嚴的美文，是“小眾”的。但是應當承認，對于這“小眾”，這種文體“應用”起來又確能夠發(fā)揮一定作用。朱自清曾指出“駢文宜于表情，記事說理，都不能精確”（《朱自清回憶錄·清華的一日》）。這里所謂“宜于表情”，不是指一般的抒情，是指或贊揚，或頌美，或祝愿，或慶賀等，能夠夸飾形容，造成強烈效果；所謂“記事說理，不能精確”，如前面兩個例子表明的，指不能真實地紀實述事。這是駢文的缺點，也可說是特征，卻正適應古代社會統(tǒng)治階層的“應用”。例如詔誥制令等官文書，官僚士大夫的應酬文字，需要夸飾形容，往往又要含糊隱諱。所以無論是在朝做官，還是覓舉求進，寫駢文都成了基本功。即使如唐代的白居易、元稹，是“古文運動”的支持者，寫一手漂亮的“古文”。而元稹《酬樂天余思不盡加為六韻之作》詩有句曰：“《白樸》流傳用轉(zhuǎn)新。”自注謂：“樂天于翰林中書取書詔批答詞等，撰為程序，禁中號曰《白樸》。每有新入學士求訪，寶重過于《六典》也?！彼麄儍晌辉鵀閰⒓涌婆e集中時間專門練習寫駢文，白居易又編了寫駢文的專門工具書《白樸》。宋人謝伋說：

四六全在編類古語。唐李義山有《金鑰》，宋景文（宋祁）有一字至十字對，司馬文正（司馬光）議有《金桴》，王岐公（王禹玉）最多，在中書日久，生日例有禮物之賜，集中謝表，其用事多同，而語不蹈襲。（《四六談塵》）

《宋史·藝文志》著錄李商隱《金鑰》二卷，《直齋書錄題解》上說：“唐太學博士河內(nèi)李商隱義山，撰分四部，曰：帝室，職官，歲時，州府，大略為箋啟應用之備?！彼抉R光《金桴》未見著錄，應是和《白樸》同類的書。這類書后來一直流行，也是適應科舉生員和朝廷官員寫作的實際需要。

駢文有佳作——精致的美文

從上面舉出的實例看，駢文的“流弊”十分明顯。就內(nèi)容說，空洞、浮夸、虛偽乃至庸腐；從形式看，格律過于謹嚴，語言過于雕琢。但是如歐陽修所說：“偶儷之文，茍合于理，未必為非?！保ā墩撘鼛燈斈怪尽罚v代駢文創(chuàng)作又確實留下不少值得一讀的好作品。

如上所述，構(gòu)成駢體的基本是四個因素——對偶、聲韻、典故、辭藻。實則這些都是漢語文在長期發(fā)展中形成的有效的表現(xiàn)手段。只是在駢文里把這四者嚴重地程式化、絕對化了。具體分析起來，這四者又可分為兩組。對偶和聲韻算一組，即要求用語對稱，句式整齊，節(jié)奏清晰，聲調(diào)和諧。這兩者在一般文章里也都需要講究，只是駢文里規(guī)定的更嚴格。對于讀者接受，這兩者造成的困難不算大，用得適度，還會得到好的表達效果。另一組典故和辭藻，在駢文里用典過于繁密，又多用僻典，用語雕繡藻繪，又多用生詞怪字，就會搞得深晦難懂了。如果再進一步，作者有意好奇尚異，又缺乏正大的內(nèi)容，就變成少數(shù)人的文字游戲了。在駢文大盛的梁代，蕭子顯在《南齊書·文學傳論》里已經(jīng)批評當時文壇行“緝事比類，非對不發(fā)，博物可嘉，職成拘制”的風氣。他是通于詩文說的，顯然已經(jīng)意識到這樣的弊端。但是在相習成風的局面下，他自己寫作也只得隨順潮流了。

這樣，如果能夠一定程度上解散駢偶，少用僻典，比較質(zhì)直地記事述情，充實以有意義的思想內(nèi)容，利用駢體也能寫出相當優(yōu)秀的文章。南北朝時期的，如顏延年的《陶征士誄》，鮑照的《登大雷岸與妹書》、孔稚珪的《北山移文》、蕭統(tǒng)的《陶淵明集序》、劉孝標的《廣絕交論》、丘遲的《與陳伯之書》、吳均的《與朱元思書》等等，就是這樣的作品。唐、宋“古文”盛行，明代茅坤選《唐宋八大家文鈔》，風行當時和后世，其中也收駢文。他說：

四六文字，予初不欲錄，然歐陽公之婉麗，蘇子瞻之悲慨，王荊公之深刺，于君臣上下之間，似有感動處，故錄而存之。宋諸賢敘事，當以歐陽公為最。（《蘇文忠公文鈔》卷首）

近人高步瀛編《唐宋文舉要》，上篇是散體，下篇是駢文，收錄了唐、宋古文家一批駢文佳作。

下面看幾篇優(yōu)秀駢文的例子。

宋、齊間人孔稚珪（447—501）的《北山移文》就是一篇具有深刻現(xiàn)實意義的優(yōu)秀駢體作品。“移”義為“改易”，作為文體名是勸勉、責難的意思。這篇文章是諷刺同時人周颙的。周颙（441？—491？），宋、齊兩代為官，佛教史上著名的官僚居士。齊高帝時他在征北將軍、南徐州刺史蕭長懋幕下。高帝崩，武帝蕭賾繼立，蕭長懋為太子，周颙任太子仆。應當是感受到朝廷政爭險惡，他熱衷佛說，結(jié)交僧徒，曾在京城（今江蘇南京市）北鐘山營建草堂，為隱逸之所?？墒撬植荒芨钌岣吖俸竦摰恼T惑，不久即出仕朝廷。孔稚珪的文章以山靈為“移”的口吻，譏諷周颙溺于榮利，隱逸不終，虛貞實黷，品格低下。有人說孔稚珪本來與周颙有隙，周颙做文章攻擊他。但不論實情如何，這篇文章描寫一個貪戀榮利、行無持操、虛偽矯飾、沒有原則的人物，是頗具典型意義的形象。其中寫周颙虛張聲勢地歸隱、很快又歸于塵俗、山靈大失所望一段：

……其始至也，將欲排巢父（古傳說中的高士，筑巢而居，堯以天下讓之，不受，閑放終生），拉許由（傳說中另一唐堯時的高士，同樣堯欲禪位，不受，臨潁水洗耳），傲百氏，蔑王侯。風情張日，霜氣橫秋。或歌幽人長往（潘岳《西征賦》：“悟山潛之逸士，卓長往而不反”），或怨王孫不游（《楚辭·招隱士》：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”）。談空空于釋部（大乘佛教教理講萬法皆空，而空亦空；“釋部”，佛法），核玄玄于道流（“核”，考察，研討?！独献印罚骸靶中?，眾妙之門。”“道流”，道家）。務光何足比，涓子不能儔（務光和涓子都是傳說中的古仙人）。及其鳴騶入谷（“騶”，古時養(yǎng)馬駕車的人；“鳴騶”意指顯貴出行傳呼喝道），鶴書赴隴（“鶴書”，鶴頭書，書體名，這里指朝廷征召詔書），形馳魄散，志變神動。爾乃眉軒席次（揚眉坐席之上），袂聳筵上（“袂”，衣袖；宴席上掠起衣袖，得意狀），焚芰制而裂荷衣（“芰”，菱；“芰制”，菱葉做的衣服；同下“荷衣”），抗塵容而走俗狀。風云凄其帶憤，石泉咽而下愴，望林巒而有失，顧草木而如喪。

接著，描寫周颙回歸仕途的塵俗鄙陋之態(tài)，致使山靈更感寂寞：

至其紐金章（佩銅?。U墨綬（系黑色綬帶；“綬”是系印的帶子；漢代秩六百石以上皆銅印墨綬），跨屬城之雄（“屬城”，管轄的城邑），冠百里之首（古一縣轄地百里）。張英風于海甸（“海甸”，近海地區(qū)），馳妙譽于浙右。道帙長殯（“道帙”，道教典籍；“帙”，書的封套；“殯”，擯棄），法筵久埋（“法筵”，佛教法會的坐席；“筵”，坐墊）。敲撲喧囂犯其慮（“敲撲”，鞭打的刑具，短曰敲，長曰撲，此指刑訊犯人），牒訴倥傯裝其懷（“牒訴”，告狀文書）。琴歌既斷，酒賦無續(xù)，常綢繆于結(jié)課（“綢繆”，糾纏；“結(jié)課”，做官考評等級），每紛綸于折獄（“折獄”，判決訟案）?；\張、趙于往圖（漢代的張敞、趙廣漢為京兆尹，久任其職），架卓、魯于前箓（漢代的卓茂和魯恭以德化治理地方）。希蹤三輔豪（“三輔”，京畿地區(qū)），馳聲九州牧。使我高霞孤映，明月獨舉，青松落蔭，白云誰侶？澗戶摧絕無與歸，石逕荒涼徒延佇。

駢體在表現(xiàn)上能夠鋪張揚厲地夸飾，反復排比地形容，又可以利用事典來取喻規(guī)諷。這篇文章充分發(fā)揮了這些優(yōu)勢，造成強烈的諷喻效果。歷史上的諷刺文字，從班固的《解嘲》到韓愈的《進學解》等，大多利用駢體或駢句，情形類似。

另舉一篇，是真正的官文書、中唐陸贄代皇帝寫的一篇詔書。建中四年（783），節(jié)度使朱泚叛亂，“涇源（治涇州，今甘肅涇川北）兵變”，叛軍占領長安，唐德宗逃到奉天（今陜西乾縣）避難。在局面極端危殆的局面下，他不得不下罪己詔，表示反悔以收拾人心。詔書由陸贄執(zhí)筆。陸贄（754—805年）是隨德宗逃亡的近臣、翰林學士，依例代皇帝書寫詔書。這篇《奉天改元大赦制》，以唐德宗的口吻痛陳形勢危機，把責任歸于自身，對自己昏庸無能、不能體恤民情深表痛悔，發(fā)揮駢體排比夸飾的效用，寫得聲情并茂，痛切而深刻。例如開頭一段：

致理興化，必在推誠；忘己濟人，不吝改過……肆予小子（“肆”，故，因此；“小子”，蔑稱，這里指自己）……長于深宮之中，暗于經(jīng)國之務，積習易溺，居安忘危。不知稼穡之艱難，不察征戍之勞苦。澤靡下究，情不上通，事既壅隔，人懷疑阻。猶昧省己（“省己”，自己反?。煊门d戎（“興戎”，挑起戰(zhàn)事），召師四方，轉(zhuǎn)餉千里，賦車籍馬（指征召民間車馬），遠近騷然，行赍居送（出行和居家迎送，指戰(zhàn)士出征服裝、備品都要家里準備），眾庶勞止（“眾庶”，民眾）?；蛞蝗諏医讳h刃，或連年不解甲胄。祀奠乏主（“祀奠”，指家里的祭祀），室家靡依（“靡依”，沒有依靠），生死流離，怨氣凝結(jié)。力役不息，田萊多荒，暴命峻于誅求，疲甿空于杼軸（“杼軸”本指織機上的兩個部件；“空于杼軸”形容家里空無一物）。轉(zhuǎn)死溝壑，離去鄉(xiāng)閭，邑里丘墟，人煙斷絕。天譴于上而朕不悟，人怨于下而朕不知，循致亂階（“亂階”，禍根），變生都邑（“都邑”，指京城長安）……

雖然這段文字所寫的都是儒家經(jīng)典對君主所要求的經(jīng)世治民的基本道理，但用排比夸張、重疊反復的筆法抒寫出來，音情頓挫，一唱三嘆，就造成了強烈的煽情效果。又這篇文章基本不用典，文字樸直清通，表達情真意切，容易被人接受且引起同情。韓愈的《順宗實錄》說：“行在制詔始下，聞者雖武人悍卒，無不揮涕感激，議者咸以為德宗克平寇難，旋復天位，不惟神武成功，爪牙宣力，蓋以文德廣被，腹心有助焉。”是說這篇文書對于當時抵抗叛軍、挽回人心起了作用。陸贄以善駢體章奏著稱。他以駢體議論時政，多精到之語，如“論德昏明，在乎所務本末……國本在人，安得不務”，“君養(yǎng)人以成國，人戴君以成生，上下相成，事如一體”，等等。蘇軾《乞校正陸贄奏議上進札子》里評論陸贄的為人及其文章說：“論深切于事情，言不離于道徳，智如子房（張良）而文則過，辯如賈誼而術(shù)不疏。上以格君心之非，下以通天下之志。三代以還，一人而巳?！彼o歐陽修文集作序，又曾稱贊歐陽修“論事似陸贄”（《六一居士集敘》），可見對陸贄駢體章奏的器重。陸贄死后謚“宣公”，“陸宣公奏議”成為后世章奏的范本。他的文字體現(xiàn)駢體的新變，提供了駢體官文書發(fā)揮實際效用的例子。

個人抒寫心跡的文章，李商隱的《上河東公啟》可做例子。前面提到過，“四六文”就是根據(jù)他的《樊南四六》定名的。李商隱仕途坎坷，多年托身幕府，給長官、友人寫了不少書啟，多是表達攀附、請托之意的，又頗能形容自己身世零落、心緒酸楚。這類文字客觀上反映了當時世態(tài)人情的一面?！渡虾訓|公啟》是大中五年（851）在梓州（今四川三臺縣）寫給上司柳公綽的：

商隱啟：兩日前，于張評事處伏睹手筆，兼評事傳指意，于樂籍中賜一人（“樂籍”，樂戶名籍，官伎），以備紉補。

某悼傷已來（“悼傷”，指喪妻王氏），光陰未幾。梧桐半死（指喪妻；《詩·大雅·卷阿》孔穎達疏：“梧桐可以為琴瑟?！鼻偕鞣驄D），才有述哀；靈光猶存（“靈光”，此指人身；庾信《哀江南賦》：“死生契闊，不可問天。況復零落將盡，靈光巋然?！保?，且兼多病。眷言息胤，不暇提攜?；蛐∮谑逡怪校ā稌x書·嵇康傳》記載嵇康“男年八歲”），或幼于伯喈之女（蔡邕字伯喈；《蔡琰別傳》記載蔡邕女蔡琰六歲就聰慧異常）。檢庾信荀娘之啟（庾信有《謝趙王賚息荀娘絲布啟》，“荀娘”應是他兒子庾立的小字），常有酸辛；詠陶潛通子之詩（陶淵明《責子詩》有“通子年九齡，但覓梨與栗”之句），每嗟漂泊。

所賴因依德宇（指依托在門下），馳驟府庭（指服務于東川節(jié)度使府）；方思效命旌旄，不敢載懷鄉(xiāng)土。錦茵象榻，石館金臺（“石館”，漢代皇家藏書處的石渠閣；“金臺”，《戰(zhàn)國策·燕策一》所載燕昭王筑黃金臺招賢），入則陪奉光塵，出則揣摩鉛鈍（指寫文章；“揣摩”，用心思；“鉛鈍”，喻筆墨）。兼之早歲，志在玄門（指熱衷佛教）；及到此都，更敦夙契。自安衰薄，微得端倪。至于南國妖姬（曹植《雜詩》：“南國有佳人?！保瑓才_妙妓（“叢臺”，戰(zhàn)國時趙國在今河北邯鄲城內(nèi)筑，數(shù)臺聯(lián)接），雖有涉于篇什，實不接于風流。

況張懿仙本自無雙（“張懿仙”，所賜官伎名），曾來獨立。既從上將，又托英僚。汲縣勒銘，方依崔瑗（《崔氏家傳》：“（崔）瑗為汲令，吏民立碑，頌德紀跡?！边@里指張懿仙以前托身的“上將”）；漢庭曳履，猶憶鄭崇（《漢書·鄭崇傳》：“哀帝擢為尚書仆射……每見曳革履。”這里指張懿仙以前托身的“英僚”）。寧復河里飛星，云間墜月，窺西家之宋玉（宋玉《登徒子好色賦》里寫“東家之宋玉”被東家女子竊窺三年），恨東舍之王昌（梁武帝詩：“恨不早嫁東家王?！保?。誠出恩私，非所宜稱。

伏惟克從至愿，賜寢前言。使國人盡保展禽（《詩·巷伯》毛傳：“有魯男子展禽獨處不納鄰家嫠婦?！保扑敛灰扇罴ā妒勒f新語·任誕》：“阮公鄰家婦有美色，當壚沽酒，阮與王安豐常從婦飲……伺察終無它意?！保?。則恩優(yōu)之理，何以加焉！干冒尊嚴，伏用惶灼。

謹啟。

柳公綽（763—830）郡望河東，加封河東公，時任東川節(jié)度使、梓州刺史。李商隱在他那里做幕僚，名義是檢校工部尚書、節(jié)度書記，這是所謂“虛銜”。當時他喪妻未久，柳公綽為了安慰他，在官籍的樂伎里選送一人服侍他。他婉拒，寫下這封書啟。這篇文字向?qū)Ψ奖硎菊\摯的謝意，抒寫自己妻子剛剛?cè)ナ?、身體多病、身世飄零、胸懷酸楚的心情，解釋無意接受樂伎的理由，表白個人志行高潔、愛惜羽毛的品格。寫得述情委婉細膩，如感情濃郁的散文詩。與同是向上司致謝的庾信的《謝滕王賚馬啟》相比，這一篇顯然表情真切，哀婉動人，又有一定的思想意義。史稱李商隱年輕時“為文瑰邁奇古，辭難事隱，及從（令狐）楚學儷偶長短，而繁縟過之。每屬綴，多檢閱書冊，左右鱗次，號‘獺祭魚”（辛文房《唐才子傳》）。這是說他從年輕時候起就擅寫駢文，又師從名家令狐楚，行文繁縟，好用典故。這篇文章正體現(xiàn)這樣的風格特征。這種文字一般讀者閱讀相當困難，對象當然是“小眾”的。但其寫作技巧確實嫻熟而精美，稱得上是真正的美文，藝術(shù)手法多有可資借鑒的地方。

如前面所說的，駢文作為文體，本身無所謂優(yōu)劣，看誰來寫，寫什么，怎么寫。袁枚曾說：“駢體者，修詞之尤工者也?！保ā逗赏夡w文序》）從“修詞”角度看，駢文確實是達到了“尤工”的極致了。毛際可又說：“文之有駢體，猶詩之有排體也。”（《陳其年文集序》）這是把駢文和近體詩并列，二者對于格律的要求同樣高度謹嚴，格律詩的寫作被比喻為“帶著鎖鏈跳舞”，駢文也是如此。如果從中國文學創(chuàng)作“特別重視語言表現(xiàn)技巧”的“傳統(tǒng)”看，駢文可說是把這一“特長”發(fā)揮到極致了。事情發(fā)展到“極致”，也就會造成弊端。而就駢文說，這種把漢語文表現(xiàn)手段的對偶、聲韻、典故、辭藻等的技巧發(fā)揮到極致的文體，盡管有很多缺陷、流弊，但確實又取得一定的藝術(shù)成就，積累一定的藝術(shù)經(jīng)驗，作為文學遺產(chǎn)是不可簡單地加以否定的?，F(xiàn)借用啟功先生一段話作為本文的結(jié)尾：

駢文為什么通行了近兩千年，屢次打倒竟自未倒。直到“五四”，才算倒了，誰知十年動亂中無論口中講演，筆下批判都要在開頭說“東風萬里，紅旗飄揚”。啊，唐人律賦的破題，在這時又冒出尖來……這個范型，大約是從歌唱而來的，整齊的拍節(jié)，反復的詠嘆，在時間和空間上，都易于行遠。歷史上歷次的打倒，都只是“我不理它”而已，它的存在“依然如故”焉。（《漢語現(xiàn)象論叢前言》）

（作者單位：南開大學文學院）