范子琪的鄉(xiāng)下

夏天敏

一

范子琪到這里的時(shí)候也就是17歲，帶他來(lái)的人說(shuō)到了，你自己收拾收拾，不出差錯(cuò)就行。范子琪也不忙進(jìn)屋，把行李放在石階上就轉(zhuǎn)悠去了。

出門(mén)就是一條小河，見(jiàn)得到河里的五彩石，還有魚(yú)在里面慢慢游動(dòng)，魚(yú)不大，也就一拃大，但多，一群一群的，像云在天上飄。范子琪心里就動(dòng)了一下。過(guò)了小橋，是一片稻田，也不大，山灣里的田就是這個(gè)樣子，忽寬忽窄，忽長(zhǎng)忽短，隨行就勢(shì)，但田埂上有螞蚱，腳一到就跳到別處去了，撲撲撲亂飛，雨點(diǎn)樣急促。田埂上還有野小蒜，一叢一叢，又肥又嫩，仿佛是哪家種的。范子琪心里又動(dòng)了動(dòng)。走到山坡上，就見(jiàn)到肥碩的灰挑菜，那種葉面上有著一層銀白色灰似的野菜葉片底處是暗紅色，漸次變綠，嫩得滴水，還有馬莧菜、蒲公英，最使他高興的是坡腳有一堆糞，是集體的肥料，堆得久了，上面長(zhǎng)出一片小油菜，小油菜其實(shí)是油菜種子隨意散落的，無(wú)主，也就成了野菜。

范子琪愛(ài)吃，人都有個(gè)天性，有的人天生愛(ài)畫(huà)畫(huà)，有的人天生愛(ài)音樂(lè)，手一沾就會(huì)了。他的這個(gè)天性讓他平庸，但他愿意平庸。初中畢業(yè)了，他出身不好，成績(jī)也平平，升不了學(xué)就出來(lái)做事。那時(shí)初中生還很金貴，也找得到好的工作，但他的出身害了他，就只能到這里來(lái)了。

也還是寂寞，購(gòu)銷(xiāo)店就在一面山崖下，是過(guò)去地主的一座樓房，雖然破敗了，格局仍是闊大，還很堅(jiān)固。房前面是個(gè)鋪青石的院子，石縫間蓬勃地長(zhǎng)著草叢，老的枯枝還在，新草已蓋過(guò)腳踝，耗子肥碩，且膽大鉆出草叢，淡定看人。院子邊上還有一座石砌的雕樓，防土匪的，還有槍眼，里面漆黑，潮濕的霉味老遠(yuǎn)就聞得到。沒(méi)有人進(jìn)去的，連頑皮的男娃也不敢去，據(jù)說(shuō)還吊死過(guò)一個(gè)白衣女子。

白天還有人來(lái)，趴在窗口買(mǎi)些東西，也有些年長(zhǎng)的人和他講講話，咂一陣葉子煙，咳一陣痰，用腳將痰搓了，蹣跚走人。一些泥猴似的娃娃在柜臺(tái)前張望一陣，雖然聞得見(jiàn)混和著煤油、白酒、肥皂以及其他東西的味道，但也就是看得到得不到，那時(shí)啥都是憑票供應(yīng)的。煤油燈不到什么都看不見(jiàn)是不會(huì)點(diǎn)燈的，就是從地里回來(lái)晚了，做飯就在柴火的余光里做，不會(huì)有差錯(cuò)。飲食本來(lái)就簡(jiǎn)單，家境好點(diǎn)的，炒上一鍋洋芋，拌上一碗青辣椒。差一點(diǎn)的，也就是煮一大鍋毛皮洋芋，舀碗醬，人吃豬也吃，手一捏將中間部分吃了，兩頭丟給豬，豬就在身后呢，兩眼放光，一嘴吞下，還要啥燈光。只有客人來(lái)，只有娃娃做作業(yè)才會(huì)點(diǎn)燈。

買(mǎi)煤油要票，買(mǎi)肥皂要票，買(mǎi)電池要票，甚至買(mǎi)火柴也要票。沒(méi)有票只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看，聞一聞，即使得不到，看一看聞一聞也是好的，就每天都有人來(lái)，當(dāng)然多是娃娃，任他們嘰嘰喳喳說(shuō)一氣，散了，院子又岑寂起來(lái)。

唯一能填補(bǔ)寂寞的，便是做吃的。范子琪愛(ài)吃，更愛(ài)吃精細(xì)的食品，這大概和他開(kāi)綢店鋪的老爹有關(guān)系，都說(shuō)遺傳是神秘的，老爹不經(jīng)意就把這個(gè)遺傳傳給他了。可那是什么年代，家家都吃不飽，還談啥吃好。他們一家最?lèi)?ài)聽(tīng)老爹講過(guò)去怎么吃，也最恨老爹講吃。老爹講過(guò)去“鄧燒麥”家燒麥皮怎樣薄，薄得照得見(jiàn)人，肉餡怎樣鮮，肉餡要用五花精肉，用刀背剁，不能沾水，免了刀腥味，醋用生醋，放紅糖、大蒜、毛菇，文火熬，熬一個(gè)時(shí)辰，用細(xì)紗布將作料濾掉，這樣的醋，醇厚、回甜、透香，余味綿長(zhǎng)。光那餡皮，就有十幾道工序，用精面粗揉、細(xì)揉、拉長(zhǎng)、甩打，至半干燥后再放清油揉，直到手一抻，面塊透明方可。老爹講的，讓他們無(wú)比神往也無(wú)比痛恨，無(wú)比神往后是饑腸轆轆，是清口水長(zhǎng)淌，是連桌子板凳都恨不得啃掉的痛苦。

在城里沒(méi)有吃的條件，更沒(méi)有吃好一些的條件，現(xiàn)在終于有了。憑票供應(yīng)的糧食，依然是每月30斤，這30斤有一半是包谷，肉依然是一斤，油二兩，每天炒菜，連鍋也抹不遍的。范子琪捉來(lái)魚(yú)，就先用清油抹一下鍋底，把肥腴的魚(yú)平鋪在鍋底，用文火慢慢烤，竟然烤出油來(lái)，將烤出的油煎魚(yú)，還真應(yīng)了“將你的油炸你的骨頭”的老話，魚(yú)還挺香。可范子琪現(xiàn)在是在購(gòu)銷(xiāo)店呵，這個(gè)購(gòu)銷(xiāo)店不是供銷(xiāo)社的購(gòu)銷(xiāo)店，是供銷(xiāo)合作商店的購(gòu)銷(xiāo)店，供銷(xiāo)社不是全民所有制的，是集體所有制的，供銷(xiāo)合作社商店地位就令人尷尬了，是合作性質(zhì)的，說(shuō)白了就是把一些小攤小販組織起來(lái)，以合作方式統(tǒng)一經(jīng)銷(xiāo)，地位是很差的，就像大戶人家主子在外娶的小妾，不能登堂入室的，差盡管差，但還有一杯羹，統(tǒng)銷(xiāo)統(tǒng)購(gòu)還讓他們經(jīng)營(yíng)，這就有些閑錢(qián)余米。

到鄉(xiāng)場(chǎng)上，范子琪無(wú)師自通，循著味走訪了供銷(xiāo)社、食品組、糧管所。食品組是管肉類(lèi)的，豬肉，當(dāng)然只有豬肉，還有豬油，糧管所掌握著糧油類(lèi)，大米、包谷、豆類(lèi)都是，范子琪不是善于交往的人，紅著臉作了自我介紹，人家知道他是供銷(xiāo)合作商店的，也就客氣，彼此都有可以交往的東西?？蜌鈿w客氣，買(mǎi)糧的時(shí)候還是大米一半包谷一半，挺原則的。范子琪也不多講，背著回去了。

村里死了一頭老牛，滾巖死的。牛很老了，腿腳打顫，為一口草滾下懸崖。分牛肉時(shí)，村長(zhǎng)想到范子琪，這是個(gè)講情義的人，每次婆娘去打煤油，他總會(huì)多灌幾兩，就是肥皂，也會(huì)多賣(mài)一塊，電池呢，也比別人多，最寶貴的布料，也會(huì)買(mǎi)到賒頭。一匹布你扯七尺，他扯八尺，到最后總會(huì)剩那么一小截，就是賒頭，可以自己處理。村長(zhǎng)感念他的好，給他留了一塊，夜里送去，范子琪興奮得眼里冒光。

雖然是滾巖死的牛，雖然老牛的肉柴，并且碎得不成形，范子琪還是有信心做出美味來(lái)。連夜將牛肉反復(fù)清漂了，又摸著黑打著電筒，摘了滿滿一捧還在樹(shù)上的花椒，老花椒是有的，但就沒(méi)鮮椒味了，還加了草果、八角、山楂，找了個(gè)大鋁盆，將火燃得旺旺的，守著，一勺一勺將浮在湯里的泡沫打盡，水沸、泡沫盡，又燃了小火，倒盡半瓶自己做的料酒（那時(shí)是沒(méi)有賣(mài)的），香味就起來(lái)了。也不睡，坐在火邊守著文火熬，柴得像樹(shù)皮似的牛肉，終于熬得酥軟，咬在嘴里入口即化，那時(shí)天已透出晨曦。范子琪封了火，在小河里洗把臉，到田埂上捋了幾把鮮嫩的野小蒜，到山坡上摘了一堆汪著露珠的薄荷。薄荷清涼，去膻味最好。又摘來(lái)野油菜，清水煮，爽口，又解膩。

當(dāng)天來(lái)了七八個(gè)人，有供銷(xiāo)社百貨柜臺(tái)的，食品小組操刀的，糧管所賣(mài)糧的，還有村長(zhǎng)，供銷(xiāo)社的老劉提了兩瓶大曲酒，糧管所的老朱提了一兜毛殼花生，食品站的宋毛胡提了一付豬大腸，都是稀罕物。才到門(mén)邊，就被那香味熏倒了，連連叫到好香好香，小范，你狗日好手藝，咋把牛肉煮得這樣香。

那晚吃得痛快，吃得愜意，都說(shuō)從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么香懦松濃又有嚼頭的牛肉。村長(zhǎng)納悶，想這老得啃不動(dòng)，又柴又松的牛肉咋弄得這么好吃呢？?jī)善烤坪芸旌韧?，眾人嚷著不夠，范子琪為難，瞟著柜臺(tái)，說(shuō)酒都是憑票買(mǎi)的，有人拿票來(lái)買(mǎi)又無(wú)酒，就交待不了。供銷(xiāo)社老劉說(shuō)，怕個(gè)球，我在還會(huì)為難你，提來(lái)喝，酒找我要。范子琪知道他管調(diào)撥，心里大喜，提了兩瓶，任他們吃喝。

吃飽喝足，沏了濃茶，又將毛殼花生炒了，喝茶吃花生，講閑話，興盡相扶著出門(mén)，說(shuō)今晚吃得高興，喝得痛快，小范，有啥講一聲。范子琪興奮，知道以后好辦事了。

一個(gè)人的購(gòu)銷(xiāo)店是很寂寞的，沒(méi)有人講話，白天還好，一到夜里就寂寂無(wú)聲，寂靜中一丁點(diǎn)聲音都會(huì)放得很大。一個(gè)耗子從天花板上過(guò)，轟轟隆隆有如千軍萬(wàn)馬。范子琪開(kāi)始很煩，后來(lái)卻離不開(kāi)了，真的沒(méi)有這種聲響，人就在墳?zāi)怪辛?。范子琪很快適應(yīng)了這種環(huán)境，他原本就是個(gè)閑散的人，他喜歡他家過(guò)去的生活方式，前開(kāi)店，后居家，店和家渾然一體，老爹坐在柜臺(tái)里，可以慢慢悠悠地品茶，吃酸辣餃面，他對(duì)很講規(guī)矩的生活不習(xí)慣，對(duì)冰冷的沒(méi)有生命的機(jī)械很排斥，當(dāng)了三個(gè)月學(xué)徒就逃之夭夭了。而在這里，雖然孤寂，但生活卻是閑適的，都是憑票供應(yīng)，就沒(méi)有多少人買(mǎi)東西，柜臺(tái)前，只有一只狗時(shí)時(shí)趴在那里，他對(duì)那只狗很友善，有時(shí)有剩飯剩菜，就倒給它吃，那狗大概是餓的，吃得興奮，吃得風(fēng)卷殘?jiān)疲酝隂](méi)忘記向他示好，跑過(guò)來(lái)親他、舔他，他就逗它玩，日子也就有了一些生氣。清早他到小河邊洗臉，小河里氤氳著薄薄淡淡、似有若無(wú)的蜃氣，柳樹(shù)剩了個(gè)剪影，黃牛趟水而過(guò)，水渾了一會(huì)兒，依舊清澈，鴨子不甘寂寂，總是呱呱地叫著，無(wú)端搧動(dòng)羽翼。范子琪心里溫潤(rùn)，很滿足自己的生活。他端了個(gè)白色搪瓷洗臉盆，毛巾是白的，香皂是鴨蛋綠的，漱口缸是鵝黃色的，小河里的水清得人心疼，白毛巾打了香皂，香皂的香味和水的清涼一并浸入肺腑，讓他愜意無(wú)比。那張白毛巾，白成天上扯下的云絮，在水里輕漾，手一松，隨水去了。崖壁下墨綠色的水面上，就有了一塊白云，他追逐卻不急于撿拾，看它一會(huì)兒停泊在亂花繁茂的石堤下與色彩絢麗的光影嬉戲，一會(huì)旋轉(zhuǎn)飄曳，在湍流里驚慌失措，跌撲掙扎，一會(huì)被一只長(zhǎng)腳鷺鷥用嘴啄住，白色的云彩讓它驚詫?zhuān)傄餐喜蛔?，?lái)來(lái)回回地較量，終是無(wú)力，嘴一松，白色云彩在悠然而去……

土坡田埂上，濕漉漉的，野小蒜的葉面躍入眼簾，這野小蒜有的地方就有，沒(méi)有的地方找個(gè)半天不見(jiàn)蹤跡。范子琪竊喜、彎腰、撥開(kāi)雜草，用隨身帶的一把小刀挖土。野小蒜如果硬拔，就只有葉片了，它的球狀根莖在泥土里。連著主莖的是一個(gè)大的球莖，還有好些小的球莖，范子琪有耐心，細(xì)細(xì)地刨土，該用狠力時(shí)狠一些，該輕柔時(shí)輕柔，白色的球莖出來(lái)了，拇指般大，雪白，沁出淡淡的辛辣的香，小的，珍珠似散落。他有足夠的時(shí)間和耐心，慢慢地?fù)焓?。野小蒜味辛而芳香，極其開(kāi)胃，扯張滴著露水的瓜葉包了，放在一叢野花下，又走，就是那面斜坡了。

何時(shí)下的雨，所有的植物都凝結(jié)了水珠子，人一走，水珠籟籟落下。范子琪的褲腳早就濕了，那雙解放牌膠鞋早就濕了，紅色的土膠粘，鞋是難拔出的，索性脫了，光著腳，腳一接觸柔軟的泥土，心就微微顫抖，那種柔軟，那種微寒還溫的感覺(jué)，那種嬰兒躺在母親裸身上的感覺(jué)，讓他一下子有些暈眩。他細(xì)細(xì)地體味身體和泥土的奇妙融合，感到溫?zé)岬牡貧夤嗳肓巳?，關(guān)節(jié)和骨骼滋滋地生長(zhǎng)，大腦和胸腔清爽透亮，他想人為什么要回歸于土地，人是由泥土生成的，真正只有回歸了土地，靈魂才找到了棲息地。

正在詩(shī)意地想，肚子卻咕咕叫了起來(lái)，他不打算走得太遠(yuǎn)，那樣肚子餓得更兇，畢竟年輕，吃是首要的。眼睛突然一亮，看到山坡上一片銀光，灰挑菜成熟得正好。前一陣干旱，他來(lái)了幾次，這里的野花、野草、野菜都蔫蔫的，山坡蓄不住水，所有的植物蔫蔫的，灰挑菜貼著地面，葉片粗硬，芨芨菜耐旱，但也像鐵片似硬澀。也就是幾天光景，雨一潤(rùn)，山坡就萬(wàn)物勃發(fā)，滿目蔥蘢了。灰挑菜向四面蓬勃著嫩葉，這種暗綠中沁紅的就是極鮮嫩的了，葉面上被撒上一層銀灰，手一觸就沒(méi)了?；姨舨耸菢O普通也極好吃的野菜，味綿長(zhǎng)，口感好，手一掐，嫩莖和葉片就冒出汁來(lái)了。不遠(yuǎn)處，又見(jiàn)到那片野油菜，野油菜，長(zhǎng)在肥料堆上，就極肥碩、鮮嫩、壯壯的，葉片厚厚的，顫顫地托著露珠，看得人心花怒放。范子琪心生奇怪，這么好的野油菜怎么會(huì)沒(méi)有人摘呢？遠(yuǎn)處的坡地上，看得到插了紅旗的地塊，看得到揮動(dòng)鋤頭的人的剪影，他于是明白，能像他這樣悠閑的只有他一人。他心里滿足起來(lái)，人，有閑才是最大的幸福。

在小河里洗凈了鞋，洗凈了腳，又洗凈了野菜，一把野小蒜，葉片碧綠，莖是白色的，細(xì)細(xì)撿剝干凈，碧玉般潔凈?；姨舨耸遣荒芏嘞吹模谇辶骼镥诲?，野油菜肥腴，去根、洗泥，鮮嫩如出浴少婦?；厝ィ鸦鹜蓖?，在沸水里將灰挑菜一氽，就行了，剝了蒜，搗成泥，放上辣子，再加醬油和醋，就成了。野小蒜可生拌，亦可在沸水里一氽，切碎，辛辣芳香味彌漫，攪得人腸胃蠕動(dòng)。野油菜下水少熟，碧玉般翻滾，頃刻就行。這得有好醮水，醮水是本地醬，色鮮、味醇、微辣、芳香，綜合其他佐料，最好不過(guò)。辣子就講究，須在火邊炕干炕脆，須用手捻碎，找一塊韌性的牛皮紙，包住辣子，兩手一捻，有酥脆的破裂聲，手感極好，再捻，牛皮紙里是勻勻的碎面了。在砧板上切碎的有刀腥味。又去取一坨老臘肉，肥瘦相間，蒸熟，肥的如凝脂，瘦的如玫瑰。香味四處彌漫，直入肺腑。生活是極簡(jiǎn)單的，極簡(jiǎn)單的生活在他手里變成藝術(shù)，精心做好，不忍心囫圇吞下，先吃碗包谷飯墊底，然后慢慢品味，拈一塊蒸臘肉，不忙咀嚼，含在嘴里吸吮，讓臘肉的汁液和芳香浸透口腔，再咀嚼，肥的滑膩，入口即化，瘦的香得化不開(kāi)，細(xì)細(xì)品味，把味品足、品透，頭腦、胸腔，暢快不已。日子厚重起來(lái)，豐盈起來(lái)，寂寞蕩然無(wú)存。

有人住進(jìn)院子西角的碉樓，這叫范子琪驚詫不已。這人瘦瘦的，高高的，頭發(fā)蓬亂，面呈菜色，戴深度眼鏡，碉樓陰森，多少年無(wú)人敢進(jìn)，村人忌諱從不近前，有人看見(jiàn)吊死的白衣女子從里面飄然而出，范子琪年輕氣盛，但晚上也不敢開(kāi)門(mén)外出，尿都是尿在尿罐里的。雖然膽大，但煤油燈搖曳，影影綽綽中背脊發(fā)涼，聽(tīng)到夜風(fēng)急迫，也是捂緊被子才睡得著的，現(xiàn)在竟然有人住了進(jìn)去。

住進(jìn)去的是一個(gè)犯了錯(cuò)誤的科長(zhǎng)，好像是歷史上的問(wèn)題，又好像是言論上的問(wèn)題，總之是下放來(lái)改造。這人膽大，竟然出入無(wú)禁，也不見(jiàn)他驚悚惶恐，也不見(jiàn)他陰氣纏身。范子琪默默觀察，這人沉默，和那陰森寂靜正好吻合，于是心生好奇，幾次和他打招呼，都是點(diǎn)點(diǎn)頭，不想多講話的樣子。過(guò)了幾天，這人夜里來(lái)敲門(mén)，范子琪起了一身雞皮疙瘩，問(wèn)清，勉強(qiáng)去開(kāi)，卻見(jiàn)這人頭破了，流了一臉血。他向范子琪要了些酒清洗，很鎮(zhèn)靜的樣子，包扎完畢，他說(shuō)可不可以賣(mài)對(duì)電池給他，他沒(méi)有票，為難就算了。范子琪拿了對(duì)新電池給他，他說(shuō)夜里碉樓太黑，眼睛又近視，有電池就好了。范子琪問(wèn)他怕不怕，碉樓吊死過(guò)人的。他說(shuō)不怕，自己和鬼差不多了，鬼咋會(huì)怕鬼呢，他怕的是人。范子琪一下就佩服起來(lái)，想請(qǐng)他坐下喝茶，想叫他講講話，寂寂長(zhǎng)夜，是第一次有人來(lái)，講講話也是好的。這人搖頭，說(shuō)夜里長(zhǎng)坐對(duì)你不好，我是來(lái)改造的，不要牽連于你。臨出門(mén)，他又回頭，欲言又止，范子琪問(wèn)你有啥事？盡管講。他難為情地搓手，說(shuō)能不能賣(mài)點(diǎn)煤油給我，為難的話就算了。這事是有些為難，啥都是憑票供應(yīng)的，包括電池。但種種物品總有些余額，不多的余額是他們交換其他商品的條件，范子琪想想住在鬼魅出沒(méi)的碉樓，沒(méi)有點(diǎn)光亮其實(shí)是很可怕的，就用空酒瓶打了一斤煤油給他，他千恩萬(wàn)謝的走了。

這人隨生產(chǎn)隊(duì)的社員去出工，每天起得早，回來(lái)也晚，很少見(jiàn)他做飯，更少見(jiàn)他去買(mǎi)菜。社員家有點(diǎn)自留地，可以種點(diǎn)蔬菜，范子琪和他們關(guān)系好，他們會(huì)送點(diǎn)白菜、蘿卜之類(lèi)的菜給他。這人就沒(méi)人送，他是來(lái)改造的，大家都不想沾晦氣。范子琪見(jiàn)過(guò)他做飯，事實(shí)上那不叫做飯，是弄點(diǎn)什么填填肚子。他在碉樓前支了三塊石，又找些枯枝敗葉，那時(shí)生態(tài)還在好，找點(diǎn)柴是不費(fèi)勁的，他支上鋁鍋，倒上清水，柴火不干，濃煙滾滾，弄得連他都影影綽綽，時(shí)顯時(shí)露，形同白天里的鬼。只聽(tīng)得見(jiàn)急促的咳嗽聲，煙霧散盡，他又出現(xiàn)，佝僂著腰往沸了的水里倒包谷面，他原本是要攪包谷糊糊的，可沸水里倒包谷面，就成包谷坨坨了，這倒成全了他，真正的疙瘩面湯煮好了，是有嚼頭的，且耐餓。但他倒在沸水里，疙瘩外面熟里面生，一咬，干包谷面就噴出來(lái)了。范子琪見(jiàn)他這樣，心里有些同情也有些鄙視，這人吶，當(dāng)官當(dāng)慣了，恐怕從來(lái)沒(méi)做過(guò)飯，范子琪見(jiàn)他吃得艱難，吃得直皺眉頭，噴出的干包谷面糊在亂蓬蓬的胡須上，心里不忍，就過(guò)去幫他重做，先用清水將包谷面攪勻了，水也就沸了，又取來(lái)一把小勺，一勺一勺舀進(jìn)去，一會(huì)兒沸水里就漾漾地游動(dòng)著一群蝌蚪似的東西，止了火，舀了一個(gè)蝌蚪嘗嘗，綿軟，有筋道，回味無(wú)窮。這人囫圇著一氣連湯喝干吃盡，連說(shuō)好吃好吃，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的疙瘩，說(shuō)小兄弟你咋做得這么好吃？你學(xué)過(guò)廚？范子琪說(shuō)我?guī)讱q就開(kāi)始做事，哪像你們當(dāng)官的人，有保姆，在單位有食堂。那人嘆口氣，那都是過(guò)去了，一切重來(lái)，重來(lái)。

這人愛(ài)讀書(shū)，他住在碉樓的三層，為了防止光線泄出去，將窗門(mén)關(guān)得死死的，還抱來(lái)稻草堵上。每天早上見(jiàn)他佝僂著腰打著呵欠出來(lái)，菜青的臉變得黑黑的，范子琪想人到了這一步，還讀啥書(shū)喲，又有些佩服，自己家貧沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的，現(xiàn)在閑了，又無(wú)書(shū)可看，只是不好意思開(kāi)口借書(shū)，那年頭看書(shū)也是犯忌的，人家來(lái)改造，向人家借書(shū)，就有點(diǎn)揭露的意思。

夜里，這人來(lái)敲門(mén)，手里抬著一碗干包谷，說(shuō)小兄弟，借你的火炒炒包谷，行么？范子琪知道他是餓了，夜里又沒(méi)啥吃的，嚼點(diǎn)干包谷總能充饑，就取來(lái)鐵鍋，幫他把干包谷炒好，那人抓了一把，說(shuō)好香，小兄弟你也嘗點(diǎn)。范子琪說(shuō)你夜里熬夜看書(shū)，太傷身體，吃這個(gè)也沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。那人說(shuō)我沒(méi)看書(shū)，只是睡不著。范子琪說(shuō)你莫裝了，你還信不過(guò)我？那人說(shuō)習(xí)慣了，不看書(shū)真的無(wú)法過(guò)了。小兄弟，你信得過(guò)我，我感謝你，你人年輕，時(shí)間又多，也看看書(shū)吧。

夜太寂靜，范子琪在寂然中竟然聽(tīng)得到嚼炒干包谷的聲音，聲音從漆黑的碉樓中傳來(lái)，微弱的撞擊著他的耳膜，范子琪想象著他在煤油燈下看書(shū)的情景，煤油燈把他的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，燈光搖曳，影子也搖曳，咀嚼炒干包谷使他脖子伸得老長(zhǎng)，吞咽不下就打嗝，舀了涼水咕嚨咕嚨灌下，又湊近燈看書(shū)。范子琪于是明白，這人為什么沒(méi)有倒下，即使倒下，他的靈魂也會(huì)在碉樓里飛翔，和那白衣女子輕盈地巡視村莊、田野、群山。

范子琪終于借來(lái)書(shū)，那人說(shuō)他在看《資本論》，這書(shū)不適合他讀，不容易看懂，他借他的是《巴黎圣母院》，他說(shuō)看完書(shū)，你就知道我就是住在巴黎圣母院里的那個(gè)丑八怪，沒(méi)有人愿意理我，但我還是有顆善良的心哩……

范子琪時(shí)間真的是太多了，他除了趕場(chǎng)天要到鄉(xiāng)場(chǎng)上去擺攤，趕場(chǎng)天人太多，在各個(gè)村購(gòu)銷(xiāo)店的人都要去擺攤。他很樂(lè)意去，他太寂寞，趕場(chǎng)天喧囂的噪聲讓他回到人世。他想看水塞河堤的鄉(xiāng)場(chǎng)，挨挨擠擠的人像一朵一朵濁黃的浪花，在鄉(xiāng)場(chǎng)的河流里碰撞、裹挾、融合，發(fā)出震天動(dòng)地的音響。都知道他善于做吃的，就不要他擺攤了，供銷(xiāo)社、食品組、糧管所的一幫人合在一起，弄了只羊來(lái)。范子琪的羊肉做得好，沒(méi)有膻味，一大鐵鍋紅燒羊肉被大家風(fēng)卷殘?jiān)瞥詡€(gè)干凈，他偷偷地留了一份，他知道那人已經(jīng)虛脫得不行，走路都是趔趔趄趄的了，哪一天倒下去，恐怕就爬不起來(lái)了。這份羊肉他其實(shí)還是想吃的，忍著饞帶了回來(lái)，熱了，叫那人來(lái)吃。

那人說(shuō)我們一起吃，這東西是輕易吃不到的，我都忘記它的味了。范子琪說(shuō)我已經(jīng)吃過(guò)了，再吃就膩了。其實(shí)，在那人春蠶吃葉的急促聲中，他的胃痙攣了，清口水差不多流下來(lái)，但他忍住，想想自己忍的不過(guò)是饞，他呢，實(shí)際是保命呢。

看書(shū)吃炒干包谷不是享受，是受罪，范子琪借了《巴黎圣母院》，關(guān)了門(mén)，開(kāi)看，煤油燈光搖曳，飄飄忽忽，忽明忽暗，四周寂靜，所有的物品隱匿在黑暗中，在幽晦的光線里展示并不明晰甚至變異的形體，它們摟肩搭背，擠眉弄眼跳躍撒歡，定睛一看，它們又歸復(fù)原位。范子琪揉揉眼，覺(jué)得餓了，喝了一氣水，似乎更餓。本想煮面條吃，這在范子琪，在那年代，其實(shí)是奢侈的，只是他有糧管所的朋友，每個(gè)月可以多買(mǎi)些面條。

范子琪吃面也是有講究的，吃面最重要的是醋，但通常用的是供銷(xiāo)社供應(yīng)的生醋，味寡酸，酸得沁牙。他的醋要熬過(guò)，半銻鍋醋，放兩扇紅糖，再放十多瓣大蒜，最重要的是毛菇，那種干透的毛菇抹下來(lái)，成粉末狀，放一大把下去，猛火煮沸，再用文火熬，熬得越透徹越好，味融在一起了，再用細(xì)紗布過(guò)濾，是純粹的特制的醋了。他的辣椒油也是不輕易給人的，他用的辣椒面是個(gè)大、油潤(rùn)、肥腴、色澤通紅的干辣椒，用白紗布細(xì)細(xì)抹去灰，炕得干脆，手一捻就碎的那種。這是很費(fèi)時(shí)間的，范子琪有的是時(shí)間，他像完成一件藝術(shù)品一樣認(rèn)真。最后用青石碓窩，青石圓杵把脆了的辣椒搗碎，用羅篩篩過(guò)。這樣的辣椒面，紅潤(rùn)晶瑩，光澤輕漾，辣、香適宜，再熬清油，油沸稍涼，如果馬上倒下去，會(huì)把辣椒面弄得有些糊味，如果過(guò)涼，辣椒面不香脆。他掌握得好火候，差不多了，油潑上去，嗤的一聲油霧蒸騰，香味彌漫，辣椒面里面放得有切成片的大蒜，炒過(guò)的芝麻，還有兩個(gè)草果，幾片香葉，用筷子均勻攪動(dòng)，涼卻，香味半天不曾散去。

別人煮面，用“一大鍋水”，煮出清湯寡水，還爛面，范子琪煮面，水不多，煮好面后，面條的水剛夠面湯，這就要把握得好，水沸，放下的面不多不少，夠自己吃，用筷子攪動(dòng)，水快溢出鍋沿，放一勺涼水，冒著泡沫的沸水立即跌落，所謂揚(yáng)湯止沸，即如此。再沸、再放，幾番之后，面熟了，不軟不硬，筋道極好，有嚼頭，還入味。再將事先配好的碗放在鍋邊，碗是白底青花細(xì)瓷二碗，從家里帶來(lái)的。抄家時(shí)砸了不少，這碗是漏網(wǎng)之魚(yú)。碗里放上細(xì)蔥、姜末、胡椒面、鮮花椒泡的油，再就是紅紅的放了芝麻的辣椒油，最重要的是還有一勺白得耀眼的豬油。范子琪知道，好的面條非好的豬油，清油和其他植物油沒(méi)有那種特殊的香味，也缺少粘合力。好了，可以沖面水了，面水在這時(shí)不該叫面水，該叫面湯了。想想看，面水多了里面還會(huì)有面的香味么？面水多了還會(huì)粘粘的泛著麥面和土堿香味的湯么？這樣的面湯沖進(jìn)碗里，是一種心境，一種奇異，一種享受。這里不說(shuō)倒而說(shuō)沖，這是有技藝的，過(guò)快過(guò)高的方法會(huì)把碗里的佐料沖掉，恰到好處的高度和速度，沖下去碗里立即泛起一層泡沫，所有的佐料一瞬間被一種強(qiáng)大的有溫度的湯包融，各自散發(fā)出自己的香味，愉快地融為一個(gè)整體。香味彌漫，色澤悅目，味道呢，不用說(shuō)的了。將鍋里的面條撈進(jìn)去，整齊地堆迭，金黃色的面條像座島嶼，泛著紅油的面湯像紅色的海潮，簇?fù)碇⑿v著，蒸騰著不絕如縷的熱氣。這樣的面條，還沒(méi)吃，腸胃已經(jīng)蠕動(dòng)，清口水已經(jīng)快流下來(lái)。

范子琪今晚很想煮面條吃，但他想體驗(yàn)一下那個(gè)人的生活，他看到漆黑的夜空里，碉樓寂寂，巨大的黑色身影，鬼魅般盤(pán)踞。盡管黑，但還是看得到三樓窗口的似有若無(wú)的絲絲光亮，這種光亮不認(rèn)真看是看不到的，模糊成老眼昏花的眼。范子琪知道那人還在讀書(shū)，夜深人靜，深秋的高原已經(jīng)寒意凜然，范子琪坐在火邊尚覺(jué)寒意侵人，他想那人肯定縮在潮濕冰冷的被窩里，雙腳凍得發(fā)木，耳朵凍得彤紅，不時(shí)搓動(dòng)雙手，四面透風(fēng)的碉樓，唯一可以御寒的就是稻草，他抱了很多稻草壘在床上，可怎么抵御得碉樓的潮濕、漏風(fēng)？況且，他吃的是啥？體內(nèi)的食物消失殆盡，熱量釋放不了，他饑腸轆轆，抓起一把包谷，已經(jīng)炒干炒脆的干包谷，回了潮，變得棉軟，他貪婪地快速地吃了一把，望著不多的快蓋不住碗底的炒包谷，他忍住餓，一粒一粒地吃，邊吃邊看書(shū)，臉上盡是滿足。吃了一會(huì)，放下書(shū)，專(zhuān)注地吃炒包谷，他瞇著眼，嘴慢慢蠕動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地嚼，反復(fù)地嚼，把炒包谷的余味盡吞肚里，享受吃的過(guò)程。這就像有人吃山珍海味一樣享受，但此時(shí)，一定是比山珍海味好吃得多的了。

范子琪就不煮面條了，他撬開(kāi)火，架上鐵鍋，去口袋里舀了一碗干包谷，他的包谷比那人的包谷好多了，是特級(jí)的，顆粒完整，色澤金黃，把火蓋住，只剩下溫柔的文火，慢慢炒，炒一陣，把鐵鍋掂起來(lái)向上揚(yáng)，反復(fù)抖動(dòng)，讓包谷降溫，然后再炒，這樣炒的包谷，干焦脆香，表面金黃，不糊不黑。那人來(lái)炒包谷，恨不得一下子就熟，嘩嘩的炒，炒得黑煙直冒，糊味刺鼻，又小又癟，又黑又糊的包谷其丑無(wú)比，包谷又辣又糊，全無(wú)了包谷的香味。但他匆匆抬著回去，范子琪知道他要面子，他的鼻翼抽動(dòng)著，眼睛貪婪地盯著鍋，如果沒(méi)有人，恐怕早就一把一把地抓著吃了。

慢慢地極有耐心地炒包谷，于范子琪是個(gè)享受，他肚子不餓，時(shí)間又充裕，明早睡到幾點(diǎn)也無(wú)人管他的。深秋夜寒，縮在被窩里也睡不著，不如坐在火邊，有煤油燈跳躍，將周?chē)锲诽摶贸梢粋€(gè)溫暖的環(huán)境，有門(mén)外的風(fēng)颯颯作響，忽緊忽慢，背后山崖上有枯枝折斷的聲音，還有鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴。最近讀了些書(shū)，他感悟到大自然的微妙。然而，讀書(shū)和嚼干包谷并不美妙，他炒的干包谷應(yīng)該是比較好的，干、香、脆，但吃了幾把就覺(jué)得肚子脹得厲害。心里火燒火燎的，口又干得緊，忙喝茶，仍然不解渴，肚子脹得厲害。心火外竄，像有石頭墜入，眼睛也熱得難受，索性取了瓢，咕嚨咕嚨喝了一大氣涼水，一下子涼透，覺(jué)得清爽了，只是肚子裝滿水，脹得更厲害，就站起來(lái)走，又到門(mén)外撒了一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的尿，本想到外面走一走的，無(wú)奈外面太黑，碉樓上盡管住了人，他始終畏懼。

事情越來(lái)越嚴(yán)重，他在屋里走來(lái)走去肚子仍然脹得厲害，他知道自己犯了個(gè)致命的錯(cuò)，這炒包谷又干又脆又上火，自己只圖痛快，呼哧呼哧地喝了幾瓢水，干燥如石灰的包谷遇到嘩嘩的冷水，立即膨脹起來(lái)，腸胃始終是肉做的，怎經(jīng)得住這忽干忽燥、忽涼忽冰的折騰。范子琪感到肚子疼起來(lái)了，腸胃痙攣，互相絞殺，疼得他大汗淋漓。更為糟糕的是腹瀉了，這玩意來(lái)得急，容不得他多想，趕緊朝門(mén)外跑去，廁所在碉樓下，晚上他從來(lái)不敢來(lái)的，這陣也顧不得了。才蹲下，水一樣的東西就噴涌而出?；貋?lái)，似乎好了一些，可過(guò)了一陣，肚子又疼起來(lái)，脹疼緊迫，不敢懈怠，又朝碉樓下沖去。

回來(lái)找藥，無(wú)奈找不到，他平時(shí)是不吃藥的，人年輕、身體好，自然就不會(huì)備藥，村里是有赤腳醫(yī)生的，可赤腳醫(yī)生家住在巖后的山凹里，又是半夜，黑且不說(shuō)，他已經(jīng)虛脫得頭暈?zāi)垦?，四肢無(wú)力，走路都要扶墻了。

這天晚上范子琪一夜沒(méi)睡，他不敢睡下，他怕突如其來(lái)的腹瀉把控不住，坐在火塘邊，一有動(dòng)靜趕緊跑。折騰到天快亮，終于不再拉肚，想來(lái)肚里已經(jīng)沒(méi)有任何東西了，但他卻虛弱至極，頭暈眼花，走路仿佛在棉花上，好不容易扶著墻摸到房間，倒頭就睡，直到中午，有人使勁拍門(mén)，才醒過(guò)來(lái)。

從此他再也不敢吃炒干包谷，別說(shuō)吃，就是想起來(lái)也一陣惡心。那人來(lái)借火炒干包谷，他就堅(jiān)決地不答應(yīng)。那人尷尬地端著那碗干包谷，不解地看著他，他將那晚的事講了，那人長(zhǎng)嘆了口氣，啥也沒(méi)說(shuō)佝僂著走了。

二

一眨眼，兩年多過(guò)去了，范子琪不僅適應(yīng)了這里的生活，而且自得其樂(lè)。他和村人關(guān)系搞得極好，有人來(lái)，總和人家講講話，天睛好的日子，他還會(huì)抬幾個(gè)凳子擺在門(mén)口，讓那些上了年紀(jì)的老人坐著，他們穿著長(zhǎng)衫，裹著包頭，一身油膩膩的，他也不嫌棄，只是抽不了葉子煙。這些老年人都抽自己種的葉子煙，葉大，辛辣、嗆人，幾匹葉子煙放在衣柜里都可以殺蟲(chóng)，想想有多厲害？他學(xué)會(huì)了抽紙煙，幾分錢(qián)一包的“鋼花”“春耕”兩頭點(diǎn)火，屬于低擋劣質(zhì)煙，他給老年人，他們說(shuō)不帶勁，婉轉(zhuǎn)謝絕。但年輕人、中年人還是挺喜歡的，他喜歡他們來(lái)，講講話，人也不太寂寞，有小娃娃來(lái)，還會(huì)給他們水果糖，當(dāng)然是一人一顆，但他們高興得很，有的舔舔，舍不得吃，還帶回去給弟妹。

偶爾回去，反而不習(xí)慣，所有人都在忙，也不知道在忙什么？連母親這樣的沒(méi)有工作的居民老媽媽?zhuān)捕家シe肥，拔麥子，做土化肥。家里無(wú)人，又沒(méi)有啥好吃的，連一顆新鮮白菜也找不到，要做吃的，就巧婦難為無(wú)米之炊了。匆匆回來(lái)，他覺(jué)得自己這個(gè)工作太好了，雖然是合作性質(zhì)的，又遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的山溝里，說(shuō)媳婦時(shí)總開(kāi)不了口，人家一聽(tīng)合作商店，又遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下山溝，就沒(méi)下文。范子琪不著急，不沮喪，悠然自得的回去了。

那人病得厲害，病得起不了床。其實(shí)，他的病和營(yíng)養(yǎng)不良有直接關(guān)系，他那種生活，叫啥生活，雖然后來(lái)勉強(qiáng)學(xué)會(huì)做飯，但那是什么飯呵，生一半熟一半，他蒸的包谷飯，不會(huì)分湯，不會(huì)攪勻，不會(huì)分兩次蒸，要么基本上是干的沒(méi)有熟的包谷面，要么是稀得成不了團(tuán)，他更多時(shí)候是攪成稀飯吃。做包谷面也是要技巧的，還要有時(shí)間，有功夫，他既無(wú)功夫又無(wú)技巧，就只有喝稀里糊涂的稀飯了。

缺少菜，缺少油，肉更稀罕。他還沒(méi)開(kāi)除公職，還有票，趕場(chǎng)天去買(mǎi)肉，人家知道他是來(lái)勞動(dòng)改造的，給他的肉皮多骨頭大，拿回來(lái)也不知咋做，一鍋煮了，放些鹽，肉里還有殷紅的血水，半生不熟就撈起來(lái)吃，一個(gè)月的肉票，被他一次就吃完了。他幾乎沒(méi)有做過(guò)菜，買(mǎi)菜要上鄉(xiāng)場(chǎng)，他沒(méi)時(shí)間，買(mǎi)來(lái)也不會(huì)做，有的社員見(jiàn)他可憐，偷偷送他幾棵白菜，幾棵青菜，他用清水煮了，抓些鹽進(jìn)去，半生不熟就吃了。一個(gè)大嬸偷偷送他一碗醬，還是托范子琪送的，白天不敢送，晚上不敢來(lái)。他住的碉樓，晚上誰(shuí)也不敢來(lái)的，這醬就成了他最佳佐餐的了。

村長(zhǎng)這人看似兇惡，其實(shí)人不壞，他是土改時(shí)的積極分子，不窮到極致是當(dāng)不了積極分子的，所以他恨一切的壞人。那時(shí)的壞人大體分為地富反壞右，這人大體上屬于右一類(lèi)，但又沒(méi)被打?yàn)橛遗?，因?yàn)槟菚r(shí)反右已經(jīng)結(jié)束了。大概是言論方面的問(wèn)題，也沒(méi)定性，批斗一陣下放來(lái)勞動(dòng)改造，村長(zhǎng)平時(shí)對(duì)他挺兇的，隨時(shí)黑著臉訓(xùn)斥他，但看他病成這樣，村長(zhǎng)也就不強(qiáng)迫他勞動(dòng)，當(dāng)然也不能放他回家，村長(zhǎng)讓巖上住的赤腳醫(yī)生給他看病，赤腳醫(yī)生看后對(duì)他說(shuō)，也沒(méi)致命的大病，其他病肯定不少，但主要是長(zhǎng)期勞累，營(yíng)養(yǎng)極差，虛弱得很，拖下去，會(huì)要命的。村長(zhǎng)說(shuō)不能讓他死在這里，否則我的罪孽就大了，你要想辦法讓他活。赤腳醫(yī)生說(shuō)好辦，你批給他一些大米、黃豆，村上有死牛爛馬，也分他一些就行了。村長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)好辦，按你說(shuō)的辦。

村長(zhǎng)叫來(lái)保管員，讓他送五十斤大米，十斤黃豆，五斤紅豆，二十斤包谷給他。保管員心里不滿，說(shuō)糧食這樣緊張，社員都吃不飽，卻要給他這么多，他是啥人你不知道？村長(zhǎng)專(zhuān)橫，說(shuō)叫你送你就送，羅嗦個(gè)球，你管他啥子人，他首先是個(gè)人，是人就不能死在我這里。保管員還在爭(zhēng)辯，嘟嚷著說(shuō)這也不是你家的，想給誰(shuí)就給誰(shuí)。村長(zhǎng)火了，說(shuō)肯定不是老子的，更不是你龜兒的，你做的事不要以為老子曉不得，村后李寡婦那里你還送少了。村長(zhǎng)這樣一講，保管員再也不敢吭聲，背起糧食要走。村長(zhǎng)說(shuō)記住，我家里還有一條狗腳，你順便捎了去。

一下子得了這么多東西，這人自是歡喜不迭。尤其讓他高興的，是不讓他去勞動(dòng)了。對(duì)于勞動(dòng)，他其實(shí)談不上喜歡，也談不上畏懼，他還是愿意勞動(dòng)的，勞動(dòng)創(chuàng)造一切，是馬克思主義的基本原理，否則還談什么共產(chǎn)黨人，否則還談什么《資本論》，只是他在集體勞動(dòng)中沒(méi)有嘗到勞動(dòng)的快樂(lè)，只有負(fù)罪的勞役感，更主要的是沒(méi)有看書(shū)的時(shí)間。他帶來(lái)的書(shū)多，沉重的勞動(dòng)使他疲憊不堪，營(yíng)養(yǎng)極差還吃不飽肚子，使他撐不住，以至快危及生命。

面對(duì)這么多的食物，他想應(yīng)該送一些給范子琪，他打擾他的時(shí)候不少，一會(huì)兒借鍋，一會(huì)兒借火，一些時(shí)候還蹭飯，盡管這是他主動(dòng)邀請(qǐng)的，但畢竟吃了。他太羨慕這小伙子了，年紀(jì)輕輕，竟然做得這樣的好飯菜。事實(shí)上，他也沒(méi)有多少大魚(yú)大肉，盡管他能買(mǎi)到一些，畢竟有限。事實(shí)上是他會(huì)做，一塊豆腐，一棵白菜，一片肉皮子，他都能做成佳肴美味。有次下工回來(lái)，老遠(yuǎn)就聞到一股濃郁的甜甜的帶著花兒香味的清香，直鉆人的肺腑，刺激著人的味覺(jué)，攪動(dòng)著腸胃。范子琪招呼他進(jìn)去，舀了滿滿一大碗包谷飯給他，松軟的金黃色的包谷飯里，點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的金色的花，就像金黃的夜光，無(wú)數(shù)的星星在眨眼睛，濃郁香甜的味，裊裊升起，捧著的那碗飯，珍饈般誘人，那年頭的包谷飯是極難吃的，包谷是馬料包谷，顆粒小而滲進(jìn)了“六六”粉末，包谷皮厚而糙，用水一沖，一碗都是包谷皮皮，可范子琪竟然能做得這樣好吃。范子琪說(shuō)河埂上槐花開(kāi)了，去采時(shí)還沾著露水呢，他說(shuō)包谷面蒸頭一遍，分湯時(shí)把槐花撒進(jìn)攪勻，再蒸，氣冒圓滿就行了。那頓飯，有炒豆渣，豆渣雪白，放上碧綠的韭菜，鮮紅的辣椒，不知還有什么，味出奇的好。有槐花尖蒸火腿，這就是佳肴了，槐花尖少，極難采，味奇香，蒸時(shí)不用水洗，原本就是極潔凈的，采時(shí)，范子琪是洗凈了手的?；鹜犬?dāng)然只有他有，不多，平時(shí)也是舍不得吃的，玫瑰一般紅紅的火腿片，放上碧綠的槐花尖，那香味就不是沁出而是鉆入了。還有一碟野小蒜，碧綠的葉片，雪白的球莖，在沸水里氽一下，切一下，不能太碎，放上炕上的糊辣椒，手揉的，味辛辣而芳香，還有一鍋清水煮白菜，白菜是隔壁陳二嬸家的，范子琪有時(shí)送她幾盒火柴，有時(shí)多打幾兩煤油，陳二嬸無(wú)以回報(bào)，讓他吃菜盡管去摘，菜是農(nóng)家肥種的，小河邊的自留地，水好，肥足，菜自然肥腴鮮嫩，像新婚不久的小媳婦，范子琪選了顆不大不小的，在小河邊洗盡，小河的水是上游不遠(yuǎn)處的一個(gè)巨大的山泉流來(lái)的，其實(shí)就是泉水，取小河的水煮沸，用手將菜擰斷，菜是不能用刀切的，沸水沸到打漩，放進(jìn)，菜在沸水里旋轉(zhuǎn)，不多時(shí)即可。不能用鍋蓋悶，也不能長(zhǎng)時(shí)間熬，否則香嫩清甜去了。醮水看似簡(jiǎn)單，也有講究的，要用地道的本地醬，蔥要小蔥，蔥白多，有生姜，可放花椒面，提神、爽辣、清香而甜。

匆匆吃完一碗，也不用菜，他覺(jué)得滿口生津，香甜無(wú)比，余味無(wú)窮。范子琪給他添了一碗，說(shuō)現(xiàn)在要慢慢吃，否則無(wú)法品味。他臉熱了一下，放慢了速度，好在有一碗墊底，可以慢慢品味，果然，那些平常得不能平常的家常菜，竟吃出了珍饈美肴味道，他吃得神清氣爽、舒暢無(wú)比。多年以后，他常?？梢匀コ源蟛?，吃各種稀奇古怪的珍奇食物，但再也找不到那種感覺(jué)。

將各種東西一樣送了一些給范子琪，范子琪很高興，盡管他能在糧管所買(mǎi)到，但糧管所的是不能和村里的相比的。那時(shí)還沒(méi)有原生態(tài)的說(shuō)法，但他知道村里留的比糧食倉(cāng)庫(kù)里的好多了，糧食倉(cāng)庫(kù)的糧食，經(jīng)年累月，蟲(chóng)蛀鼠食，又放大量“六六”粉，陳年倉(cāng)味和藥味很重，這些糧食，還有著太陽(yáng)和泥土的芳香呢。范子琪尤其喜歡那些黃豆，顆粒渾圓，色澤金黃，咬一顆，嘎嘣脆香，香味彌漫，范子琪還會(huì)點(diǎn)豆花、做豆腐，為此他還請(qǐng)村里的老石匠打了個(gè)小石磨，見(jiàn)了金燦燦的黃豆，豈有不喜歡之理。

范子琪想這些食材在他手里注定糟蹋了，他既不會(huì)做，又不會(huì)計(jì)劃，弄不好上好的黃豆被他煮吃了，上好的包谷不是炒吃就是煮稀飯糊糊了。他想約他打伙，念頭一冒出立即就止了。范子琪想人家一有點(diǎn)好的食材就約，怕別人有想法，想占他便宜，于是就緘了口。

這人也是有這想法的，只是他不敢開(kāi)口，他是來(lái)勞動(dòng)改造的，勞動(dòng)改造本身就苦其心志，乏其體膚，脫胎換骨，改造思想，現(xiàn)在還想有人來(lái)幫助做吃，而且做好吃的，是大逆不道了。于是他還是吃他的炒干包谷，煮稀面糊糊，只是多了一樣，炒黃豆。范子琪看見(jiàn)那金燦燦、圓滾滾的黃豆變成焦黑污濁的東西，心疼不已，又無(wú)法言說(shuō)。

他到小河邊溜達(dá)，腰是駝得很了，顴骨高聳，雙眼深凹、臉色青灰，還有死亡氣息。真的，村長(zhǎng)遇見(jiàn)他拄著棍，就看見(jiàn)了這氣息成團(tuán)，纏繞著他，像個(gè)絲團(tuán)行則即行，止則即止，村長(zhǎng)頭上冒出冷汗，想這些東西怎么不見(jiàn)效，是不是他有大病，赤腳醫(yī)生看不出？問(wèn)他，他搖頭，村長(zhǎng)說(shuō)那些糧食你是咋吃的？他如實(shí)說(shuō)，村長(zhǎng)說(shuō)恁個(gè)吃要得個(gè)雞巴，好東西都被你遭踏了。你看人家范子琪是咋個(gè)吃的。嘴里說(shuō)到范子琪，心里就冒出個(gè)念頭，范子琪精于烹調(diào)，會(huì)做吃，啥東西在他手里都會(huì)變成珍饈美味，把這些東西拿給范子琪，不就把他命保住了嗎？對(duì)，讓他們打伙。話一說(shuō)出，這人就急了，說(shuō)要不得，要不得，我是來(lái)改造的，這不是讓人服侍嗎？我的罪更大了。村長(zhǎng)說(shuō)老子說(shuō)要得就要得，啥服侍不服侍，你是要死的人了，死了還改造個(gè)毬。

就這樣，范子琪和這人打起了伙，他把村里送他的糧食，包括那塊村長(zhǎng)家的狗腿一并拿給范子琪。范子琪說(shuō)村長(zhǎng)交待過(guò)了，要不然我還真不好開(kāi)口，怕人家說(shuō)我占你便宜。他說(shuō)不是占便宜，是救我命哩。村長(zhǎng)不講，我也不敢開(kāi)口哩。

范子琪抓了幾把黃豆泡好，用青石小磨勻勻磨，磨好了，做成豆?jié){，豆?jié){醇厚，乳白色晶瑩，冒著裊裊的熱氣，豆汁原味誘得范子琪也冒清口水，又放了些糖，這人咕咕咕咕喝下去，咂巴著嘴，額頭上冒著熱氣。吃了一段時(shí)間，臉色褪了青，加上每天的好飲食，這人走路不用拄棍了。每天仍看書(shū)，太陽(yáng)極好的日子也躲在碉樓里看，范子琪說(shuō)你可以到外面去看，天高氣爽，曬曬太陽(yáng)，吸點(diǎn)新鮮空氣，多好。他搖頭，說(shuō)不行，不行，我是來(lái)改造的，別人在勞動(dòng)，我在曬太陽(yáng)看書(shū)，咋要得？范子琪說(shuō)你不會(huì)到坡后樹(shù)林里去看，恁大的林子還不能藏你？他想想，說(shuō)也倒是，只是心里不踏實(shí)。

那塊狗肉，范子琪想每天割一塊，煲湯，極補(bǔ)人的。那人說(shuō)有豆?jié){，有這么好的飲食，我的營(yíng)養(yǎng)足夠了。這條狗腿，我想請(qǐng)你、請(qǐng)村長(zhǎng)一起吃，沒(méi)有你們，我能不能熬過(guò)，還真是問(wèn)題。

三

后來(lái)，這人回去了。再后來(lái)，這人還升了副局長(zhǎng)，而且還是商業(yè)局的副局長(zhǎng)。他記住了范子琪，叫人請(qǐng)他到商業(yè)局，他不去，說(shuō)我去干什么？我又不是國(guó)營(yíng)單位的，也不是供銷(xiāo)社的，就一個(gè)合作商店的，去干啥？來(lái)人說(shuō)劉副局長(zhǎng)交給我的任務(wù)，你不去我交不了差，你就算幫我的忙，去一趟吧。

劉副局長(zhǎng)現(xiàn)在身板挺直，穿著藍(lán)色中山裝，中山裝不新，但燙熨得板正，頭發(fā)也朝后梳了，領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范自然而出。見(jiàn)他來(lái)，劉副局長(zhǎng)忙站起來(lái)，讓他座，那時(shí)也沒(méi)有沙發(fā)，也沒(méi)有闊大的老板桌，椅子是靠墻邊的一張木條長(zhǎng)椅，另有兩個(gè)木頭椅子。雖然簡(jiǎn)陋，但辦公室的嚴(yán)肅氣象還是有的。范子琪一時(shí)不適應(yīng)，就木木的站著，劉副局長(zhǎng)親切地拉他，和他并排坐在木椅上。劉副局長(zhǎng)喊小朱，來(lái)泡茶，就有個(gè)精明的小伙應(yīng)聲進(jìn)來(lái)，看了一眼范子琪，眼里有驚詫的目光，似乎在說(shuō)能和劉副局長(zhǎng)并排坐在一起的，想必是有些來(lái)頭的，但又不像，在鄉(xiāng)下呆久了，范子琪除了穿著干凈之外，和鄉(xiāng)下人也沒(méi)有多少差別了。

小伙子拿起竹殼水壺將很凈的杯子又洗了一遍，取茶的時(shí)候，問(wèn)喝什么茶，劉副局長(zhǎng)說(shuō)云霧明茶，范子琪見(jiàn)木架上擺了好幾種茶葉筒，想畢竟當(dāng)官了，喝茶還挺講究的，過(guò)去從沒(méi)見(jiàn)他喝茶，似乎連開(kāi)水也不喝，連包谷都是炒了吃，還喝啥茶？

劉副局長(zhǎng)拉著他的手久久沒(méi)有放開(kāi)，他感到劉副局長(zhǎng)的手溫暖而柔和，溫暖柔和的手掌上還有些硬硬的東西，他知道這是他生滿老繭的地方還沒(méi)褪盡，這點(diǎn)硬硬的東西讓他感到踏實(shí)，也消解了剛才的局促和慌張。劉副局長(zhǎng)說(shuō)你也不來(lái)看我，我是很想你的，想那段日子，想那古堡似的碉樓，想饑腸轆轆的難受，更想你那精美的飯菜，小范，說(shuō)真的，沒(méi)有你，我可能回不來(lái)了，說(shuō)不定，死在那里了。說(shuō)著，劉副局長(zhǎng)的眼圈紅了，眼里泛出一層淚花。劉副局長(zhǎng)說(shuō)我現(xiàn)在還在經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)碉樓，夢(mèng)見(jiàn)碉樓里的白衣女子。也怪，那時(shí)我知道碉樓里有這么個(gè)幽靈，但從來(lái)沒(méi)怕過(guò)，到是希望能見(jiàn)一見(jiàn)，可從來(lái)沒(méi)有，相反，現(xiàn)在我常常在夢(mèng)里見(jiàn)到她，緊緊地勒住我的脖子，血紅的舌頭滴著血，我常常在夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)，大汗淋漓，半天睡不著覺(jué)。我真心想見(jiàn)你，你能平復(fù)我心中的噩夢(mèng)和驚悸。范子琪說(shuō)你現(xiàn)在不是很好了嗎？那段噩夢(mèng)不會(huì)再來(lái)了。劉副局長(zhǎng)說(shuō)不說(shuō)這個(gè)了，過(guò)去的畢竟過(guò)去了。我找你來(lái)，是想和你商量件事。范子琪說(shuō)你盡管講，是不是想買(mǎi)一些鄉(xiāng)里的土特產(chǎn)？劉副局長(zhǎng)笑了，小范，我怎么會(huì)想請(qǐng)你買(mǎi)土特產(chǎn)，我這是啥局？商業(yè)局，所有的物資都?xì)w商業(yè)局管。我想和你說(shuō)的是，你人年輕、聰明，人品又好，待在山區(qū)太可惜了。我是個(gè)記情的人，更主要的是我是個(gè)愛(ài)才的人。我想調(diào)你來(lái)局里，這樣對(duì)你的發(fā)展更好。

范子琪知道，他在的合作商店是合作性質(zhì)，是最不入流被人看不起的，和街道辦的紙盒廠、麻線廠差不多，供銷(xiāo)社都進(jìn)不去，更不要和國(guó)營(yíng)單位比，商業(yè)局是什么？它是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，多少人夢(mèng)寐以求，看到這些牌子都肅然起敬，他能隨便進(jìn)么。他記得小時(shí)候最羨慕的就是吃公家飯的人，他家住在一條小巷里，小巷的另一側(cè)是高大的圍墻，圍墻上是高高的白楊樹(shù)，里面是專(zhuān)署，每天只能聽(tīng)到里面的聲音，多少年，直到現(xiàn)在他都沒(méi)進(jìn)去過(guò)，專(zhuān)署門(mén)口是有兵站崗的，他想象著里面的情景，就是想象不出具體是什么樣子，專(zhuān)署在他想象中像巨大的迷宮，充滿神奇。他能聞到的是，每天下班時(shí)候，圍墻那邊就有絲絲縷縷的香味飄過(guò)來(lái)，那是肉和蔬菜以及其他食物的混合味，這種香味誘得他清口水不斷地淌，誘得他腸胃疼攣，到處找東西又啥也找不到，恨不得將板凳腳啃了吃。他特別喜歡這味兒又特別憎恨這味兒。有時(shí)放了學(xué)，他故意不回家以免聞到這味，但這味總是誘惑著他，使他神不守舍，茫然不知所措，那味像一條線永遠(yuǎn)牽著他，他又加快腳步，像吸毒的人撒開(kāi)腳丫子狂奔，去找毒品了。那時(shí)，他最羨慕的就是下班時(shí)節(jié)，那些穿著藍(lán)色制服的干部，手里拿著鋁飯盒，更精致的是有三層的亮晶晶的食品盒，他們興沖沖地朝小巷穿過(guò)，臉上掛著矜持而又滿足的笑。那時(shí)，他想他能到專(zhuān)署食堂去打飯打菜，那就是一輩子最大的幸福了。

現(xiàn)在，這個(gè)根本不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，眨眼之間就可以實(shí)現(xiàn)了。他知道商業(yè)局是在專(zhuān)署搭伙的，專(zhuān)署食堂的菜之所以菜多油足，每個(gè)星期都有足量的肉是和商業(yè)局有直接關(guān)系的。這個(gè)想法很誘人，但他又為另外一個(gè)想法所困擾，來(lái)這里上班，就要按這里的規(guī)章制度辦事，他是一個(gè)生性淡泊、自由慣了的人。他來(lái)見(jiàn)劉副局長(zhǎng)，一進(jìn)辦公樓，抬頭就見(jiàn)一張白底黑字的檢查書(shū)墨汁未干，哭兮兮像人的臉，是一個(gè)遲到的人寫(xiě)的。他想如果是自己，不知寫(xiě)多少遍，恐怕要開(kāi)除了。他更怕等級(jí)森嚴(yán)的制度，在鄉(xiāng)下隨便慣了，不用討好誰(shuí)，不用看人的臉色辦事，不會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就像來(lái)劉副局長(zhǎng)辦公室的小年輕人，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，小媳婦一般，一邊做事一邊瞟著領(lǐng)導(dǎo)，小臉兒弊得紫青。

漫山遍野的山花開(kāi)了，山頭的霧嵐輕柔地飄漾，小河的水清澈見(jiàn)底，岸柳在晨曦中慵懶而愜意，黃牛涉水而過(guò)，游魚(yú)擦過(guò)腳踝，紅衣女子來(lái)挑水，腰肢顫顫，一只小狗叼著洗菜人的頭帕，一聲叱斥，賊狗，跑遠(yuǎn)點(diǎn)，驚醒了他。劉副局長(zhǎng)的臉正期待著望著他。他說(shuō)，這事我得想一想，想好跟你聯(lián)系。

【責(zé)任編輯 楊恩智】