酒攤

夏天敏

一

這房子老得有些年頭了。和人一樣，房子老了就有頹相，先看房頂，當(dāng)年青黝黝的瓦，圓脊灌漿，順順溜溜整整齊齊，現(xiàn)在塌陷了，瓦片灰白，酥脆得手指一捻就碎，還長(zhǎng)了茂密的草，蓬蓬勃勃地葳蕤，有風(fēng)來(lái)，刷刷地響，仿佛荒原。墻是青磚墻，墻外抿得光潔的外殼，一塊一塊掉下來(lái)，墻體就斑剝了，像嬰兒的尿布，像人的老年斑。墻的當(dāng)頭，是宅院的大門，八字形，重檐雕花，很氣派的，應(yīng)該是有權(quán)勢(shì)人家居住的，八字墻的墻頭有獸脊，有跌水樣卷起的磚雕，還有神仙故事里的人物，繁復(fù)而精致，但一律的舊，一律的滄桑、殘破。院里的景致就不說(shuō)了，里面有花臺(tái)，有魚池，有榴樹(shù)，有紫藤，凡大戶人家有的都應(yīng)有盡有，只是變成了大雜院，被成堆的煤和雜物充塞著，有大人升火做飯，有頑童攀樹(shù)玩耍，升騰著雜亂而喧鬧的氣息。

戚爺?shù)臄傋悠鋵?shí)是這座舊宅院的外墻，外墻外是條小街，房屋陳舊歪斜，青石面路，雖殘敗但光滑，漫長(zhǎng)的歲月為它打了蠟，就光可鑒人。這條小街很熱鬧，各種各樣的攤子把街逼得更仄，中間僅容人通行。攤子上的布棚五顏六色，人在布棚下，就像放稻田水時(shí)的游魚，慌慌忙忙、密密匝匝。戚爺這個(gè)攤子是不用布棚的，這戶大戶人家的宅院雖然陳舊、破敗，但當(dāng)年的氣派還留著，光是后墻的檐口就有一米多深，足以容下他的攤子。

要說(shuō)這戚爺?shù)臄傋右矇蚝~的，戚爺經(jīng)營(yíng)的是散酒和卷煙，也有葉子煙，小城人叫蘭花煙，其實(shí)就是鄉(xiāng)下人在房前屋后、田邊地角種的土煙，加工的工藝也不復(fù)雜，成熟后將葉片撕下來(lái)，卷留葉柄、晾干、卷成條狀，再將條狀的煙捆成束，葉柄向上，捆得好的，煙葉緊束，葉柄整齊，然后掛在墻上自己卷了抽，也出售，就有了葉子煙生意。

戚爺?shù)臄傋邮沁@樣，大宅的后墻和當(dāng)頭的墻連在一起，就形成一個(gè)橫折，丁字形沒(méi)出頭，這樣就很安逸很巴適，上面有檐口遮風(fēng)敝雨，下面有那墻擋風(fēng)御寒。攤子也簡(jiǎn)陋，一個(gè)黑黝黝的像殺豬案的矮桌，桌面長(zhǎng)但不寬，寬了他就坐不下去了。桌子上豎著賣香煙的木匣子，匣子仍然漆黑，看不出是上過(guò)漆還是煙熏的，和環(huán)境氣氛倒是協(xié)調(diào)。匣子是五六個(gè)格或是七八個(gè)記不清了，里面擺著廉價(jià)的香煙，鋼花、望海樓、迎春、豐收什么的，價(jià)低廉，正符合來(lái)他這里的人消費(fèi)。長(zhǎng)條形桌子后是他的坐椅，竹制的，有長(zhǎng)長(zhǎng)的靠背，曾經(jīng)顏色金黃，也黯淡成黃灰的了，椅子像他一樣老，少不了纏些五顏六色的布條，像前線下來(lái)的傷兵，一坐上去就吱吱作響，但戚爺有定力，身子沉穩(wěn)不動(dòng)，椅子就老實(shí)安靜?？繅﹃戈故莻€(gè)褐灰的酒甕，這是他的主營(yíng)，戚爺擺的是酒攤，自然得凸顯酒甕，酒甕不是很大，也就裝十多斤酒吧，甕口是個(gè)圓椎形用稻草做的蓋口，外面用豬尿泡蒙上，當(dāng)然豬尿泡是干了的皮，這樣就不透氣，嚴(yán)密而精致。攤子周圍，擺了條長(zhǎng)凳，四個(gè)板凳，背漆黑、皺裂、油膩膩的，被無(wú)數(shù)人的屁股磨得油亮。蘭花煙呢，一捆，任何時(shí)候都是一捆，亦賣亦抽，其實(shí)是賣少抽多，來(lái)了老朋友，也不多話，指指擺在桌邊的蘭花煙，說(shuō)自己卷。來(lái)人抽出一兩匹，慢慢展開(kāi)，細(xì)細(xì)捋平，很靈巧地將煙葉弄成煙卷，一乍長(zhǎng)，切口整齊，松緊適宜，在舌頭上舔舔外邊的煙葉，封口，就成了。從袋里掏出火柴或打火機(jī)，更早時(shí)候甚至是火鏈，點(diǎn)燃了，一股青煙徐徐冒出，深深吸進(jìn)，緩緩?fù)鲁?，瞇著眼，十分陶醉的樣子。

再說(shuō)戚爺，戚爺有了年紀(jì)，但腰不彎，背不駝，即使坐著也從不佝僂，挺有神氣也挺有范兒，不像擺攤的。他的頭發(fā)基本白了，亂蓬蓬的，很少戴帽，更不裹包頭，小城和鄉(xiāng)村區(qū)別不大，這里的老人都興裹包頭，也就是用青布或白布，一丈來(lái)長(zhǎng)的布條纏在頭上，俗稱包頭。無(wú)論白布青布，幾乎都成黑布。再冷的天戚爺也不戴帽子或裹包頭，頭發(fā)長(zhǎng)加上胡子也長(zhǎng)，就聯(lián)在一起了，就只剩下蒼老疲憊，潦倒困頓。穿的和小城的老者一樣，是藍(lán)布長(zhǎng)衫，長(zhǎng)及腳裸，腰間系根布帶，常常把東西從衣襟里塞進(jìn)去，那里就成他碩大無(wú)比的口袋了。他常常能從里面掏出幾顆水果糖，幾顆玻璃珠子，和熟悉的小娃兒講些話，把糖給他們，也能從里面掏出蕎巴巴，幾個(gè)瘦小干癟的蘋果，幾顆玻璃珠子，反正像個(gè)百寶庫(kù)，啥都能變出來(lái)。

戚爺賣的是散酒，所謂散酒，就是和瓶裝酒相區(qū)別的酒。散酒便宜，多是從鄉(xiāng)下釀房送來(lái)的包谷酒，偶爾也有蕎麥釀的酒，那是山區(qū)送來(lái)的。那個(gè)時(shí)候不允許私人釀酒，他有固定資源，賣酒的人都是老熟人，偷偷摸摸送來(lái)，地下黨接頭似的神秘。

戚爺賣酒，誠(chéng)實(shí)。他只有一個(gè)酒提子，一兩的，來(lái)喝酒的多是鄉(xiāng)下進(jìn)城的人，也有一些城里的人，多是老年人，也有中年人，年輕人少些。人來(lái)了，先裹葉子煙，說(shuō)些閑話，更熟悉的，講些玩笑話：王胖子，你狗日的還沒(méi)死，恁長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，我還以為你已經(jīng)鉆土了。來(lái)人說(shuō)鉆土，笑話，我是去打鐮刀了，等你墳上長(zhǎng)青草好割去喂羊。嘿，你狗日還有精神打鐮刀割草，只怕你兒媳婦把你的草割完了，讓你扒灰也扒不成。這人才落坐又來(lái)一人，戚老者，老眼昏花了，我來(lái)了你都認(rèn)不出了？咋個(gè)認(rèn)不出，前幾天趙家溝發(fā)山洪，沖出好些怪物，他們提了一個(gè)來(lái)，我一看，芝麻綠豆眼，腳爪又短，頭一縮就不見(jiàn)了，只見(jiàn)個(gè)圓殼殼，不就是你嘛。來(lái)人哈哈大笑，老雜毛，你硬是陰毒喲。眾人都笑，氣氛好得很。戚爺說(shuō)著話，取下酒提子，揭開(kāi)酒悶子，提子伸進(jìn)去，不顫不抖，平平穩(wěn)穩(wěn)，不溢不流，滿滿將酒倒進(jìn)土碗。胖子說(shuō)戚爺功夫好，都這樣年紀(jì)了，腰不彎，背不駝，手不抖，半滴酒都灑不出去。瘦子說(shuō)還不僅是功夫，老雜毛人品好，這輩子只要不死我都認(rèn)定來(lái)這里喝酒了。你看別處賣燒酒，抖手抖腳，打擺子一般，一提子酒蝕去一大圈，要球得啥子。

戚爺賣酒，就賣個(gè)公平，他說(shuō)來(lái)這里喝酒的老哥們，哪個(gè)是有錢人？賺他們的角角分分，也就是糊個(gè)口，就是有錢的，也不能昧心做事。確實(shí)，戚爺?shù)木莆墩萍?，價(jià)格公道，還不做手腳，不溢不流有時(shí)還添上一些。大家喝著放心，心情格外舒暢。

這個(gè)酒攤，是賺不了多少錢的，貼功夫，貼時(shí)間，還要貼笑臉。來(lái)喝酒的人，一來(lái)就坐半天，有的喝一兩，有的喝二兩，也有喝三四兩甚至半斤的，戚爺不管他們，誰(shuí)喝多少他有數(shù)。有的喝到量了，還要喝，戚爺說(shuō)天不早了，你龜兒再不走，醉倒在溝溝里，收尸的人都找不到。還要喝，戚爺不理，那人已經(jīng)老了，掏出一把皺皺巴巴的角角票票，說(shuō)喝死是老子的事，我有錢，想喝多少是多少。戚爺冷笑，一眼看不起，這也是錢呵，老子用過(guò)的錢，你龜兒想都想不出來(lái)。確實(shí)，戚爺是個(gè)謎，誰(shuí)也不知道他的身世，只知道多少年來(lái)他一直就在這里賣散酒，賣到快進(jìn)棺材了，也不歇攤收手。戚爺屏去眼里的鄙夷，知道這人有心事，有事的人喝了還要喝，借酒消愁。戚爺說(shuō)你真要喝？把你的花子錢撿回去，老子請(qǐng)你喝。一人一碗，不準(zhǔn)耍滑頭，說(shuō)著戚爺就咕咕咕地打了一土碗，足有四兩，抬起來(lái)，仰脖一下倒進(jìn)去，比喝涼水還爽快。那人嚇壞了，他雖然喝多了點(diǎn)，心里是清醒百醒的，頭上、背上沁出一層汗，這樣喝，不把人喝死才怪，自己死了有婆娘娃娃，靠誰(shuí)去？把老頭喝死了，老頭找到大孝子了，棺材錢誰(shuí)出？這人結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不喝了，不喝了，我要回家去找牛，跑了幾天沒(méi)找到呢。戚爺說(shuō)對(duì)了嘛，拿起你的錢，找牛去。

戚爺?shù)木茢?，是小城的一道風(fēng)景線，當(dāng)然不是靚麗的風(fēng)景線，是小城貧寒酒鬼眼里的風(fēng)景線。戚爺每天清早即來(lái)，天黑收攤，無(wú)論酷暑寒冬，從來(lái)沒(méi)歇過(guò)攤。夏日炎炎，戚爺會(huì)扯上灰不灰、白不白的布幔，于是就有了一片陰涼。天再熱，他的那個(gè)小泥爐也是燃的，為的是燒水，小泥爐上永遠(yuǎn)坐著一個(gè)小銅壺，小銅壺永遠(yuǎn)騰騰地冒著熱氣，水漲了，抓一把茶葉末，茶賤，似乎一直是苦丁茶葉的碎末，不要錢，來(lái)喝散酒的人可隨意倒在土碗里喝。也有不喝酒討碗茶水的，戚爺總是說(shuō)隨便喝。于是，戚爺?shù)木茢傋佑肋h(yuǎn)的熱鬧，有買個(gè)干殼餅充饑的，干殼餅硬得打得死人，有了茶水，就著吃，是難得的美味了。戚爺在熱鬧中總是高興著，他搖把破扇，叭嘰叭嘰搧著，實(shí)在太熱，褪去長(zhǎng)衫的上半截，露出精瘦而又多毛的胸脯，也不怕人笑，自得其樂(lè)地瀟灑。來(lái)喝酒的人多貧賤，但他們有自己的活法，樂(lè)滋滋地喝散酒，興沖沖地講散話，醉醺醺地佯癲佯狂。也喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，有人哪天賣了葉子煙或者賣了只雞，就財(cái)大氣粗起來(lái)，讓戚爺打了滿滿一碗酒，豪氣萬(wàn)分，不管認(rèn)得認(rèn)不得，喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。這酒從他嘴里喝過(guò)，用手掌抹一下碗，遞到下一個(gè)手里，喝完一轉(zhuǎn)，又從頭開(kāi)始。有貪饞的，一口蝕進(jìn)一小截，買酒的人雖不悅，也不便講，笑笑，說(shuō)有事，先走了。

喝酒就要講話，戚爺這酒攤永遠(yuǎn)的熱鬧，有講隊(duì)里的糧食被隊(duì)長(zhǎng)狗日拿去給小寡婦的，有講村里的母豬被光棍按翻的，有講兒媳婦不給婆婆吃飯，不給治病而被抓去游街的，有講小學(xué)校老師講反動(dòng)話被批斗的。戚爺多數(shù)時(shí)候不講，笑瞇瞇的聽(tīng)著，把葵扇扇得嘎嘎響。有時(shí)有人把話講敏感了，過(guò)頭點(diǎn)了，戚爺一臉慍怒，喊喝酒就喝酒，少講廢話，戚爺自然是不能寫張“莫談國(guó)事”的條子來(lái)貼著的，沒(méi)誰(shuí)知道他的字寫得好，甚至不知道他認(rèn)得字認(rèn)不得字。只有在深夜睡不著覺(jué)時(shí)，戚爺才會(huì)把撿來(lái)的報(bào)紙湊在煤油燈下讀一讀，狗一樣地嗅著報(bào)紙里透露的信息，或憂戚或沉重，多數(shù)時(shí)是嘆一口氣，然后把報(bào)紙剪成拇指寬的紙條，一迭迭的，拿去給喝散酒的人卷煙用。事實(shí)上，來(lái)的人懂什么時(shí)事政治，也就是憑感覺(jué)講些違規(guī)的話。盡管如此也不行，誰(shuí)要再講，戚爺就會(huì)翻臉，不準(zhǔn)這人再在這里喝酒，攆起走。

當(dāng)然，在這里講笑話，擺龍門陣，互相開(kāi)玩笑打趣，戚爺還是歡迎的，有時(shí)高興了，戚爺主動(dòng)打酒請(qǐng)大家喝，一碗接一碗，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，喝高興，年齡再大也就無(wú)形，就講散話，就唱歌，自然是山歌，什么高山壩子寬又寬，轱轆團(tuán)轉(zhuǎn)都是山，最高就數(shù)鳳凰山，鳳凰飛了不見(jiàn)山。喝散酒的人，七高八矮，缺牙少齒，跑風(fēng)漏氣，嘶啞粗嘎，不成個(gè)樣子。但一喝開(kāi)來(lái)，就放浪了形骸，他們不懂什么形骸不形骸，他們過(guò)得太苦，太憋屈，太壓抑，平時(shí)在家，爺爺輩的了，就得像牛一樣負(fù)軛吃苦，就得繃著臉給子孫做樣子。借酒蓋臉，盡情的宣泄，這樣的日子，在他們是一生中難得的日子。路過(guò)的人都側(cè)目而視，都鄙夷，一群破衣?tīng)€衫花子般的人，窮歡樂(lè)個(gè)啥？這時(shí)的戚爺，臉上難得的綻出笑容，借著酒興，也搖頭晃腦地唱，雖然是唱山歌，音律也出奇的準(zhǔn)，不像這群亂糟糟的人六音不全，胡吼亂叫。唱著唱著，戚爺眼里就涌出幾顆清淚，想起了唱長(zhǎng)亭外、古道邊、芳草碧連天……的日子，狠狠地?fù)u搖頭，回到現(xiàn)實(shí)，又唱起了轱轆團(tuán)轉(zhuǎn)都是山。

中午時(shí)分，戚爺?shù)淖优畞?lái)給他送飯了。戚爺有一個(gè)兒子一個(gè)姑娘，兒子那時(shí)已經(jīng)讀初一了，瘦高瘦高，豆芽似的，腿和胳膊都長(zhǎng)，但細(xì)得麻桿似的，臉色也不太好，但容貌清奇端正。中學(xué)生穿的也破爛，但干凈，破綻的地方細(xì)針密線縫得很好，戚爺說(shuō)是娃兒自己縫的，說(shuō)他媽呢？戚爺說(shuō)只會(huì)縫麻布口袋。初中生很文靜，很羞澀，也很有禮貌，送飯來(lái)，還會(huì)問(wèn)大家好。只是不多言不多語(yǔ)，把飯放下匆匆離去。戚爺?shù)男∨畠壕筒煌?，這是個(gè)圓臉大眼、頭發(fā)烏黑皮膚紅潤(rùn)的小姑娘，穿著白底碎花的衣服，扎兩條麻花辮子，水汪汪的眼睛，把人的心都融化了。小姑娘天真爛漫，不知憂愁，走路蹦蹦跳跳，笑聲銀鈴般脆，戚爺格外喜歡她，每次來(lái)，都要摸出糖或者拿些角票給她，不讓她坐臟兮兮的凳子，不準(zhǔn)喝散酒的糟老頭們摸她的頭，多呆一會(huì)就要攆她走。大家不明白戚爺這么糟的老頭子，竟然有金童玉女般的兒女。有會(huì)看相的說(shuō)，戚爺骨格清奇，身板筆挺，眼里藏著東西，是有來(lái)路的人。戚爺說(shuō)放屁，老子在這里擺酒攤，混口飯吃，不餓死就算好。

誰(shuí)也不知道戚爺?shù)睦习槭巧稑幼?，都猜想戚爺居然有這么一雙品貌秀麗的兒女，想必他的女人也是相貌周正的人，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也就是猜猜罷了。只有一次，有人見(jiàn)了他老伴，那天是初中生下鄉(xiāng)割麥去了，那時(shí)學(xué)生是要參加勞動(dòng)的，并且是經(jīng)常性的。小女兒又去參加跳舞訓(xùn)練了，學(xué)校要搞校慶，就挑了些容貌姣好，喜歡唱歌跳舞的學(xué)生排練節(jié)目。日頭都過(guò)晌了，還沒(méi)人送飯，戚爺肚子餓了，就有些惱怒，這時(shí)來(lái)了個(gè)頭發(fā)蓬亂，臉色黝黑，身材短胖變形的婦人。這人的手奇大，手背手指上盡是皴裂的口子，對(duì)襟衣是青灰色的，上面盡是灰塵和灰漬，連對(duì)襟衣的領(lǐng)口也沒(méi)扣好，露出半截癟塌塌的奶子。她將飯放在桌上，說(shuō)兩個(gè)小雜種有事，我來(lái)送飯，飯多，你放開(kāi)腫脖子。小城人說(shuō)腫脖子是放開(kāi)吃的意思，只有對(duì)牲口才說(shuō)放開(kāi)腫，很生活化也很粗鄙。戚爺本能地瞪起眼睛，想講什么，又忍住了，說(shuō)得了，得了，你快些回去。戚爺?shù)难凵窈軓?fù)雜，里面有慍怒，有無(wú)奈，有委屈，有傷感。

二

戚爺流落到這里的時(shí)候，是大軍的炮火已經(jīng)解放了大半個(gè)中國(guó)的時(shí)候。他是在一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)役中隨著潰不成軍的士兵逃出來(lái)的，那時(shí)他已經(jīng)是國(guó)民黨的少將，他最初是在堆積如山的尸體中扒了一套血跡累累的衣服，換下那套雖然蒙上戰(zhàn)爭(zhēng)灰塵但仍筆挺的服裝，偽裝成傷兵逃跑。后來(lái)他逃回老家湖南，那里的戰(zhàn)火已四處彌漫，解放大軍的炮聲已清晰可聞。他的家是當(dāng)?shù)氐拿T望族，他知道他這個(gè)家族必然降臨的命運(yùn)是什么，他不敢呆在家里，熱淚淋淋地告別了父母，攜著剛新婚半年的妻子倉(cāng)皇出逃。走到不遠(yuǎn)處的山包，他返身站定，久久地望著山包下的那一片很有氣勢(shì)的房子，這座養(yǎng)育了他家?guī)状说陌倌昀险?。他在這里出生，在這里成長(zhǎng)，而后考取軍校，走上了從軍之路，他是這個(gè)家族唯一的軍人，世代耕讀經(jīng)商的家族出了許多舉人、進(jìn)士，也出了不少名牌大學(xué)，甚至留洋海外的學(xué)生。他會(huì)給這個(gè)家族帶來(lái)災(zāi)難，為此他深感愧疚深感痛心。半年前，這座百年老宅里才舉辦過(guò)一次隆重?zé)崃业幕槎Y，他身邊的這位年輕女人，就是那時(shí)才娶進(jìn)門的。半年，僅僅半年，婚禮時(shí)的紅紗燈尚未褪色，他就惶惶如喪家之犬，帶著年輕、漂亮的妻子出逃。

在倉(cāng)促出逃的路上，他們?cè)獾揭淮螕尳?，那是在湘西的路上，盡管他的穿著和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)有區(qū)別，盡管年輕漂亮的妻子穿上農(nóng)婦的衣服，甚至一連幾天不洗臉，甚至還抓了土抹在臉上，蓬亂的頭發(fā)上也沾滿草屑和泥土，但他們還是掩飾不了從骨子里散發(fā)出來(lái)的東西，那種東西叫氣質(zhì)也罷，叫貴相也罷，總之是與生俱來(lái)的，短時(shí)間恐怕掩飾不了。在山間的一條土路上，七八個(gè)土匪從樹(shù)叢里跳出來(lái)，對(duì)他們進(jìn)行搜身?yè)尳?，他背在肩上的包袱被搶去了，里面有足夠的錢和好些值錢的東西，不僅搶了背袱，還讓脫個(gè)精光，連放在內(nèi)褲里的錢也搜去了，當(dāng)他們搜完他后要對(duì)妻子下手，他們不僅搶去了她提著的換洗衣服，還要將她帶到樹(shù)林子里強(qiáng)奸。他是無(wú)論如何也忍不住了，如果搶錢搶物尚可忍受，但凌辱妻子是萬(wàn)萬(wàn)不能的，就是殺死也不能。

拼著死，他和這幫土匪展開(kāi)了搏斗，他是軍校畢業(yè)，有強(qiáng)健的體格，有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的格斗術(shù)，有無(wú)數(shù)次的生死搏殺，看到妻子的衣服快被扒光，看到她裸露的白凈身體，他血脈賁漲，睚眥俱裂，大吼一聲，跳將過(guò)去一下就撂倒妻子身邊的幾個(gè)土匪。他狂吼著，叫罵著，瘋狂地反擊，但終是寡不敵眾，被拿著大刀片子的土匪砍翻在地，眼看妻子就要慘遭蹂躪，他的狂吼亂叫，撕心裂肺的悲鳴，終于引來(lái)一群人，那是過(guò)路馬幫，馬幫有武裝人員跟隨，看來(lái)是押送貴重物資，馬幫驅(qū)散了土匪，將他和妻子送到一個(gè)小鎮(zhèn)，找了一個(gè)草醫(yī)，給他包扎好傷口，又給了他幾塊銀元，兀自去了。

傷還沒(méi)有完全好，他就帶著妻子慌慌忙忙走了，他知道大軍的步伐轟隆前行，必須逃，逃到哪里他也沒(méi)底，反正就是朝著前面奔。

到了小城，他尚未痊愈的傷口潰爛，背上血流不止，肌肉已經(jīng)在開(kāi)始腐爛，腳上的刀傷更嚴(yán)重，沒(méi)有藥治療，沒(méi)有清洗傷口，血水順著褲管流下來(lái)，腐臭的氣味熏得自己都嘔吐。他一只手拄著棍子，一只手扶著妻子，一步一挪，疼得鉆心，血水流了一路。到了小城的這個(gè)大宅院的后墻，他已經(jīng)幾近暈厥，躺在后墻下再也起不來(lái)，在這里睡了一夜。他打定了主意，不能再拖累妻子了，他要讓她走，讓她去謀條生路。將這個(gè)想法和她講了，妻子哭了起來(lái)，哭得很哀怨，哭得很傷心?？尥?，她咬著牙說(shuō)我不走，要死也要和你死在一塊。他和妻子青梅竹馬，從小耳鬢廝磨，稍長(zhǎng)，又一起讀書，直至他考了軍校才分手。妻子容貌姣好，溫柔雅致，和他感情極深，一直在家鄉(xiāng)教書，等待他，直到年前才完婚。他知道要讓妻子自己離開(kāi)是不可能的，他突然翻了臉，說(shuō)你走不走？今天走也得走不走也得走。說(shuō)著拿起棍子攆她，妻子毫無(wú)畏懼，讓他的棍子落在身上，他看見(jiàn)妻子瘦小單薄的身子疼得發(fā)抖，也不避讓，反倒說(shuō)打呀，你打呀，打死我我也不會(huì)離開(kāi)你。他無(wú)轍了，但他必須狠下心，他不能讓妻子毀在他手上，毀在他手上這個(gè)罪過(guò)太大了；毀在他手上，他的良心承載不起，即使活著，永遠(yuǎn)也不會(huì)心安。稍傾，他將頭狠命地向墻撞去，邊撞邊說(shuō)你走不走，不走我就撞死在這里。他持續(xù)不斷地撞墻，原本就受過(guò)傷的頭傾刻血流不止，血順著臉流下來(lái)，滿臉的血模糊了他的雙眼，他瘋狂的舉動(dòng)讓女人又害怕又心疼。她知道他的性格，一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的鐵血軍人，是完全可以把自己撞死的，她不敢再堅(jiān)持，抱著他的頭，嗚嗚地痛哭，說(shuō)我走我走，你不要撞好嗎？倆人相擁著，哭得天昏地暗，痛徹肺腑。哭畢，妻子說(shuō)我走后你要答應(yīng)我，不準(zhǔn)死，好好活著，我會(huì)來(lái)找你的。他說(shuō)我一定好好活，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，不要擔(dān)心我，我就在這個(gè)地方等你，這輩子，等不到你，我是不會(huì)死的。記住，就是這個(gè)地方，就是這堵圍墻下。

三

妻子走后，戚爺被個(gè)好心人發(fā)現(xiàn)。那是在戰(zhàn)亂年代，每天像他這樣的叫花子很多，戚爺那時(shí)和叫化子相差無(wú)異，只是小城的叫化子多是夜宿城門洞的，睡在這里的叫化子肯定是外地的，而且又受了傷。看見(jiàn)他的人用指頭試了下他的鼻息，又摸了下他的胸口，知道他還活著。這人就叫了輛黃包車，把他拉到自己的診所，給他清洗了傷口，開(kāi)了裂的口子也縫合好，又打針、服了藥，晚上就睡在診所的長(zhǎng)椅上。傷勢(shì)稍好，他堅(jiān)持要走，這人也不留他，給了他一塊銀元，他千恩萬(wàn)謝地走了。

他現(xiàn)在是真正的叫化子了，蓬頭垢面，衣衫破爛，拄著棍子沿路乞討。走出小城，到了鄰近的一個(gè)山區(qū)縣，這里大山壅塞，交通險(xiǎn)絕，說(shuō)是縣城，卻只有兩三條灰撲撲的街，他想在這里落腳，也許是比較合適的，但他想到和妻子的約定，他必須回到小城，必須守候在那條小街，那座大宅院的后墻下，那是他和妻子的生死之約，那是他今生今世最大的也是唯一的愿望，還是他內(nèi)心深處絕對(duì)不能反悔的誓言。

他又順著原路乞討回來(lái)，走到半路，他就聽(tīng)到消息，小城已被解放大軍解放了。沒(méi)有硝煙，沒(méi)有戰(zhàn)火，小城是和平解放的，大軍勢(shì)如破竹，小城守軍不足一團(tuán)，加之地下黨已做好策反工作，兵臨城下，城頭已換成五星紅旗。他不敢貿(mào)然進(jìn)城，他盤桓在大山深處，白天躲在森林里，晚上跑到村莊里偷一些吃的。偷東西吃是有風(fēng)險(xiǎn)的，那時(shí)家家有狗，夜里寂寂，稍有響動(dòng)就群犬狂吠。有一次他偷偷摸到村頭一家院子，還沒(méi)進(jìn)廚房就被狗發(fā)現(xiàn)了，狗的狂叫引來(lái)沉睡的主人，他匆匆躍過(guò)墻頭。他的身手了得，盡管傷還沒(méi)全好，但敏捷如狼，一躍就越過(guò)墻頭，在漆黑如鐵的夜幕里跑了。

在山上躲了幾天，他捱不過(guò)饑餓，又摸出山來(lái)，他看見(jiàn)在一個(gè)狹小逼仄的山凹里有一座孤零零的茅草房，房子外面有些零星的地，綠油油的，似乎種著蔬菜。走攏一看，是畦蘿卜，他饑餓難耐，又渴，有蘿卜正好。他拔起一個(gè)白胖肥腴的蘿卜，用手抹抹泥，把蘿卜塞進(jìn)結(jié)滿血痂的嘴里，一股清涼順喉而下。他正吃得痛快，一個(gè)個(gè)子矮小，臉盤碩大，面目?jī)磹旱膵D人從屋里撲了出來(lái)，說(shuō)啥子人，要吃東西也不講一聲，把別人的東西當(dāng)成自己的了?？粗掷锾嶂话褩l鋤，他有些心慌，也有些愧疚，說(shuō)我實(shí)在太餓了，對(duì)不起，給我吃了吧。面目?jī)春莸膵D人舒緩了表情，問(wèn)他是哪里人？咋跑到這里來(lái)，要到什么地方去？他隨口編了慌話，內(nèi)容自然是十分打動(dòng)人，讓人心生同情。女的說(shuō)蘿卜吃不飽，越吃越餓的，隨我來(lái)，給你弄點(diǎn)吃的。

房子簡(jiǎn)陋，茅草苫的頂很有年頭了，漆黑、腐敗，中間的梁塌了，屋頂就塌陷下去。屋里沒(méi)有像樣的東西，臟且亂。幾只雞在屋里跑來(lái)竄去，一只黑毛母雞跳到凳子上屙了一泡稀屎，熱騰騰的，女的用手一抹，將雞屎揩在圍腰上，竟然讓他坐。他心里一陣厭惡，但擋不住饑餓，也擋不住傷口發(fā)作的疼痛，他坐了上去。女的見(jiàn)他坐了，臉上漾出欣喜，又偷偷看他幾眼，這個(gè)潦倒病殘，頭發(fā)一尺來(lái)長(zhǎng)，滿臉污臟的人還是耐看的。她說(shuō)先弄點(diǎn)雞蛋墊墊底，再吃飯，說(shuō)著去瓦缸里掏雞蛋。雞蛋新鮮而雪白，還沒(méi)吃就饞得淌口水。女的來(lái)點(diǎn)火燒水，他擔(dān)心她不洗手，剛才才用手抹過(guò)雞屎呢。女的看到他盯著她的手看，似乎想起抹過(guò)雞屎，又在瓦盆里倒了水認(rèn)真地洗手，洗時(shí)瞟了他幾眼，又低頭使勁地搓手。

那一頓，他吃了逃命路途中最好的一頓飯，一大碗熱氣騰騰的荷包蛋，還放了紅糖。紅糖在山里是稀罕物兒，只有產(chǎn)婦和得了大病的人才能吃。才吃完糖水雞蛋，他歪在火塘邊就睡著了，醒來(lái)，見(jiàn)身上蓋了件羊毛披氈，又腥又臊，但暖和。他心里一下溫暖起來(lái)，逃亡路上，像這樣的溫暖是很少很少的，饑寒交迫餐風(fēng)露宿、狗咬人追、傷痛發(fā)作，夜晚在樹(shù)林里，燃一堆柴火取暖，困了睡在茅草堆里，醒來(lái)頭上身上全是銀白色的霜。這里雖然破敗、混亂、骯臟，但畢竟是有人住的家??！

他聞到了灶房里煮臘肉的濃濃的香味，那香味是好久好久沒(méi)有聞到的了，他的腸胃又痙攣起來(lái)，醒了？醒了起來(lái)吃飯。女的挪過(guò)又黑又臟又裂了口的桌子，她將切成拳頭大小的臘肉倒進(jìn)土缽里，黑和白相間的塊狀臘肉，和拳頭大小的蘿卜煮在一起，那么香，是他一生中吃過(guò)的最好吃的一頓。她不用筷子給他夾，用大木勺舀，一勺足有半碗，說(shuō)放開(kāi)吃好好補(bǔ)下身體，你看你，瘦得像沒(méi)人要的賴皮狗了。聽(tīng)這話心里很不舒服，但他眼窩熱了一下，他知道在山里，臘肉是只有逢年過(guò)節(jié)才吃的。

就這樣他留在了山里的這個(gè)女人的家，他知道小城已經(jīng)解放，西南這片都解放了，他就無(wú)跡可遁了，留在這里是最安全最穩(wěn)妥的。女人是寡婦，男人得癆病死了，連個(gè)娃娃也沒(méi)留下。他很快就學(xué)會(huì)了所有活路，一個(gè)受過(guò)高等教育又智力拔萃的人，學(xué)會(huì)這些就太簡(jiǎn)單了。他將塌陷了的房頂全換了，將垮塌了的圍墻用土基壘好。地里的活也簡(jiǎn)單，開(kāi)開(kāi)荒壘壘石坡，栽些包谷、洋芋，點(diǎn)些蔬菜，日子在地老天荒中過(guò)去。

四

他要進(jìn)城了，寂靜而平和的日子正是他向往的，在這深山人跡罕至的地方，連土改也這么波瀾不興。女的一個(gè)人住在山上，既無(wú)地主也無(wú)富農(nóng)，也無(wú)地可分，滿山的地，只要有力氣任你去開(kāi)墾，只是多了個(gè)人，山下村里來(lái)的貧協(xié)主席也不多問(wèn)，一個(gè)寡婦招個(gè)男的，正常得很的事。日子越平靜，他的心越慌，莫名其妙的慌，那個(gè)誓言時(shí)刻在啃噬他的神經(jīng)，他怕日子平靜以后妻子來(lái)找他，他相信只要妻子沒(méi)出意外，就是斷手?jǐn)嗄_也會(huì)來(lái)找他的。他要進(jìn)城，要在小城的那條小街，小街里的大宅院外墻等她，等那個(gè)文雅嫻靜、忠貞不二的女人，那是他相濡以沫的妻子，是他心尖顫抖的疼痛血肉相融的肉呵。

要走那天晚上，女人纏著他，要和他做那個(gè)。自打女人收留他后，他和女人也沒(méi)做過(guò)一次。他感謝她，這是個(gè)形象丑陋、行為粗鄙的女人，頭發(fā)永遠(yuǎn)蓬亂著，眼角結(jié)滿眼屎，常年累月燒柴，她的眼睛被熏得紅彤彤的，眼皮翻著，時(shí)刻在流淚水，鼻孔粗大，牙齒黃而稀疏。布衫不整，癟塌塌的奶抹布一樣吊著，還露著丑陋的肚皮。他到來(lái)之后，女人似乎意識(shí)到什么，開(kāi)始梳頭洗臉，開(kāi)始洗衣服，但他只要一閉上眼，就聞吸到她身上永遠(yuǎn)也洗不掉的豬潲味、煙熏味、汗臭味，就看見(jiàn)那矮小粗胖的身子和那張看不下去的臉。他總說(shuō)傷口疼痛，總將受傷的地方扒給她看，甚至說(shuō)他那地方也被土匪踢壞了。女人哀怨地放開(kāi)他，很傷心很失落。這天晚上，女人緊緊抱住他，渾身滾燙，她不敢親他，只把頭埋在他胸口上，說(shuō)我曉得你看不起我，我丑，又無(wú)本事，但你要走了，也不曉得你會(huì)不會(huì)回來(lái)？你就和我做一次吧，也當(dāng)我們處了一場(chǎng)。說(shuō)完淚水流了下來(lái)，流濕了他的胸口。女人的話打動(dòng)了他，女人雖貧窮而又丑陋，但心好，收留了一個(gè)來(lái)路不明的人，盡好的給他吃，給他喝，幫他求醫(yī)問(wèn)藥，盡管手工粗疏，仍幫他洗衣服，粗針大線地縫補(bǔ)，灰一塊白一塊的干凈，麻袋似的整齊。他要走了，他不知道自己能不能回來(lái)，如果城里兇險(xiǎn)，只得回來(lái)，但只要有點(diǎn)縫隙，肯定是要留在城里的，為了那個(gè)日思夜想、血肉相許的女人，為了那個(gè)守望的毒誓。

最終，他還是和她做了。他是閉著眼做的，其實(shí)根本用不著閉眼，屋里黑漆漆的，他只是本能的閉眼，動(dòng)作機(jī)械而遲鈍，但她的反應(yīng)是強(qiáng)烈的，她把對(duì)他的愛(ài)，對(duì)他的期盼和思念全部放到劇烈的運(yùn)動(dòng)中去了。末了，她淚流滿面，渾身抽搐，說(shuō)你放心地去，站住腳你就不用再來(lái)了，如果站不住，這間破茅房和我，永遠(yuǎn)是你的。他也流下了酸澀的淚水，為這段生活，為這個(gè)可憐的丑陋的女人。

五

小城依舊，只是街道比以前干凈了，只是城墻上和所有的空墻上都貼著紅朗朗的標(biāo)語(yǔ)，只是城門洞里的叫化子全部被政府收容了，沒(méi)有橫一個(gè)直一個(gè)淌膿冒血，拿著打狗棍追著人要錢的叫化子，街上和城門洞顯得干凈、寬敞了。他不能再做叫花子也不愿做叫花子，那是何等的屈辱何等的無(wú)奈呵。他到車站去幫人扛東西，去挑水賣，那時(shí)還沒(méi)有自來(lái)水，小城吃的水都是到一個(gè)叫三多塘的水井里挑，賣水是低賤活，但他樂(lè)意做。他打著光腳板在冰冷的小巷穿梭，把水倒進(jìn)人家的水缸，得到五分零錢，五分零錢是可以買一個(gè)米粑粑的。買上幾個(gè)米粑粑，討碗涼水，也就吃飽了。他甚至還賣過(guò)燒炭泥巴，一種很膠粘的泥，小城人和煤用的，如果有人要踩煤，他更高興，把煤和泥混在一起，倒上水拌勻，膠粘了，再堆起來(lái)。這活是很苦的，他常年皸裂的腳疼得鉆心，但可以得到多一點(diǎn)的錢。他每天不管怎樣累，總要到小城的那條小巷那堵圍墻下守候，有時(shí)一守就是幾個(gè)時(shí)辰，癡呆呆地看著過(guò)往的行人。他原本是租了間小屋住的，可很多夜晚他都來(lái)到這里，裹著那床羊毛披氈睡覺(jué)，那是走的時(shí)候，山上的那個(gè)女人堅(jiān)持讓他帶走的，說(shuō)是個(gè)念想。他睡在這堵圍墻下，十足的流浪漢形象，頭枕著糊滿白泥巴的爛撮箕赤著雙足，身子裹著又臟又臭又黑的羊毛披氈，哪還有當(dāng)年的少爺、后來(lái)的少將的半絲痕跡呢。有時(shí)在街頭剃頭攤子上看到自己的形象，難免悲從中來(lái)，眼里涌出苦澀的淚水，匆匆走開(kāi)。但又慶幸流落小城，免了牢獄之災(zāi)，還有了盼頭，可以在這條小街這堵圍墻下等待，有盼頭有念想的日子就不一樣，再苦再累再無(wú)奈的日子也就過(guò)得下去了。

那時(shí)夜里還有人巡邏，參加巡邏的人多是街道的積極份子，織布的王二嫂，打草席的張大媽，鐵匠王胡子，剃頭匠謝一刀，領(lǐng)頭的是居委會(huì)的委員朱二嫂，人熱情，好管事，又極善良，見(jiàn)他經(jīng)常睡在這里，攆也攆不走，就讓人給他找了間空房，那時(shí)空房很多，在北門城邊，離這里不遠(yuǎn)，他很高興，很感激，退掉租房搬來(lái)住了。朱二嫂說(shuō)你挑水賣挑白泥巴賣也不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，總得做點(diǎn)啥吧。做啥呢？一時(shí)也沒(méi)合適的，任由他挑水挑白泥巴去了。

漸漸攢了點(diǎn)錢，他生活是極簡(jiǎn)單的，每天餓了，買兩個(gè)蕎粑粑米粑粑或干殼餅吃了，再奢侈一點(diǎn)，也就是到趙小喬的小館子吃碗酸辣面，帶兩個(gè)干殼餅，連湯帶水吃。趙小喬心善，撈給他的面總要多一些，面湯濃稠，碎面鋪底，吃得十分愜意。天天到小巷的那面墻去已成了習(xí)慣，哪天不去心里空落落，無(wú)抓無(wú)拿的，生怕某個(gè)日子某個(gè)時(shí)刻妻子來(lái)了找不到，盡管他知道現(xiàn)是不大可能的。政策寬松了，這條小巷漸漸熱鬧起來(lái)，一些人家在臨家的門面里做起了生意。他突發(fā)靈感，與其天天來(lái)這里，還不如在這里做點(diǎn)小生意，擺個(gè)攤賣點(diǎn)東西，既免了風(fēng)吹日曬之苦，又有了正當(dāng)?shù)氖睾颉Ｙu啥呢？自己手里那幾個(gè)小錢，是置不了買賣的東西的，再小本的生意，也要有足夠的錢，還要與來(lái)這里買東西的人消費(fèi)水平相等。想來(lái)想去想不出合適的，正躊躇，他看見(jiàn)這里有醉漢和衣而臥，有鄉(xiāng)下人裸身而倚，有人盤腿而息，這地方廊檐寬，地勢(shì)長(zhǎng)而闊，正好擺個(gè)賣酒的小攤，本錢也夠周轉(zhuǎn)，還可看熙熙攘攘的人，解除寂寞之苦，還可守候，守候那日夜?fàn)繏臁⑷僳E渺渺的人。

酒攤設(shè)置起來(lái)，多少年后我們看到的東西，依然是當(dāng)初的東西，我們看到的人，依然是當(dāng)初的人，只不過(guò)歲月悄悄改變了一切，讓酒攤和人一樣滄桑和衰老，一樣的見(jiàn)證著那曾經(jīng)發(fā)生的一切。

戚爺?shù)臑傋匀皇菬狒[的，散酒，但是地道的包谷酒，一啟壇，酒香彌漫開(kāi)來(lái)，熏倒一街人；價(jià)賤，正好是鄉(xiāng)下進(jìn)城的和城里下苦力喝得起的，人也隨和，天冷天熱，那個(gè)紅泥小火爐永遠(yuǎn)是旺的，隨時(shí)沸著水，隨時(shí)可烤冷粑粑、燒洋芋，于是戚爺?shù)木茢偩统闪诵〕侨说挠洃洝?/p>

來(lái)喝酒的人發(fā)現(xiàn)，戚爺?shù)难劬﹄S時(shí)瞟著街上過(guò)往的人，尤其是年輕的女人。開(kāi)始大家都理解，那時(shí)的戚爺也還年輕，不過(guò)三十來(lái)歲，正是精力旺盛的年紀(jì)。他們打趣他，說(shuō)他花癡，見(jiàn)女人眼珠子都不會(huì)轉(zhuǎn)，從人家的胸口看起，看到后背，看到屁股，看得人無(wú)蹤影，再有年輕的，又看，是有些癡得不像樣了。尤其是有幾次，戚爺看著看著，撂下攤子就走，追人家追了很遠(yuǎn)。他開(kāi)始是房子被火燒一樣使勁往前走，他不跑，但步子撂得又快又急，比跑還快。走到遠(yuǎn)的地方，又轉(zhuǎn)回來(lái)，慢慢走，正好面對(duì)要追的人，從遠(yuǎn)處就開(kāi)始端祥，走到近處看個(gè)清楚，深深嘆口氣，人就泄了氣，軟耷耷回來(lái)，眼神迷茫而又惆悵。

對(duì)于大家的起哄和打趣，戚爺不講一句話，不作任何辯解?；òV就花癡吧，那個(gè)內(nèi)心的秘密，那個(gè)約定，只能在自己心靈深處堅(jiān)守，有了這個(gè)約定，有了這份堅(jiān)守，他的日子就有了盼頭，就過(guò)得安穩(wěn)而充實(shí)。

有一天，一個(gè)穿得破破爛爛、頭發(fā)蓬亂、相貌丑陋、背著個(gè)小娃娃的女人突然出現(xiàn)在攤前，戚爺一下就驚得眼睛瞪得老大，半天回不過(guò)神。喝酒的人以為是叫化子，說(shuō)走走走，到前邊開(kāi)商店那家去，我們挨你差不多，也快要飯了。女人不說(shuō)話，只是死死盯住戚爺。有心善的，摸出一角錢給她，她不要，說(shuō)我不是要飯的，我是找人的，找的就是這個(gè)人。戚爺一下癱在那里，大腦一片空白，靈魂出竅，只剩身體。自打進(jìn)城后，戚爺真的是徹徹底底地忘記這個(gè)女人了，他的思念，他的苦等，他的靈魂，全被妻子占領(lǐng)了。他偶爾會(huì)想起她，想起的無(wú)外乎就是這是個(gè)善良的女人，收留過(guò)他，給他吃給他住，讓他在最兇險(xiǎn)的日子避了難。想起的是，以后如果情況好了，一定要找到這個(gè)人，好好感謝她。但沒(méi)想到她會(huì)找進(jìn)城來(lái)，會(huì)找到這里，找到他。

一切都是無(wú)法回避的事實(shí)，臨行前的那個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的夜晚，那個(gè)渾身是火，哭泣顫栗的女人，那次雖然極不情愿，但最后終是做了的。沒(méi)想到的是，一次苦澀而無(wú)奈的做愛(ài)，竟然有了果實(shí)，那個(gè)背在背上的娃娃，雖然頭發(fā)臟得成了餅，雖然臉上臟得起了殼殼，眼睛布滿眼屎，鼻涕像長(zhǎng)蟲，但整個(gè)骯臟的外面，依然看得出他的影子，眼睛大而亮，眉毛短而濃，鼻子隆而挺，嘴唇厚而硬。遺傳的神奇秘碼，驚人地在一次無(wú)奈而尷尬的苛合中流傳下來(lái)，永遠(yuǎn)地嵌合在這個(gè)臟頭臟臉的小人兒身上。那是他的血脈，是他的再生，是他悲涼凄惻生命的一抹亮光呵。

于是，戚爺就有家了，盡管這是他極不情愿極不希望的事，但那個(gè)灰頭灰臉、臟兮兮的娃娃，卻不容他有更多選擇，把他和家庭、責(zé)任、義務(wù)、道德綁在一起了。

小城很小，從這條小街直走不到兩百米，就是關(guān)帝廟了，關(guān)帝廟后面就是一片一片的田和地，也種莊稼，也筑墳?zāi)梗瑝災(zāi)怪刂氐?，埋了幾層，有的索性不埋，裹床草席扔在那里，是謂亂葬崗了。小城的人，多以織布、紡紗、納鞋底、打草席等等為業(yè)，在鐵匠鋪和棺材鋪之間，說(shuō)不定就有一家是農(nóng)民，在臨街的門口擺著挑糞的糞桶，舀水的長(zhǎng)瓢，板鋤以及釘鈀等農(nóng)具，也會(huì)臥著一條豬，在錘火叮當(dāng)和鋸子尖叫中酣睡。居委會(huì)的朱二嫂興高采烈地領(lǐng)他們到關(guān)帝廟后的一座小屋，說(shuō)正閑著，你一家夠住了。有了家，可要好好過(guò)日子呵，把娃娃盤大，好日子在后頭呢。于是，女人成了城關(guān)的農(nóng)民，他做小生意，她種地，倒也其樂(lè)融融。

六

日子漫不經(jīng)心地把一切熏舊，熏得斑剝、殘敗、開(kāi)裂、焦黃，人也不能幸免。昔日的戚爺，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，攬江山于懷，那個(gè)馳騁沙場(chǎng)，盛氣凌人的戚爺，早已被歷史的風(fēng)煙卷走，不留一點(diǎn)痕跡?，F(xiàn)在的戚爺，是地道的戚爺了，頭發(fā)枯白，滿臉皺紋，眼瞼下垂，兩眼暗淡無(wú)光。幾十年的光陰，他在這個(gè)小酒攤把自己坐成了一座頹敗、松爛的雕象，但他依舊坐著，直到生命終結(jié)。

兒子出落成當(dāng)年的自己，身材挺拔，面目端正，只是眼里總有一些淡淡的憂傷，那是少年或青年時(shí)光憂傷、壓抑、愁悶的瘀積。他終歸是成才了，讀完大學(xué)，留在省城的大機(jī)關(guān)，浩瀚的天空，正等著他展翅搏擊。果然不負(fù)心血，沒(méi)幾年，成為最年輕的處長(zhǎng)，女兒呢，花樣的美麗，詩(shī)樣的空靈，有體面的工作，在小城醫(yī)院做醫(yī)生。

為了不讓他再去擺攤，再去和那幫骯臟的老頭混在一起，家里和他產(chǎn)生了不少矛盾。兒子休假回來(lái)，在寬敞明亮的客廳里接待小城的體面人物?，F(xiàn)在，他們的庭院明麗芬芳，花兒常開(kāi)不敗，一架葡萄，綠蔭匝地，一缸金魚，五彩絢麗，桂花綻出新蕊，竹叢輕漾新綠。就連他的老伴，也徹底變了樣，衣服簇新干凈，臉色紅潤(rùn)，背是直的，聲音粗壯有了底氣。隱藏在兒子內(nèi)心中的，是爹的粗鄙，是那個(gè)小城深處癩瘡一樣的攤位。女兒呢，到了談婚論嫁的年齡，彩蝶樣在庭院里飛出飛進(jìn)。

戚爺誓死守住他的攤子，耐心的勸導(dǎo)，真誠(chéng)的談心，溫馨的話語(yǔ)，痛苦的眼淚，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)用。戚爺像堅(jiān)貞的烈女，為了心中的那座牌坊，任何威逼引誘都無(wú)動(dòng)于衷。

年齡越大，那個(gè)信念越強(qiáng)，年齡越大，守望越堅(jiān)。這么多年，戚爺為了那個(gè)約定那份守望鬧了多少笑話。他去追過(guò)女人，多少次都是又尷尬又失落；他隨時(shí)瞟女人，以至于大家都認(rèn)為他是花癡，是好色之徒。他還為一個(gè)女人和人打過(guò)架，那一年在一條大街上，他看見(jiàn)一個(gè)男人正在抓一個(gè)女人，多少人圍著看，誰(shuí)也沒(méi)吭氣。他看見(jiàn)那女人太像他的妻子，身體單薄，五官端莊而秀氣，尤其那小巧而微翹的鼻子，似有若無(wú)的酒窩，細(xì)長(zhǎng)而潔白的脖子。男人緊緊抓住她的辮子，讓她回家去，女的坐在地上死也不愿，男的開(kāi)始踢她、踹她，女的尖聲哭著仍不起來(lái)。戚爺熱血噴涌，怒火攻心，把那人一把推開(kāi)了，那人正憤怒，馬上和戚爺撕打起來(lái)，那人年輕力壯，威猛粗壯，和戚爺正有一拼。打到警察來(lái)了他們才分開(kāi)手，那人血流滿面，戚爺也傷痕累累。

戚爺還有個(gè)怪癖，隔三差五，他要到那面圍墻下睡一夜。熱天尚好，在長(zhǎng)凳上加幾塊木板，放一囤蔑席，點(diǎn)一盤蚊煙，搖一把葵扇就睡了。冬天呢？白雪飄飄，寒風(fēng)侵骨，雖有一個(gè)小泥爐，雖蓋了兩床被子，依然如墜冰窖，他用破披氈蓋住了頭，耳朵卻支楞著，一有腳步聲，立即掀開(kāi)張望，小偷是有的，夜游者是有的，誰(shuí)也不會(huì)停下腳步，以他們的職業(yè)敏感，只要瞥上一眼，就知道這里除了一個(gè)化子似的人，啥也沒(méi)有。戚爺之所以如此，是他和妻子分手時(shí)，天才蒙蒙亮，黑暗在小街里幽靈樣徘徊，東方的一抹曙光，才輕輕地吻住關(guān)帝廟的大槐樹(shù)的末梢。

戚爺愛(ài)做夢(mèng)，尤其愛(ài)做和妻子有關(guān)的夢(mèng)。在過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月里，他也經(jīng)常夢(mèng)到妻子，在夢(mèng)中，他們手牽著手，老是在一片漫無(wú)際涯的花海里徜徉，然后，他和妻子擁抱著親吻，呢呢喃喃地說(shuō)話，但他把手伸進(jìn)她的衣服里，剛剛觸摸到那對(duì)溫軟喧騰、結(jié)實(shí)豐滿的乳房時(shí)，妻子推開(kāi)他的手，他感到慍怒，說(shuō)連摸都不準(zhǔn)摸，你到底咋啦？你滾、你滾、滾得越遠(yuǎn)越好。妻子流著淚，爬起來(lái)瘋狂地朝前跑，他在后面使勁追，怎么也追不到。距離在縮短，眼看就要追上了，前面出現(xiàn)一面斷崖，妻子義無(wú)反顧，連頭都沒(méi)有抬就跳下去了，他跑攏一看，斷崖深不可測(cè)，黑云彌漫，陰氣逼人，接著，黑云漸漸散去，陰森的崖底見(jiàn)得到森森的白骨。這個(gè)夢(mèng)，似乎是一個(gè)故事中的片斷，總是不停地出現(xiàn)，每次都驚得他冷汗涔涔，惶恐驚悚，每次都讓他心生悲涼，久久地沉浸在夢(mèng)的氛圍中。

把這樣一個(gè)不斷重復(fù)的夢(mèng)和關(guān)帝廟下算命解夢(mèng)的劉半仙說(shuō)了，劉半仙說(shuō)這是一個(gè)人在等你，在找你，你是不是做了什么虧心事，人家要苦苦的找你呢？戚爺不敢多講，劉半仙的話讓他更加堅(jiān)信，妻子還活著，妻子一定會(huì)來(lái)找他的，在這座小城，在小街的這座宅院的墻下。

不知不覺(jué)的，小城發(fā)生了天翻地覆的變化，先是零零星星地蓋了不少高樓，接著是大面積的開(kāi)發(fā)，小小的城就像攤大餅一樣攤大，一環(huán)的樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)好，二環(huán)就要開(kāi)工了，戚爺擺攤的地方，是老城城區(qū)里的古城區(qū)，這里陳舊、古老、歷史悠久，關(guān)帝廟、文廟、江西廟、黑神廟、文昌宮、西巚宮、廣州會(huì)館等，不下十幾座，這么個(gè)地方是不能開(kāi)發(fā)的，就像一個(gè)年齡很大的老人，有了病也不能動(dòng)大手術(shù)，一動(dòng)就沒(méi)命了，只能調(diào)養(yǎng)，吃點(diǎn)蓮子羹、人參啥的?？墒怯幸惶焱蝗徽f(shuō)是要拆遷了，拆遷就拆遷吧，這里的人家，這里的人家住怕了低矮潮濕、破爛頹敗的爛房子，能住上新房子了當(dāng)然好。也有反對(duì)的，多是老年人，他們對(duì)這里的一磚一瓦、一草一木都有感情，他們對(duì)老鄰居的感情也濃得化解不開(kāi)，一磚一石、一草一木鐫刻著他們深入骨髓的記憶，記憶都沒(méi)有了，還有啥意思呢？年輕人呢，他們巴不得離開(kāi)這個(gè)擁擠骯臟的環(huán)境，關(guān)上門在新居里過(guò)自己的日子，他們感謝小城的領(lǐng)導(dǎo)，在本地新聞里見(jiàn)到書記縣長(zhǎng)講拆遷的事，他們會(huì)不顧父母的感受大聲說(shuō)好。其實(shí)他們不知道，縣長(zhǎng)和書記并沒(méi)有要拆遷這片城區(qū)街道的意思，一個(gè)連工資都發(fā)不了的縣沒(méi)有實(shí)力來(lái)做這事，開(kāi)發(fā)商看不上這里，密密麻麻的爛房子，光賠償就要命。是省上的一個(gè)廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，在一次宴會(huì)中對(duì)小城的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你們是父母官，關(guān)心一下我的老家吧。他說(shuō)了他的意思，縣長(zhǎng)說(shuō)主要是錢的問(wèn)題，廳長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)嘛你縮小點(diǎn)范圍，就搞關(guān)帝廟下面那片，逐步逐步來(lái)，錢的事，我?guī)湍銈儏f(xié)調(diào)。廳長(zhǎng)正是戚爺?shù)膬鹤?，廳長(zhǎng)為戚爺死守在小街那面老墻下擺攤的事煩惱不已。

似乎是一夜之間的事，這里就成廢墟了，在這片廢墟中，徘徊著一位白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚的老人，他孤獨(dú)無(wú)助的眼里，流淌著無(wú)奈、凄苦絕望的眼光。他頑強(qiáng)地尋找著，尋找那個(gè)他坐了幾十年、守了一輩子的酒攤的位置，終于尋找到了，他搬了個(gè)小凳子來(lái)坐在那堆殘磚破瓦的土堆上，但轟隆隆的推土機(jī)響起來(lái)時(shí)，他還能坐下去么。

他要坐下去，他要堅(jiān)守那個(gè)等待，那個(gè)排遣不掉的夢(mèng)。

【責(zé)任編輯 楊恩智】