族眷

【作者簡(jiǎn)介】

李金蘭，廣西臨桂人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲廣西文學(xué)小品之星獎(jiǎng)，第六屆金嗓子廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)。2014—2015自治區(qū)黨委宣傳部簽約作家，散文集《天與安排》入選廣西2014—2015年重點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作扶持項(xiàng)目。創(chuàng)作出版的散文集《熱帶雨林的交響·馬來(lái)西亞》《千島牽手·印度尼西亞》，獲得由自治區(qū)人民政府設(shè)立和頒發(fā)的第十四屆桂版圖書(shū)一等獎(jiǎng)，散文集《仡佬風(fēng)存》獲國(guó)家新聞出版總署第三屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書(shū)獎(jiǎng)等。

一

我所見(jiàn)過(guò)的祖父，端坐在一張黑白合影照里，玄色長(zhǎng)衫映襯著輪廓分明的五官，擱在膝蓋上的十指有幾分優(yōu)雅地半握著，眼神明亮、目光沉靜而極富穿透力。我父親、二伯父、二伯母、小小年紀(jì)的兩個(gè)哥一個(gè)姐圍繞近旁站立。這個(gè)沉默的親人，他走了，而我未來(lái)。

我爺爺先后娶過(guò)兩個(gè)女子。第一個(gè)祖母十幾歲就嫁我爺爺，未生育。第二個(gè)祖母倒是繁花滿(mǎn)枝，從我大伯父一九二五年夏天來(lái)到人世，到一九四三年秋天我父親最后一個(gè)來(lái)到人世，十八年時(shí)間里，先后結(jié)下了五男二女七枚果實(shí)。

聽(tīng)伯父?jìng)冎v，我爺爺擅長(zhǎng)捕魚(yú)，他知悉魚(yú)群聚窩之地，游弋必經(jīng)之地，能夠準(zhǔn)確地判斷魚(yú)情網(wǎng)位。他是吃苦耐勞的男人，和鄰居結(jié)伴挑鹽擔(dān)去大山里販賣(mài)，遭劫，一伙蒙面盜匪舉刀逼迫他倆放下鹽擔(dān)。無(wú)奈，為了保命，頭上頂著匪徒扣下的蒸桶，在荒無(wú)人跡的深山里默默走幾個(gè)時(shí)辰不回頭。

解放前，我爺爺在桂林城南門(mén)橋一帶賣(mài)干貨，遭遇日軍飛機(jī)的狂轟濫炸。人到中年，不得不瞻前顧后。1945年夏，城里待不下了，便撤回老家，和我奶奶拖兒帶女往村后更遠(yuǎn)的越城嶺山脈腹地跑。那一段“躲日本鬼”的經(jīng)歷，村里人習(xí)慣稱(chēng)之為“跑日本鬼”。

那時(shí)，我體弱多病的父親才一歲多，據(jù)說(shuō)在我大姑媽背上，已經(jīng)奄奄一息了，大約是我爺爺察看過(guò)，感覺(jué)脈搏和呼吸弱到幾近于無(wú)，倉(cāng)惶間決定舍棄。那個(gè)靈魂受驚的嬰兒，成了從背兜里解下來(lái)的包袱，被一雙顫抖的手摟抱著，擱到路旁濃密的灌木叢后。爺爺奶奶揪心地?cái)y帶著其他六個(gè)從十幾歲到三兩歲的小孩，又逃了幾里路，終究覺(jué)得不妥。無(wú)論怎樣，都不忍心用這種方式丟那第七個(gè)小孩，即使是斷了氣，也要挖一個(gè)抗埋了，免得被深山老林里的野獸撕咬得骨頭都不剩一塊。我爺爺火急火燎地折返原地，聽(tīng)見(jiàn)他的骨肉正時(shí)有時(shí)無(wú)地低聲啜泣。哦，天，他還活著，他注定還活著。一定是骨肉間的心靈感應(yīng)，冥冥中將他的悲傷傳遞到親人的心里。爺爺重新把這弱弱的生命背負(fù)起來(lái)，緊趕慢趕追上奔逃中的親人。傍晚，抵達(dá)白澗卡，山里一戶(hù)好心人家，拿出家藏的一抓白米熬了稀粥，喂給這個(gè)命懸一脈的小孩，結(jié)果救回了一條人命。

二

我從未見(jiàn)過(guò)我的兩個(gè)祖母。她們連畫(huà)像也不曾留得一張給后人。曾有的溫?zé)?，通過(guò)一個(gè)家族的延續(xù)間接存在。

我奶奶生育了七個(gè)兒女，命薄福淺，在我父親三歲那年撒手人寰，而她娘家沒(méi)有傳承香火的子嗣，父母離世后剩一座空屋，人煙散盡。

我爺爺一個(gè)寡公子拉扯大七個(gè)兒女，日子艱難可想而知。幸好，我沒(méi)有生育的大奶奶雖然過(guò)世早，但娘家人情深義重，我表伯至今仍年年派人來(lái)請(qǐng)，我父親年年春節(jié)仍去做客，情緣綿延。解放前，我大奶奶一個(gè)堂兄弟在桂林城鳳北鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，接二連三地介紹我?guī)讉€(gè)伯父進(jìn)工廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒。此后，我們這一族人就與機(jī)械制造中最古老的金屬加工術(shù)打上了交道。

一九三九年春節(jié)剛過(guò)，我十四歲的大伯進(jìn)工廠(chǎng)當(dāng)了學(xué)徒。而我的二伯、四伯、五伯，也先后步我大伯的后塵，當(dāng)鉗工。二伯后來(lái)做了桂林機(jī)床廠(chǎng)的車(chē)間主任及砂輪廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)。四伯在老家鎮(zhèn)上的鐵工廠(chǎng)上班，后來(lái)盤(pán)下了一家打鐵作坊。五伯在解放初期當(dāng)了三年兵，在部隊(duì)做文員，轉(zhuǎn)業(yè)到縣里的農(nóng)業(yè)機(jī)械廠(chǎng)，也當(dāng)鉗工。我父親是兄弟中讀書(shū)較多的，可惜，在他高中畢業(yè)那年我爺爺去世，他不想增加他大哥二哥的負(fù)擔(dān)，終止了學(xué)業(yè)，回鄉(xiāng)后當(dāng)過(guò)一段時(shí)間老師。他說(shuō)，不習(xí)慣當(dāng)老師，后被派到縣里的農(nóng)機(jī)校學(xué)開(kāi)大型拖拉機(jī)，遇到文革，拖拉機(jī)開(kāi)得半熟不熟，修車(chē)的機(jī)械理論倒是學(xué)得扎實(shí)，后來(lái)他走村串寨爆米花，那臺(tái)膨脹機(jī)遇到什么故障，他都自己修。

按輩排序，我大爺爺家的三伯和我小爺爺家的叔，這兩個(gè)親人則與機(jī)械無(wú)甚關(guān)系。三伯一輩子生活在農(nóng)村，面俊心善，勞得神，耐得煩，主持公道，張羅事情有條有理，村里舞龍燈、調(diào)獅子、唱彩調(diào)都由他做師傅，喜事喪事基本由他主持。我叔叔做了國(guó)家干部，一直做鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣直部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，正直，開(kāi)朗，謹(jǐn)慎，律己，無(wú)私，是個(gè)國(guó)事家事事事關(guān)心的人。

到我這一輩，與我同祖父的哥和弟，又多半從事鉗工或與機(jī)械制造有關(guān)聯(lián)的工作。鉗工，以及與之相對(duì)應(yīng)的詞匯鏨削、銼削、鋸切、劃線(xiàn)、鉆削、鉸削、攻絲和套絲、刮削、研磨、矯正、彎曲和鉚接等，融入了親人們的日常生活。對(duì)我而言，鉗工臺(tái)旁的作業(yè)是如此陌生。我無(wú)法將一件件理想的金屬器物，跟我的鉗工親人聯(lián)系在一起，但我熟悉他們舉手投足中的堅(jiān)硬，堅(jiān)決，精細(xì)，謹(jǐn)慎，果敢，細(xì)致，準(zhǔn)確，恰到好處的分寸與力度。我所熟悉的，是親人們一小部分的生活。

三

關(guān)于我大伯父，最深刻的記憶是他帶回老家的糖。那時(shí)，代銷(xiāo)店里一分錢(qián)一顆的紙包糖，對(duì)我毫無(wú)吸引力。而大伯捎回的應(yīng)子糖甜蜜綿軟，蛋卷香甜酥脆，讓我嘗到了另一種品質(zhì)的糖，我覺(jué)得大伯真是值得炫耀的親人。父親說(shuō)，大伯是柳州機(jī)械高級(jí)技工學(xué)校的老師，評(píng)得了教授職稱(chēng)，退休后學(xué)校還返聘他回校上課。

在我眼里，大伯眼神清亮，言語(yǔ)溫和，人斯文。那時(shí)交通不方便，從柳州回桂林一趟不容易。親人間難得相聚，血脈親緣主要靠書(shū)信默默維系。我父親收到的包裹，多半是大伯寄了半舊的衣服回，他倆高矮胖瘦相近，父親穿上大伯的衣服很合身。人世間，唯有兄弟姐妹，舊衣才是一個(gè)接一個(gè)穿，授和受，都包含著牽掛與疼愛(ài)。對(duì)我而言，柳州是很親切的城市，因我大伯一家生活在那里。盡管學(xué)生時(shí)代第一次去柳州就留下了壞印象，在去柳侯公園的公交車(chē)上，衣兜里的錢(qián)都被拐子手偷了去。

去年中秋，我和父母去潿洲島漫游。我提議，返程時(shí)去柳州大伯家看看。父親說(shuō)，以后專(zhuān)門(mén)來(lái)吧。三個(gè)月后，接到父親電話(huà)，說(shuō)：“你柳州大伯不在了。”我心里咯噔一下：與我父親同胞生的七個(gè)兄弟姐妹，如今只剩下父親和最小的伯父了。而我大娘，已先我大伯兩年故去了。我記事起，她就從未回過(guò)我的鄉(xiāng)下老家，我也從未去拜訪(fǎng)過(guò)她。她是我大娘，可我們彼此一輩子也未見(jiàn)過(guò)。

我已經(jīng)不可能更多地知道我大伯父了。連我父親也說(shuō)不出個(gè)一二，他去參加他大哥的追悼會(huì)，帶回了一份悼詞。人生真是奇怪，連親兄弟，也要靠一份死別的宣告，來(lái)知道他的一生。

這份手寫(xiě)的悼詞介紹我大伯1939年2月至1942年12月在桂林建國(guó)機(jī)械廠(chǎng)做學(xué)徒。之后九年，又先后在桂林唯一機(jī)器廠(chǎng)、祥豐機(jī)器廠(chǎng)、協(xié)大鐵工廠(chǎng)做鉗工。解放后，到了中國(guó)人民解放軍第21兵團(tuán)后勤部修械所工作，仍做鉗工。從1956年開(kāi)始，大伯成了柳州機(jī)械工人技術(shù)學(xué)校的第一代建校職員，一直從事教學(xué)工作到1985年退休。由于表現(xiàn)優(yōu)秀，他曾被評(píng)為先進(jìn)工作者。我大伯工作了三十年的單位，給了他這樣的評(píng)價(jià)：“愛(ài)黨愛(ài)國(guó)家，為人誠(chéng)實(shí)，與人為善，遵紀(jì)守法，品質(zhì)優(yōu)秀。一生敬業(yè)，不犯錯(cuò)，不小人。他干一行愛(ài)一行，是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)校職員……”我輕聲念出幾句悼詞，“他不追求轟轟烈烈，不以善小而不為，不以惡小而為之?！备赣H在一旁說(shuō)，你大伯，就是這樣的人。

我問(wèn)父親，參加告別儀式的人多么？

父親說(shuō)，不多，就你大伯兒女、孫女，加上我、你叔、四伯家的春花姐和二伯家的桂斌哥，再加上生前工作單位的代表，清凈，炮都不放一串。這樣也好。

四

二伯是最關(guān)心我們一家的人了。父親讀高中每月6元生活費(fèi)，大伯二伯輪流出，1963年高中畢業(yè)報(bào)考航空專(zhuān)業(yè)，都去南寧吳圩機(jī)場(chǎng)面試了，最終因聽(tīng)力限制沒(méi)錄取。那時(shí)周末他從學(xué)校去我二伯家，看見(jiàn)家里的洗臉盆補(bǔ)了又補(bǔ)。父親覺(jué)得他大哥二哥雖然有工作，但各自成家了，兒女又多，生活不容易，加上我爺爺在那年過(guò)世，便不再提起讀書(shū)的事情。

父親回到農(nóng)村，過(guò)了很多年才結(jié)婚成家，生育了我們四兄妹。我曾先后兩次輟學(xué)，與家境艱難不無(wú)關(guān)系。那年我參加中考，很想節(jié)約每日十余里路途往返的時(shí)間來(lái)讀書(shū)，但知道即使大膽跟父母開(kāi)口，也是枉然。有一天，我竟通過(guò)一個(gè)信封一張郵票，向我二伯的女兒表達(dá)借錢(qián)住校的愿望。信轉(zhuǎn)到了二伯手里，過(guò)不久，父親說(shuō)你二伯出錢(qián)給你住校，他讓你安心讀書(shū)，考個(gè)好學(xué)校。

父親多次講到，二伯對(duì)我們一家是有恩的。那時(shí)候，家里做事的人少，讀書(shū)的人多，沉重的負(fù)擔(dān)壓得父親日夜嘆息。天生一副熱心腸的二伯父已經(jīng)病退，他是鉗工出身的機(jī)械工程師，去我小姑媽家走訪(fǎng)考察，看見(jiàn)這個(gè)做炮歷史悠久的村莊，幾百年來(lái)純粹用手工做炮，比如制作炮引，是將火藥攤在炮紙上，再卷成細(xì)長(zhǎng)的一條。他覺(jué)得手工耗時(shí)費(fèi)力，那些工序完全可以通過(guò)機(jī)械的流水作業(yè)取代。于是，他利用女婿在市郊桃花江畔的三層樓房做廠(chǎng)房，和我父親一起研究設(shè)計(jì)出第一臺(tái)炮引機(jī)。我去參觀(guān)過(guò)，用機(jī)器控制自動(dòng)完成炮引生產(chǎn)，比人工快速得多，唯一不滿(mǎn)意的是有個(gè)別地方不勻稱(chēng)，他們幾次改良，這個(gè)薄弱環(huán)節(jié)得到了有效的改進(jìn)。我聽(tīng)說(shuō)，機(jī)器生產(chǎn)的炮引賣(mài)給做炮人，還是受歡迎的。但是光是炮引生產(chǎn)得陜，也不平衡，下一步，必須研制炮紙和炮引合成完整的一個(gè)炮，一個(gè)又一個(gè)的炮再合成串，合成封，合成卷。這個(gè)工作量就不是一朝一夕可以解決的了。他們過(guò)著發(fā)明家一樣的生活，不斷地投入，支撐了近半年，產(chǎn)出的效益卻有限。后來(lái)，這些機(jī)械都搬回我老家了，我父親可以一邊做炮引一邊兼顧干農(nóng)活。再后來(lái)，二伯聽(tīng)說(shuō)姑媽的村子出大事了，有戶(hù)人家做炮父死母?jìng)?，三個(gè)兒女炸死了兩個(gè)，慘不忍睹。二伯果斷地讓父親終止做炮，他說(shuō)萬(wàn)一做炮出什么事情，一家那么多張嘴吃飯，日子怎么過(guò)。

我在桂林讀書(shū)的五年，周末都在二伯家度過(guò)。與二伯、二娘有過(guò)諸多親密的接觸。為了不讓我懶惰，他讓我一個(gè)人騎著他那輛高大的自行車(chē)，去煤氣站換煤氣。有一年漓江劇院放映《開(kāi)國(guó)大典》，他得了兩張貴賓票，要我和他一起去接受愛(ài)國(guó)主義教育。二伯的耳朵在制止孫子放炮時(shí)被震聾了，戴上助聽(tīng)器也要大聲講才聽(tīng)得見(jiàn)。也許是擔(dān)心我膽量小，怕我出不了眾，便直言不諱：你以后當(dāng)老師，講話(huà)那么小聲，講課學(xué)生怎么聽(tīng)得見(jiàn)？為此我也就養(yǎng)成了講話(huà)大聲的習(xí)慣。在我心里，二伯是世界上最開(kāi)明的人了，他的眼神和笑聲可以趕走烏云?？上?，因突發(fā)腦血栓，二伯剛過(guò)六十就離開(kāi)了人世。

我二伯離開(kāi)人世二十年后，我二娘的腰椎終于彎得生活不能自理了。我四個(gè)下崗工人的哥姐商量，覺(jué)得送她去福利院生活更方便些。這個(gè)陪伴我二伯生活多年的親人，我曾經(jīng)與她一起在榕蔭路3號(hào)那棟樓的頂層，一起喂養(yǎng)鴿子，一起迎送鴿子扇動(dòng)潔白的翅膀在城市上空飛翔。在這唯美的體驗(yàn)背后，也有人心險(xiǎn)惡的經(jīng)歷。二娘說(shuō)，她去樂(lè)群菜市賣(mài)鴿子，遭遇騙子調(diào)包，一袋鴿子變成了一袋石頭。她駝著背，拎著那袋沉重的石頭，找到派出所報(bào)案。唉，什么結(jié)果也沒(méi)有。轉(zhuǎn)眼間，我有三年未相見(jiàn)二娘了。想到過(guò)去她與二伯待我的種種好，便心存愧疚。雖然我哥姐說(shuō)，住在福利院比住在家里好。

那是將近大雪的一個(gè)星期天，我?guī)Я烁怙炈?，讓我二哥帶我去看二娘。福利院門(mén)口有一大群社會(huì)實(shí)踐的工學(xué)院學(xué)生在拍集體照。綠樹(shù)成蔭的院子太安靜了，這安靜太冷清了。蘇打水的味道充滿(mǎn)樓道。進(jìn)了一樓的一間房，看見(jiàn)慈祥的二娘躺在床上。床上蓋著的棉被有個(gè)煙火燒出的窟窿。不知是誰(shuí)燒的，怎樣燒出的，露出的棉絮像人體肌膚一樣白。二娘思維是很清醒的，她親切地喊著我們的名字。聊天時(shí)，她手指了指窗外，說(shuō)昨天，早先曾和她住過(guò)一間房的一個(gè)老人死去了。聽(tīng)著這話(huà)，我心里空蕩蕩的，她說(shuō)著一個(gè)悲哀。這個(gè)悲哀的事實(shí)令她難過(guò)。窗外明晃晃的太陽(yáng)，也不能減弱充斥著這個(gè)空間的陰冷與孤獨(dú)，不能減弱曾與伯母同住一房的老女人在福利院死去的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的凄涼沖擊。伯母的表情平靜，不起漣漪。哎，能有什么人與事值得她內(nèi)心泛起漣漪呢。

五

四伯留給我最深的記憶，至今還在義江江畔他買(mǎi)下的那座打鐵作坊里。

俗話(huà)說(shuō)，天下三大苦：打鐵、撐船、磨豆腐。三件苦心費(fèi)力的事情，打鐵排第一。上世紀(jì)90年代之前，農(nóng)村人還一年到頭守著田園過(guò)日子，打鐵鋪生意好。那時(shí)我四伯唯一的兒子還在世，不讀書(shū)之后就一直跟著打鐵。我和四娘去趕圩，要給早出晚歸的四伯和哥送午飯。叮叮一當(dāng)當(dāng)，叮叮一當(dāng)當(dāng)，叮叮一當(dāng)當(dāng)，伴隨著鐵墩頭上四散飛濺的鐵花，我看見(jiàn)四伯以及他帶出的徒弟們，被爐火烤成古銅色的手臂掄著大錘小錘，在此起彼落的捶打中揮汗如雨。犁、耙、鋤、鎬、鐮、菜刀、鍋鏟、刨刀、剪刀、門(mén)環(huán)、泡釘、門(mén)插、角鐵……人們需要什么就打制什么。在足夠高的溫度下，鋼鐵，這個(gè)堅(jiān)硬的元素，通過(guò)一次次捶打，淬火，再捶打，再淬火，最后穩(wěn)定成型。尤其碰上圩日，急用的主顧，都想快快將某樣農(nóng)具拿到手，便在一旁等，打鐵的人只好輪著大錘小錘一刻不歇地鍛打。也許是身子骨原本就不強(qiáng)壯，加上飲食不正常，我哥患上了嚴(yán)重的胃病，竟然無(wú)法治好，結(jié)了婚，小孩也沒(méi)養(yǎng)上，二十來(lái)歲就去了另一個(gè)世界。記得哥離世后，我曾和母親去鄰村同一家族的人家送糕點(diǎn)，那年春節(jié)陪過(guò)后來(lái)再嫁的嫂子回娘家，按著習(xí)俗去做事情。無(wú)法言喻的悲與痛，別人誰(shuí)都無(wú)法替我四伯四娘減輕一絲一毫。

我尚未出嫁的春花姐便留在家里，招郎上門(mén)。姐仍叫姐，姐夫叫哥。四伯仍然經(jīng)營(yíng)打鐵鋪，上門(mén)女婿便又跟著做學(xué)徒。日子一天天平平安安過(guò)下來(lái)。四伯四娘起初住在村里，后來(lái)在鎮(zhèn)上買(mǎi)地皮建了樓房，搬到鎮(zhèn)上住。兩老人漸漸上了年紀(jì)，按理也該交由哥和姐打理家庭和打鐵作坊，相互間分出主次，才可以避免矛盾。但四伯四娘一貫事事做主，好強(qiáng)慣了。后來(lái)的哥畢竟不是四娘身上掉下的肉，各自缺少骨子里的愛(ài)惜忍讓?zhuān)瑺?zhēng)執(zhí)與埋怨如同老繭，愈結(jié)愈厚，磕磕碰碰地過(guò)了二十多年。

四伯上了年紀(jì)，居然查出患癌癥，無(wú)底洞似的花了不少錢(qián)醫(yī)治，最后決定回家試用民間偏方，病情好一陣壞一陣。我去看望，初見(jiàn)時(shí)他親切地微笑著，坐在一起卻不知該說(shuō)什么。這個(gè)號(hào)稱(chēng)一把手的老鐵匠，堅(jiān)硬的鐵塊可以隨他心意地變方，變圓，變長(zhǎng)，變扁，變尖，可是無(wú)法讓呼吸變長(zhǎng)。我走時(shí)說(shuō)四伯您好好休養(yǎng)，話(huà)語(yǔ)卻聽(tīng)不出力量。他大約已知時(shí)日不多，燈枯油盡，生死置之度外，目光也不愿意送我了。渺渺茫茫的眼神，告訴我他正在遠(yuǎn)離這世界。

四娘是大戶(hù)人家的女兒。人其實(shí)很好，聰明伶俐，在妯娌間屬她嘴巴最能說(shuō)。我母親懷上我小弟時(shí)，遇上計(jì)劃生育緊鑼密鼓地進(jìn)行，準(zhǔn)備第二天去引產(chǎn)。被我四娘知道了，與四伯一講，他們說(shuō)懷都懷上了，怎么能不要，罰錢(qián)就罰，總之不可以去。后來(lái)四娘總說(shuō)，我小弟全靠有他們才得生，取名得生好了。父親嫌那兩個(gè)字俗，最后換兩個(gè)同音字。四伯過(guò)世后，每次相見(jiàn)，四娘總絮絮叨叨說(shuō)我哥姐的不好。我能理解她的心境。

六

關(guān)于五伯五娘一家的記憶，有很大一部分是和祖屋關(guān)聯(lián)的。

我家祖屋，一排五座共山墻的瓦屋第一家，像一句話(huà)句首下沉的那個(gè)字。祖屋坐西朝東，人字屋脊，鱗鱗灰瓦，頗有些年歲了。屋檐下，安著破開(kāi)的竹子接屋檐水。木屏風(fēng)上，有幾個(gè)拇指粗的孔洞，可以玩捉手指游戲的。山墻上，有幾個(gè)墻洞，給鳥(niǎo)雀筑巢生蛋。小時(shí)候，村里有三戶(hù)人家的屋子有閣樓。我家祖屋為其中一座，北邊的騎陽(yáng)是閣樓，有些年歲的雕花欄桿在風(fēng)雨中露出搖搖欲墜的樣子，拱形窗扇尚且牢固，木柱上貼著的楹聯(lián)，雖日久年深但筆跡仍見(jiàn)遒勁清雅。

曾經(jīng)，我家六口和五伯家四口人，熱鬧而擁擠地同住一個(gè)屋檐下。我家住右?guī)考犹梦莺?，五伯家住有閣樓的左廂房。五伯在縣城上班，一月回一兩次。五娘知書(shū)達(dá)理，可惜身體不好，稍微做點(diǎn)重活就喘不過(guò)氣。我年幼不懂事，有次打掃，只掃堂屋的一半。五娘說(shuō)，不對(duì)的，你掃干凈這一半，另一半邋里邋遢，不好看。再說(shuō)，掃地也不是這樣掃，應(yīng)該由下而上由外而內(nèi)掃，慢慢把垃圾聚攏來(lái)。她做了個(gè)示范，話(huà)里也沒(méi)有責(zé)備，是溫言良語(yǔ)的教誨，我便接受了。

我和五伯的女兒梅年紀(jì)相仿，我們結(jié)伴度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。我們一起在下雨天望著屋檐下的“瀑布”發(fā)呆，想象沿著細(xì)雨擰成的雨繩，一起攀爬到天上去。一起觀(guān)察燕子在家里的屏風(fēng)上筑巢。一起去山嶺上摘野花，串成花冠戴在頭上。一起帶著各自的弟弟，去后山尋找落花菌、樅樹(shù)菌、門(mén)稔菌。一起挑著籮筐，帶著茅刮，去嶺上扒攏厚得跟金地毯似的樅樹(shù)毛。一起在某個(gè)午后沿著鄉(xiāng)間土路，漫無(wú)目的地往鎮(zhèn)上走，幾次都在大橋上遇見(jiàn)梅的父親，回想起來(lái)，大約是梅總記得在縣城工作的父親會(huì)在某個(gè)下午回家。

后來(lái)五伯一家搬到縣城住。再后來(lái)，我考進(jìn)城里的學(xué)校。有一天，我去看我的梅堂妹。那時(shí)，她已經(jīng)病休在家，無(wú)法繼續(xù)上學(xué)了。我不懂得安慰，在心里暗暗替她憂(yōu)愁。她卻似一朵傲雪的梅，笑得跟沒(méi)事人似的。多么安靜。梅堂妹把她寫(xiě)的兩首歌詞和改編的小說(shuō)《香魂河》遞給我看。我說(shuō)拿回去看，慢慢欣賞。她說(shuō)好。誰(shuí)知道呢，那樣的年紀(jì)，是因?yàn)樘一ㄒ粯幽郾《p紅的春天，還是因?yàn)橐惶煲惶觳宦暡豁懲淌缮牟∧?，讓她想起去?xiě)詩(shī)，去寫(xiě)歌，去編小說(shuō)。她從什么時(shí)候開(kāi)始，變成一個(gè)熱愛(ài)文藝的少女了？我們沒(méi)有相約過(guò)一起熱愛(ài)文藝的，但卻不約而同地?zé)釔?ài)了。

那天分別時(shí)，我的梅堂妹將一個(gè)胭脂紅的塑料殼筆記本贈(zèng)送給我。在筆記本的扉頁(yè)上，印著“少小靈穎多嬌，長(zhǎng)就萬(wàn)里鵬程！”那是梅就讀的學(xué)校發(fā)給畢業(yè)生的紀(jì)念。梅堂妹在那行字的底下，另添一行，說(shuō)是轉(zhuǎn)給姐姐留念。這便是我與梅堂妹的最后一次相見(jiàn)。多么不可思議，一個(gè)人在淺得比春草還淺的年紀(jì)，就已經(jīng)明了生死，并且坦然接受死神帶她去另一個(gè)世界。彼時(shí)，內(nèi)心是不是已經(jīng)有一盞神燈在照著她的路了。所謂一心一念，正是如此吧。

我工作后也在縣城，只可惜，我那個(gè)圓臉、大眼、酒窩裝滿(mǎn)笑的可愛(ài)的梅堂妹，一生只擁有十四個(gè)春天。我們無(wú)從相見(jiàn)，已經(jīng)數(shù)十年了。雖說(shuō)，

“年華雖短而憂(yōu)患亦少”，卻怎比得上真實(shí)的活過(guò)。當(dāng)我在世界上承受著深深淺淺的痛楚，品著濃濃淡淡的悲傷，嘗著短短長(zhǎng)長(zhǎng)的喻悅，就算得失不平衡，我也總是想，如果彼此仍在一起，會(huì)有多么不一樣。

我父親說(shuō)他小哥是兄弟姐妹中最不善言辭最不愛(ài)與人交往的。我想一個(gè)人愿意沉默寡言也沒(méi)有什么不好。有些人滔滔不絕，旁人都巴不得他快點(diǎn)關(guān)緊嘴巴。我走路經(jīng)過(guò)五伯上班的廠(chǎng)房外圍，卻不曾見(jiàn)過(guò)他在車(chē)床旁工作的模樣。五娘在市場(chǎng)中賣(mài)過(guò)干貨，在廠(chǎng)區(qū)的空地上種過(guò)菜，一輩子都沒(méi)法治好的哮喘病，日復(fù)一日地跟隨呼吸。五伯似乎傳承了我爺爺擅長(zhǎng)捕魚(yú)的本事，不論是撒網(wǎng)，還是垂釣，都不會(huì)空手而歸。有一次天色已晚，我在清獅潭西干渠散步。我走過(guò)種滿(mǎn)楮樹(shù)的渠岸，夜色正籠罩著一個(gè)釣魚(yú)人，我放輕了腳步從他近旁走過(guò)。等我返回時(shí)，不知何故，就想跟這個(gè)釣魚(yú)人打招呼，問(wèn)他得魚(yú)否。意想不到的是，我才開(kāi)口，就認(rèn)出他是我五伯。他如此安靜，仿佛他一生最?lèi)?ài)，就是靜靜坐在水岸，和魚(yú)說(shuō)話(huà)。這是令人高興的事情，我們不僅相遇于柴米油鹽的廚房餐廳，我們也相遇于秋蟲(chóng)寫(xiě)詩(shī)的星空曠野，不是刻意的尋找，只是彼此內(nèi)心的感應(yīng)與呼喚。

記得日本著名俳句詩(shī)人小林一茶在《俺的春天》里，記他女兒之死：“雖然明知逝水不歸，落花不再返枝，但無(wú)論怎樣達(dá)觀(guān)，終于難以斷念的，正是這恩愛(ài)的羈絆?！币蛑耪叩那嗍[可愛(ài)，使得活著的人，甚至情愿割讓一段生命與對(duì)方共享?，F(xiàn)實(shí)是，無(wú)論怎樣懷念，人已走遠(yuǎn)。是不是，我五伯的不愛(ài)與人交往，也是受著恩愛(ài)的羈絆。如今，我留著曾有梅堂妹生命呼吸的文稿，不忍卒讀。我的生命在沒(méi)有她的時(shí)空里延續(xù)，我走在她無(wú)緣走的路途上，寫(xiě)著她想寫(xiě)而不及寫(xiě)的文字?？鞓?lè)自然不必說(shuō)，無(wú)常時(shí)，不論過(guò)得多么苦，都覺(jué)得是上天厚待。