父母的天氣預(yù)報(bào)

倪西赟

小時(shí)候，不記得父親從哪里弄來(lái)了一臺(tái)巴掌大的小收音機(jī)，喜歡得不得了。每天干活的時(shí)候放在地頭聽(tīng)，睡覺(jué)的時(shí)候放在床頭聽(tīng)。無(wú)外乎聽(tīng)一段河南豫劇，聽(tīng)一段評(píng)書(shū)。干活聽(tīng)，滿是勁，睡覺(jué)前聽(tīng)，睡得香！那個(gè)時(shí)候，父親種的莊稼，看上去總是綠油油的葉，肥壯的桿，結(jié)果的時(shí)候飽滿，收獲的時(shí)候沉甸甸，莊稼總比別人好，別人都羨慕不已。我問(wèn)父親：“你種的莊稼為什么總比別人的好呢？”父親輕輕拍著那臺(tái)收音機(jī)說(shuō)：“莊稼人靠天吃飯不假，但是收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)著哩，我們靠天氣預(yù)報(bào)吃飯！”那個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，父親什么時(shí)候該播種，什么時(shí)候要澆地，什么時(shí)候要收莊稼，總要聽(tīng)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。那個(gè)時(shí)候，我知道，自從父親聽(tīng)了收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)，我們的莊稼年年豐收，我不會(huì)再餓肚子了。

上小學(xué)的時(shí)候，離家有一段路，父親每天下午去接我回家。最讓我在同學(xué)面前驕傲的是，每當(dāng)刮風(fēng)下雨的天氣，父親會(huì)提早出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，拿著一把大木傘，接我回家，不曾被雨淋濕過(guò)。那時(shí)，我覺(jué)得自己很幸福，父親就是我的天氣預(yù)報(bào)，知道什么時(shí)候刮風(fēng)下雨。

上中學(xué)那陣，父親那臺(tái)老掉牙的收音機(jī)無(wú)論如何拍打，也不出聲了。最后，父親把它放在家里最顯眼的地方，每天有空就摸一下它，神情黯然。

沒(méi)有收音機(jī)的日子，父親常常坐臥不寧，有時(shí)候連他最忘不了的煙，都忘了抽。有一天他去鄰居淳子家看人家剛買回來(lái)的黑白電視，因?yàn)闋?zhēng)臺(tái)，差點(diǎn)和人家打架。為此，父親回來(lái)后陰了幾天臉。

在一個(gè)陽(yáng)光很好的下午，父親樂(lè)呵呵地拉著一個(gè)大紙箱回來(lái)。母親問(wèn)：“那是什么？”父親說(shuō)：“俺買了臺(tái)17寸的大電視呢！”母親說(shuō)：“你這個(gè)挨千刀的，也不商量商量，你就亂花錢？”父親滑稽地說(shuō)：“俺再也不受那窩囊氣了，俺天天摟著電視看，想看啥臺(tái)就看啥臺(tái)?！?/p>

畢業(yè)后，我在南方的城里工作了，工作忙碌，很少回家。我知道那臺(tái)電視要換了，于是用一個(gè)月的薪水給父母更換了一臺(tái)時(shí)尚的大彩電。父母高興壞了，滿村里嚷嚷著兒子孝敬。但每個(gè)星期父母總打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，要刮風(fēng)了，天氣涼了，記得加衣啊之類的。有時(shí)候，我哼哈地應(yīng)付著。有時(shí)候我在和客戶談話，聽(tīng)到他們?cè)陔娫捘穷^不厭其煩地說(shuō)，我也不耐煩地回：“隨便什么時(shí)候刮風(fēng)就刮風(fēng)啦，什么時(shí)候下雨就下雨了啦。別為我操心，我又不是小孩子。”父母在電話那頭沉默了。只不過(guò)，父母每個(gè)周末都會(huì)打電話來(lái)，有時(shí)是母親，有時(shí)候是父親，還是那些“刮風(fēng)下雨”的話。我有點(diǎn)對(duì)父母的天氣預(yù)報(bào)不太感冒了。直到有一天，我出差在外，忘記多帶點(diǎn)衣服。路上的顛簸和勞累，加上天氣突然轉(zhuǎn)涼，我突然在賓館里發(fā)起高燒來(lái)。正在此時(shí)，母親打電話過(guò)來(lái)，一句話沒(méi)說(shuō)，我就稀里嘩啦哭了起來(lái)。我終于體會(huì)到，父母的天氣預(yù)報(bào)，其實(shí)就是罩在你身上的幸福，在陽(yáng)光燦爛的日子，你感覺(jué)不到溫暖，在有雨的日子，你很快感覺(jué)到?jīng)龊?/p>

兒子出世了，我把母親接過(guò)來(lái)帶兒子。因?yàn)榧依锏囟?，父親一個(gè)人在老家種地。每天晚上吃完飯，母親準(zhǔn)時(shí)守候在電視旁，新聞聯(lián)播后，就是天氣預(yù)報(bào)了。母親看著看著，就自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老家又刮風(fēng)了，又下雨了，不知那個(gè)老東西把地里的莊稼收了沒(méi)有……”

在每個(gè)周末，母親都給父親打個(gè)電話。母親聽(tīng)力有些下降，每次都按了免提：

“老東西，家里下雨了吧？”

“下了，下得好大，河里溝里都滿了，聽(tīng)聽(tīng)，青蛙呱呱亂叫呢?！?/p>

“俺這里沒(méi)下，天氣好著呢。”

“嗯，俺也在看電視，俺也知道哩。”

“下個(gè)月立秋，一立秋天就會(huì)冷的，記得早點(diǎn)把棉衣棉被拿出來(lái)曬曬，跑跑霉味?！?/p>

“嗯，記下了。”

“別打了吧，電話費(fèi)貴，以后咱們還是看電視吧。”

“嗯，咱們看電視。你在那頭，我在這頭。”

“我在這頭，你在那頭，咱們天天見(jiàn)面哩?！?/p>

“掛了?！?/p>

“掛了?！?/p>

母親和父親打電話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是那幾句關(guān)于天氣預(yù)報(bào)的話。然而就是那幾句風(fēng)來(lái)雨去的話，常常讓我淚如雨下……

[怦然心動(dòng)]

對(duì)于一生務(wù)農(nóng)的父親來(lái)說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)里有一家人的溫飽；對(duì)于出門(mén)在外的兒女來(lái)說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)里有父母的噓寒問(wèn)暖；對(duì)于電話兩頭年邁的父母來(lái)說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)里有彼此關(guān)心的生活內(nèi)容……簡(jiǎn)單淳樸的父母親，他們根本沒(méi)有先知先覺(jué)的法力，但是他們近乎虔誠(chéng)地通過(guò)日復(fù)一日、年復(fù)一年地關(guān)注天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣，神奇地讓一家人過(guò)上了未雨綢繆的幸福生活，更讓無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛兒女的情愫找到了依據(jù)和寄托。其實(shí)，這是親情的奇跡。

【文題延伸】親情的奇跡；普通人的幸福；令我感動(dòng)的一句話……（小引）