中國(guó)需要工匠精神

趙成霞

作為目前為止唯一一部成體系拍攝故宮稀世文物修復(fù)故事的大型紀(jì)錄片，《我在故宮修文物》以三集的形式，用年輕的視角，走進(jìn)古老的故宮，第一次系統(tǒng)梳理了中國(guó)文物修復(fù)的歷史源流，揭秘世界頂級(jí)文物“復(fù)活”技術(shù)，展現(xiàn)文物的原始狀態(tài)和收藏狀態(tài)，以及文物修復(fù)專家的內(nèi)心世界和日常生活。下面，我們會(huì)從人物、故事、思考三個(gè)角度，進(jìn)行該紀(jì)錄片的素材解讀與運(yùn)用。

【故宮·人物】

“男神”王津

隨著這部記錄片的播出，55歲的鐘表組王津師傅已成為新一代網(wǎng)紅。1977年，16歲的王津被故宮鐘表室的馬玉良看中，此后近四十年，他每天都在與鐘表打交道。

片中，王津師徒修好一組銅鍍鄉(xiāng)村音樂(lè)水法鐘，令人印象深刻。這座鐘表是乾隆皇帝的珍藏，鐘頂有個(gè)“農(nóng)場(chǎng)”，房屋、農(nóng)戶、家禽、流水活靈活現(xiàn)。剛出庫(kù)房時(shí)，這座鐘非常殘破，他為自制一個(gè)齒輪，耗時(shí)一周用小細(xì)銼在齒上“找”點(diǎn)，與原件嚴(yán)絲合縫。修復(fù)8個(gè)多月之后，這座鐘的每個(gè)零件終于都能活動(dòng)，復(fù)原了“小橋流水人家”的場(chǎng)景。這并不是王津經(jīng)歷的最大挑戰(zhàn)。早在上世紀(jì)90年代，他曾參與修復(fù)銅鍍金雄雞動(dòng)物座樓閣式鐘，幾個(gè)修復(fù)師傅一起耗時(shí)八九個(gè)月，才將鐘座上的涼亭、雄雞、盤蛇、棲鳥(niǎo)修復(fù)如初。2010年，他參與修復(fù)了瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特制造的“老人變戲法鐘”，與專家、助手耗時(shí)一年才恢復(fù)這座古董鐘的變戲法功能——老人手中的豆子，小球變色，小鳥(niǎo)張嘴擺翅。

講到修表的耐心，王津說(shuō)：“干這一行就要坐得住，老師傅說(shuō)，如果真干不下去了，那就去外面溜達(dá)一圈，回來(lái)再干?！庇芯W(wǎng)友問(wèn)：“我不知道這些師傅能賺多少錢?！蓖踅蛳颉堕L(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》記者透露，他月薪六七千元，在北京算不上高收入，但他很滿足，“主要還是喜歡、有興趣?？吹揭蛔婆f的鐘，能在我面前恢復(fù)活靈活現(xiàn)，心里特舒坦”。有觀眾稱贊：“印象中的大國(guó)工匠，應(yīng)該就是這個(gè)樣子，溫暖而謙遜，執(zhí)著而內(nèi)斂。這樣的品質(zhì)才能擔(dān)當(dāng)起某個(gè)職業(yè)的脊梁。”

【微評(píng)論】對(duì)于一個(gè)“匠人”來(lái)說(shuō)，最主要的或許不是高超的手藝，而是他們的狀態(tài)，沉穩(wěn)親善，從容飽滿，滿滿的生機(jī)。從16歲到退休，從少年到老者，這其中的所有精力與歲月都要付諸于一件事情上，僅僅是這份堅(jiān)持與執(zhí)著，這種對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)與物質(zhì)的淡泊，這種“坐得住、磨得起”的精神就已經(jīng)值得我們深深的敬佩與學(xué)習(xí)。

【故宮·故事】

相 知

畢業(yè)于中央美院的木雕佛像的修復(fù)師屈峰說(shuō)：“文物跟人是一樣的，古人說(shuō)玉有六德，玉就是一塊石頭，它有什么德性啊，但是中國(guó)人就能從上面看出德性來(lái)。所以中國(guó)人做一把椅子，就像在做一個(gè)人一樣，他是用人的品格來(lái)要求這個(gè)椅子。所以故宮的這些東西是有生命的。很多人認(rèn)為文物修復(fù)工作者是因?yàn)榘堰@個(gè)文物修好了，所以他有價(jià)值，其實(shí)不見(jiàn)得是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的方面。他在修這個(gè)文物的過(guò)程中，他跟它的交流，他對(duì)它的體悟，他已經(jīng)把自己也融入到里頭。”

十年間，屈峰改變著文物，也被文物所改變。從一個(gè)天馬行空的藝術(shù)畢業(yè)生，變成了到現(xiàn)在鎖門的時(shí)候都會(huì)反復(fù)拽幾下的木器修復(fù)師傅。曾經(jīng)為中規(guī)中矩的日常工作中無(wú)法安放的藝術(shù)創(chuàng)新夢(mèng)想而苦悶，到后來(lái)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代在他的生命里以一種奇妙的方式融合。屈峰說(shuō)：“一開(kāi)始的時(shí)候，我看文物就是文物，我就是我自己。后來(lái)，你會(huì)逐漸把文物當(dāng)成一個(gè)生命去看。你也是一個(gè)生命，兩個(gè)生命在碰撞的過(guò)程中，就會(huì)用自己的生命體驗(yàn)去理解文物，反觀你和周圍事物的關(guān)系以及思考你自己要成為一個(gè)什么樣的人。”

【微評(píng)論】古人的智慧總是那么深?yuàn)W而實(shí)用。哲學(xué)講世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都是有聯(lián)系的，文物與人也一樣。難得的是，修復(fù)師傅們會(huì)把文物當(dāng)成一個(gè)生命來(lái)看待，在虔誠(chéng)的交流中獲取技藝的靈感與提升，以及自我的頓悟與改變。如果每個(gè)人對(duì)待自己的工作、學(xué)習(xí)乃至周圍的其他人與物，都能本著這一種敬重，一種愿意傾聽(tīng)的心態(tài)，那么我們的生活會(huì)比現(xiàn)在精彩得多。

嚴(yán) 苛

修文物門道講究，也有嚴(yán)苛的準(zhǔn)則，一件東西如果找不到相同樣式的另一件參考物，就不能動(dòng)，必須要嚴(yán)格按照原樣來(lái)修。就算東西本身做得很丑，也得照著丑的樣子來(lái)修復(fù)，不能有一點(diǎn)個(gè)性發(fā)揮。

在流水線的機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代，已經(jīng)很少有人翻山越嶺只為得到最純正的材料，而這些都是故宮文物修復(fù)師每天再普通不過(guò)的日常工作。木器組的修復(fù)師為了制作出上等的魚鰾膠，要出差到千里之外的廈門去親自采購(gòu)挑選最合適的黃魚魚肚。買回來(lái)以后，要用溫水泡發(fā)、加熱，然后放到鐵鍋里捶打，直到打成糊狀，過(guò)濾晾干以后裁成條狀，用時(shí)加水熬成膠。這期間的火候、力度絕對(duì)不能差絲毫。

砸膠的過(guò)程是痛苦的，木器室里年輕的小伙子輪流著一刻不停地砸，一天下來(lái)，頂多能砸半斤的魚鰾膠就不錯(cuò)了。相比于市場(chǎng)上賣的乳膠，只有費(fèi)如此心思砸制的魚鰾膠，在文物修復(fù)時(shí)才不會(huì)對(duì)文物產(chǎn)生腐蝕。

青銅器組的王有亮坦言，工作時(shí)師傅連話都不讓說(shuō)，“想要聊個(gè)天都不行”，經(jīng)過(guò)這么多年的歷練，如今，“安全癖”也成了王有亮的職業(yè)病，“就是你永遠(yuǎn)怕文物倒?！崩纾胖梦奈锏臅r(shí)候得反復(fù)檢查一下，防止發(fā)生意外。

【微評(píng)論】如果說(shuō)嚴(yán)苛的法則讓我們震撼，那么修復(fù)師的自覺(jué)遵守則讓我們感動(dòng)與欽佩。在這個(gè)機(jī)器快速飛轉(zhuǎn)的今天，還有這樣一群人遵守著上千年前古人留下的規(guī)矩，還有人固守著一個(gè)個(gè)又“笨”又慢又費(fèi)事的方法，還有人對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事物反反復(fù)復(fù)地檢查核對(duì)，這樣的用心與擔(dān)當(dāng)，這樣的自覺(jué)與遵循，除了在故宮，我們還能看到多少呢？

傳 承

修復(fù)師做的是苦活、細(xì)活、安靜的活，它和傳統(tǒng)手工藝一樣，有著失傳的隱憂，比如像故宮科技部的百寶鑲嵌組、漆器組、織繡組等，已經(jīng)沒(méi)有老師傅傳幫帶了。所以近些年，科技部進(jìn)了許多80后、90后，讓修復(fù)工作得以傳承，年輕人的到來(lái)，也為這些手藝帶來(lái)一些不一樣的氣息。

亓昊楠是王津師傅的唯一徒弟。他表示，相比老一輩修復(fù)師，年青一代也有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。他利用攝像、攝影、多媒體技術(shù)等收集修復(fù)技術(shù)，進(jìn)行對(duì)比分析，形成一套更適用的修復(fù)辦法。此外，年輕修復(fù)師總能冒出新點(diǎn)子。亓昊楠經(jīng)常通過(guò)外出考察、交流，找到一些新的材料、技術(shù)，用于修復(fù)工作更高效。在清洗零件時(shí)，他嘗試使用國(guó)外進(jìn)口專業(yè)藥液，引進(jìn)專業(yè)清洗機(jī)，代替?zhèn)鹘y(tǒng)使用的煤油、手工清洗，效果好，又不傷手。

不過(guò)，無(wú)論如何新生，紀(jì)錄片中依然能看到那些已經(jīng)延續(xù)了千年的技法，樸素而有效。它們也在等待著，等待著眼前這些帶著“谷歌眼鏡”的年輕修復(fù)師，等待著更多的新人，賦予自己新的生機(jī)。

【微評(píng)論】傳統(tǒng)既是一個(gè)老話題，也是一個(gè)令人感到沉重與壓力的話題。故宮的修復(fù)師也一樣，他們也在等待著新的人、新的技藝的到來(lái)。我們?cè)谄锌吹皆絹?lái)越多的年輕人對(duì)這份工作產(chǎn)生了興趣，他們的到來(lái)也讓我們看到了新的希望。不過(guò)，興趣不是一時(shí)的腦熱，而是一生的堅(jiān)守，只有這樣，傳承才能成為可能。

【故宮·思考】

《我在故宮修文物》為什么這樣火？

《我在故宮修文物》沒(méi)有老學(xué)究般肅穆的面孔。它是年輕化的、生活化的，一如這萌萌噠的片名，讓人聯(lián)想起網(wǎng)絡(luò)神曲片段“我在東北玩泥巴”。

修瓷器的師傅完成的特殊任務(wù)竟然只是騎個(gè)電動(dòng)車去故宮外抽煙；木器組的日常生活就是修木雕、打杏子吃；一個(gè)氣質(zhì)很好的妹子，周一閉館時(shí)就在空無(wú)一人的太和殿廣場(chǎng)上騎自行車，旁白說(shuō)上一個(gè)這么做的人是100多年前的溥儀。

還原這些“文物醫(yī)生”的日常形態(tài)，是這部紀(jì)錄片最接地氣，也最成功的地方。

在網(wǎng)站上看這部紀(jì)錄片，你還得作好準(zhǔn)備跟著彈幕開(kāi)腦洞。比如，當(dāng)師傅修復(fù)好黃花梨衣柜時(shí)說(shuō)了一句“這擦完了真是幻彩生輝啊”，一片彈幕飛過(guò)：“新詞get”、“師傅氣質(zhì)一個(gè)個(gè)真不是蓋的”、“我覺(jué)得他們開(kāi)口都是文化”……網(wǎng)絡(luò)熱門化的語(yǔ)言也是一大亮點(diǎn)。很多人看完第一遍后，都會(huì)再看二遍三遍，看完彈幕版后，再關(guān)掉彈幕靜靜體會(huì)片子本身的美好。這部節(jié)奏輕快、視角年輕的紀(jì)錄片，讓這一大片紅墻黑瓦的建筑里，透出不同尋常的意味——13年前被12集大型紀(jì)錄片《故宮》確立的解說(shuō)模式，有了那么一些改變。

【微評(píng)論】紀(jì)錄片給人的感覺(jué)總是一貫的高冷甚至枯燥，這部紀(jì)錄片之所以會(huì)大受歡迎，根本原因還是接地氣?？粗總€(gè)辦公室外養(yǎng)的鳥(niǎo)、喂的貓、眾人撐著一張大大的厚紙接住打下來(lái)的杏兒，看著修復(fù)師們的云淡風(fēng)輕，讓我們恍然明白：我們眼中的神秘，他們手中的日常。而紀(jì)錄片也一樣，我們是背著唐詩(shī)宋詞長(zhǎng)大的，但也用著手機(jī)坐著地鐵，所以，主流也罷，網(wǎng)絡(luò)也罷，只要是反映真實(shí)生活的，都可以呈現(xiàn)給觀眾。寫作亦是如此，無(wú)論是看起來(lái)高大上的生僻文辭，還是正統(tǒng)的三段式，都不足以打動(dòng)人心，只有那些粘上生活氣息的，用心去感受得來(lái)的東西，才是最美的。