“大家只會(huì)說(shuō)：他是對(duì)的”
——論契訶夫

北京 李建軍

“大家只會(huì)說(shuō)：他是對(duì)的”
——論契訶夫

北京 李建軍

本文試圖解決關(guān)于契訶夫評(píng)價(jià)的一個(gè)難題：他是冷冰冰的“客觀主義”和“唯美主義”作家，還是充滿內(nèi)在熱情的偉大的人道主義作家？本文通過(guò)分析，揭示了契訶夫在文學(xué)寫(xiě)作上樸素而充滿詩(shī)意的偉大經(jīng)驗(yàn)和他熱情而富有教養(yǎng)的敘事風(fēng)格。

契訶夫 經(jīng)驗(yàn) 樸素 客觀 主觀 教養(yǎng)

1

在19世紀(jì)的俄羅斯大師中，契訶夫無(wú)疑是像托爾斯泰、果戈理和陀思妥耶夫斯基一樣偉大的人，不同的是，他的偉大具有親切、家常的性質(zhì)，具有親人一般溫暖、樸素的氣質(zhì)。在契訶夫身上，你看不到任何居高臨下、盛氣凌人的東西；相反，你感受到的，永遠(yuǎn)是誠(chéng)懇而謙虛的態(tài)度，是憂郁而善良的情思。

別爾嘉耶夫說(shuō)：“俄羅斯人總是有對(duì)另一種生活、另一個(gè)世界的渴望，總是有對(duì)現(xiàn)存的東西的不滿的情緒……朝圣是一種很特殊的俄羅斯現(xiàn)象，其程度是西方?jīng)]見(jiàn)過(guò)的。朝圣者在廣闊無(wú)垠的俄羅斯大地上走，始終不定居，也不對(duì)任何東西承擔(dān)責(zé)任。朝圣者追求真理，追求天國(guó)，向著遠(yuǎn)方?！雹偎€準(zhǔn)確而驕傲地指出：“宗教問(wèn)題折磨著偉大的俄羅斯文學(xué)。關(guān)于生活的意義問(wèn)題，關(guān)于從惡與苦難中拯救人、人民和全人類的問(wèn)題在藝術(shù)創(chuàng)作中是占優(yōu)勢(shì)的問(wèn)題。俄羅斯作家沒(méi)有停留于文學(xué)領(lǐng)域，他們超越了文學(xué)界限，他們進(jìn)行著革新生活的探索。他們懷疑藝術(shù)的正當(dāng)性，懷疑藝術(shù)所特有的作品的正當(dāng)性。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)帶有宗教的性質(zhì)，作家們希望成為生活的導(dǎo)師，致力于生活的改善?！雹?/p>

顯然，契訶夫身上并沒(méi)有其他俄羅斯作家那種強(qiáng)烈的宗教氣質(zhì)。托爾斯泰認(rèn)為：“純粹就藝術(shù)而言，契訶夫比他有才氣。但契訶夫?qū)懽鳑](méi)有宗教精神，不引導(dǎo)人們走上真理之路?！雹蹚倪@一點(diǎn)上看，他甚至是反俄羅斯的。如果說(shuō)別的俄羅斯大師都抬頭仰望星空，更關(guān)心如何從宗教信仰的高度敘述靈魂的罪孽與拯救，那么，他則低頭望著大地，深情地凝望著大地上的草原、河流，諦聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的夜鷹和鶇鳥(niǎo)的啼叫。平民的出身和早年的不幸，使他更關(guān)心世俗的現(xiàn)實(shí)生活，使他對(duì)生活中的殘缺和苦難有刻骨銘心的體驗(yàn)，對(duì)人性中的庸俗和丑陋，有深入的觀察和認(rèn)識(shí)。他多以身邊世俗生活中的人生世相為寫(xiě)作材料，卻能賦予它們豐富的詩(shī)意和人情味。他更感興趣的是如何通過(guò)切實(shí)的手段，改變現(xiàn)實(shí)生活中那些“小人物”的教養(yǎng)和氣質(zhì)，因此，雖然他不像托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等俄羅斯大師那樣站在上帝之國(guó)俯視人間的苦難，但他仍然“引導(dǎo)人們走上真理之路”，在精神上仍然具有別爾嘉耶夫所說(shuō)的俄羅斯作家最根本的特點(diǎn)，即關(guān)心“生活的意義”，“進(jìn)行著革新生活的探索”，“致力于生活的改善”，“希望成為生活的導(dǎo)師”。同樣，面對(duì)殘缺和問(wèn)題，契訶夫也向人們提出“怎么辦”“怎么活下去”一類的問(wèn)題，只是，他的問(wèn)題多是此岸的，而不是彼岸的；是世俗意義上的，而不是宗教意義上的——假如想了解這一點(diǎn)，你只需讀讀他短小精悍的《我們的行乞現(xiàn)象》就夠了。

從嚴(yán)格意義上講，契訶夫并不是一個(gè)哲學(xué)家，他缺乏托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和赫爾岑等人的學(xué)養(yǎng)和思辨能力。因此，在別爾嘉耶夫《俄羅斯思想》那樣的著作中，你很難找到契訶夫的名字。當(dāng)然，這與他過(guò)早去世有極大關(guān)系。他四十四歲就離開(kāi)這個(gè)世界，確實(shí)太早了——對(duì)于許多人來(lái)講，那正是思想開(kāi)始成熟的年紀(jì)。也許正是因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，愛(ài)倫堡才懷著高度的敬意和沉重的惋惜替他辯解：“安東·巴甫洛維奇總共活了四十四歲，最后幾年，在重病中，住在雅爾塔與世隔絕。（四十四歲時(shí)托爾斯泰還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)《安娜·卡列尼那》，陀思妥耶夫斯基還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)《罪與罰》，岡察洛夫還不是《奧勃洛莫夫》的作者。如果斯丹達(dá)爾四十四

契訶夫是誠(chéng)實(shí)的，他確實(shí)只寫(xiě)了自己“懂得的事”。他以尖銳但又不乏同情、冷靜但又不乏詩(shī)意的方式敘寫(xiě)人物的靈魂——寫(xiě)他們的悲哀和卑微，寫(xiě)他們的愚和粗俗。正像伍爾夫所說(shuō)的那樣：“他對(duì)于心靈極感興趣，他是人與人關(guān)系的最精巧微妙的分析者……這些小說(shuō)總是向我們揭示某種虛偽做作、裝腔作勢(shì)、很不真誠(chéng)的東西。某個(gè)婦女陷入了一種不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，某個(gè)男人由于他的不人道的環(huán)境條件而墮落了。靈魂得病了；靈魂被治愈了；靈魂沒(méi)有被治愈。這些就是他的短篇小說(shuō)的著重點(diǎn)?！雹菟f(shuō)：“的確，靈魂就是俄國(guó)小說(shuō)中的主要角色。在契訶夫的作品中，靈魂是細(xì)膩微妙的，容易被無(wú)窮無(wú)盡的幽默和慍怒所左右?！雹奁鋵?shí)，她還應(yīng)該指出這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，那就是，契訶夫所寫(xiě)的雖然是純粹現(xiàn)實(shí)生活中俄羅斯“小人物”的“靈魂”，雖然比其他俄羅斯大師筆下的“靈魂”具有更多的世俗色彩，但也似乎更貼近大地，更令人覺(jué)得熟悉和親切——就此而言，我們完全可以說(shuō)，謙遜的契訶夫在另一個(gè)向度上改變了俄羅斯文學(xué)的精神氣質(zhì)，豐富了俄羅斯文學(xué)在心情態(tài)度上的內(nèi)在構(gòu)成。

不僅如此，契訶夫在提高小說(shuō)的寫(xiě)作技巧和修辭水平方面，為俄羅斯文學(xué)乃至世界文學(xué)做出了巨大的無(wú)可替代的貢獻(xiàn)。英國(guó)小說(shuō)家毛姆說(shuō)：“今天，沒(méi)有一個(gè)人的小說(shuō)在最好的評(píng)論家心目中占著比契歲時(shí)便死去，那么他只會(huì)留下《阿芒斯》和幾篇論戰(zhàn)性的文章）。”④

沒(méi)有拯救世人的宗教家的痛苦，沒(méi)有洞明世事的哲學(xué)家的激情，年輕氣盛的契訶夫只將“藝術(shù)”當(dāng)作自己的宗教。他毫不含糊地表示必須在“藝術(shù)家”和“專家”之間劃出一條明晰的界限。他在1888年10月27日寫(xiě)給蘇沃林的信中說(shuō)：“藝術(shù)家呢，應(yīng)當(dāng)只評(píng)斷他自己懂得的事；他的圈子跟其他每個(gè)專家一樣的有限制，這是我一再說(shuō)過(guò)而且永遠(yuǎn)這樣主張的……您要求藝術(shù)家對(duì)自己的工作要有自覺(jué)的態(tài)度，這是對(duì)的，可是您混淆了兩個(gè)概念：解決問(wèn)題和準(zhǔn)確地提出問(wèn)題。只有‘正確地提出問(wèn)題’才是藝術(shù)家必須承擔(dān)的?！痹X夫更高的位置。事實(shí)上，他已經(jīng)把所有的小說(shuō)家都擠到一邊去了。贊賞他，是你有鑒賞力的證明；不喜歡他，就等于承認(rèn)自己是外行，是庸人俗子。他的小說(shuō)自然而然成了青年作家的典范?！雹咚f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，契訶夫的小說(shuō)的確是達(dá)到完美境界的“正典”（Canon），而包含在這些作品中的經(jīng)驗(yàn)，則是人們正確地寫(xiě)作的方法和奧秘。

2

那么，契訶夫的小說(shuō)在技巧上到底有一些什么樣的新鮮而完美的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？它是這樣一種偉大的修辭經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作策略：賦予簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言形式和樸素的敘述方式以神奇的力量，努力讓人物在生動(dòng)的故事和真實(shí)的生活場(chǎng)景里，顯示自己的性格和內(nèi)心世界；讓讀者通過(guò)客觀的形象和畫(huà)面與人物相遇，既感受到豐富的詩(shī)意情調(diào)，又體會(huì)到作者的心情態(tài)度；同時(shí)，在他的小說(shuō)中，如詩(shī)如畫(huà)的景物描寫(xiě)達(dá)到了爐火純青的境界，發(fā)揮著巨大而豐富的修辭功能。愛(ài)倫堡高度評(píng)價(jià)契訶夫“全新”的寫(xiě)作技巧：“他不是在證實(shí)什么，甚至也不在講述，只是讓你看。他把中篇小說(shuō)從冗長(zhǎng)的開(kāi)場(chǎng)白、說(shuō)明性的尾聲、主人公外形的詳盡描寫(xiě)，以及必不可少的經(jīng)歷敘述中解脫出來(lái)……他的描寫(xiě)，用語(yǔ)簡(jiǎn)練，是和他的處世態(tài)度有關(guān)，他不希望表現(xiàn)象征的世界，而是要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的世界?！雹嗥踉X夫也用比喻，但是他的比喻不是那種炫奇弄巧、過(guò)于聰明的比喻（這種比喻，我稱之為“曲喻”，每每顯得出人意料、跨越度很大，像錢(qián)鍾書(shū)的比喻），而是一種樸實(shí)得讓人覺(jué)得熟悉和親切的比喻（這種比喻，我稱之為“直喻”）。愛(ài)倫堡稱契訶夫的比喻是“最簡(jiǎn)單的日常生活中的比喻”，他還極其精彩地比較了契訶夫式的比喻描寫(xiě)與屠格涅夫式的比喻描寫(xiě)的不同：“譬如閃電，他寫(xiě)道：‘有人似乎在左邊的天空劃了一根火柴?！ㄍ栏衲?qū)懤子瓯闶橇硪环N樣子：‘……天空上不斷閃爍不太明亮的長(zhǎng)長(zhǎng)的帶著分杈的閃電，說(shuō)閃爍，不如說(shuō)顫動(dòng)，尤像一只將死的鳥(niǎo)撲騰翅膀?！┌矕|·巴夫洛維奇有一次說(shuō)，對(duì)于海的最好形容，是他從小學(xué)生作文本里找到這么一句：‘海很大?！雹崾堑?，在簡(jiǎn)單和樸素里追求豐沛的詩(shī)意，這就是契訶夫小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)。1899年1月3日，契訶夫曾從雅爾達(dá)寫(xiě)信給高爾基，批評(píng)他缺乏“節(jié)制”和“優(yōu)雅”：“人花費(fèi)最少的活動(dòng)量而做到某種明確的動(dòng)作，那就是優(yōu)雅。可是您卻使人感到花費(fèi)得太多了……風(fēng)景描寫(xiě)是有力量的；您是真正的風(fēng)景畫(huà)家?？墒悄０扬L(fēng)景比作人（擬人化），例如海呼吸，天空瞧著，草原安然自得，大自然低語(yǔ)、說(shuō)話、發(fā)愁等，這類用語(yǔ)使得描寫(xiě)有點(diǎn)單調(diào)，有時(shí)候顯得太甜，有時(shí)候卻又含糊不清；風(fēng)景描寫(xiě)的鮮明和顯豁只有靠了樸素才能達(dá)到，像‘太陽(yáng)落下去’‘天黑下來(lái)’‘下雨了’這類樸素的句子就是。這種樸素是您本來(lái)就有的，而且達(dá)到了強(qiáng)有力的地步，這在別的任何小說(shuō)家那里卻是少有的?！雹馐堑?，在樸素、簡(jiǎn)單的形式里體現(xiàn)出優(yōu)雅而豐富的美，這就是契訶夫小說(shuō)技巧和經(jīng)驗(yàn)的秘密所在。

然而，盡管契訶夫的作品體現(xiàn)出成熟的個(gè)人風(fēng)格，達(dá)到了近乎完美的高度，包含著令人陶醉的魅力，具有令人贊嘆的人性深度，但是，他的作品卻幾乎從一開(kāi)始就受到尖銳的質(zhì)疑，他獨(dú)特的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)也遭到嚴(yán)厲的批評(píng)。1888年，詩(shī)人普列謝耶夫在致契訶夫的信中說(shuō)：“我從各色人等那里多次聽(tīng)到對(duì)您的責(zé)難之辭，他們說(shuō)從您的作品里看不出同情誰(shuí)與憎惡誰(shuí)……有人認(rèn)為這是出自主觀的愿望，有意的含蓄。另外一些人則認(rèn)為是冷淡主義，無(wú)動(dòng)于衷?！薄@也難怪，許多俄羅斯讀者更熟悉、更喜歡的是那種以鮮明的方式顯示作者的強(qiáng)烈情感和尖銳思想的作品，就像他們更喜歡喝烈性的伏特加一樣。

對(duì)于這樣的責(zé)難，契訶夫在1888年10月4日寫(xiě)給普列謝耶夫的信中說(shuō)：“我怕那些在文章里尋找思想傾向的人，怕那些把我看作一定是自由主義者或保守主義者的人。我不是自由主義者，不是保守主義者，不是漸進(jìn)論者，不是修士，不是旁觀主義者。我想做一個(gè)自由的藝術(shù)家。我痛恨以一切形式出現(xiàn)的虛偽和暴力……我心目中最神圣的東西是人的身體、健康、智慧、才能、靈感、愛(ài)情、最絕對(duì)的自由——免于暴力和虛偽的自由，不問(wèn)這暴力和虛偽用什么方式表現(xiàn)出來(lái)?！逼鋵?shí)，同年5月30日，他就在寫(xiě)給蘇沃林的信中說(shuō)過(guò)類似的話：“我覺(jué)得不該由小說(shuō)家來(lái)解決像上帝、悲觀主義等問(wèn)題。小說(shuō)家的任務(wù)只在于描寫(xiě)怎樣的人，在怎樣的情形下，怎樣說(shuō)到或者想到上帝或者悲觀主義。藝術(shù)家不應(yīng)當(dāng)做自己的人物和他們所說(shuō)的話的審判官，而只應(yīng)當(dāng)做它們的不偏不倚的見(jiàn)證人?！?/p>

遺憾的是，這樣的解釋并沒(méi)有幫助他把自己的意思表達(dá)得更準(zhǔn)確、更清楚，不僅如此，他同時(shí)發(fā)表的一些幼稚的、極端的懷疑主義觀點(diǎn)和不可知論觀點(diǎn)，更加強(qiáng)化了人們對(duì)他的寫(xiě)作方式的誤解。在1888年10月4日給蘇沃林的那封信中，他在說(shuō)小說(shuō)家只應(yīng)做“不偏不倚的見(jiàn)證人”的時(shí)候，就曾近乎隨意地表達(dá)過(guò)自己的不可知論思想：“寫(xiě)文章的人，特別是藝術(shù)家，現(xiàn)在總該承認(rèn)：這世界上沒(méi)有一件事情弄得明白……”后來(lái)，他還多次表達(dá)過(guò)同樣的觀點(diǎn)。例如，1888年6月9日，他在寫(xiě)給列昂捷夫的信中說(shuō)：“我不會(huì)騙人，就直截了當(dāng)?shù)芈暶鳎哼@個(gè)世界上沒(méi)有一件事弄得明白。只有傻瓜和騙子才什么都知道，什么都懂?！蓖?0月9日，他又在寫(xiě)給格利果羅維奇的信中說(shuō)：“政治方面、宗教方面、哲學(xué)方面的世界觀我還沒(méi)有；我每個(gè)月都在更換這類世界觀，因此我不得不只限于描寫(xiě)我的人物怎樣相愛(ài)，結(jié)婚，生孩子，死掉，以及他們?cè)鯓诱f(shuō)話?！?雖然這是一個(gè)只有二十八歲的青年的誠(chéng)實(shí)而又幼稚的思想，但是，他的這些思想常常被夸大為他終生信持的美學(xué)信條和人生信念。人們似乎沒(méi)有注意到，年輕的契訶夫有時(shí)不僅不相信自己的哲學(xué)，還常常被靈魂深處的那些迷離情緒和混沌感受所苦惱、所折磨。1889年5月4日，他就寫(xiě)信給蘇沃林，訴說(shuō)自己的苦惱：“我的熱情太少，此外我還犯了一種精神?。阂呀?jīng)有兩年了，我無(wú)緣無(wú)故地不喜歡看見(jiàn)自己發(fā)表出來(lái)的作品。而且對(duì)評(píng)論冷淡，對(duì)文學(xué)方面的討論冷淡，對(duì)誹謗、成功、挫折冷淡，對(duì)巨額稿費(fèi)冷淡——一句話，我變成十足的傻瓜了。我的靈魂里有一種停滯狀態(tài)。我用個(gè)人生活的停滯來(lái)解釋這種停滯。我并沒(méi)有絕望，也沒(méi)有厭倦，也沒(méi)有害憂郁病，而只是忽然間不知什么緣故對(duì)一切東西都變得不大有趣味了。必須在自己身子底下放上點(diǎn)炸藥了?！?/p>

顯然，在這些信里，契訶夫一方面拒絕接受別人對(duì)他的批評(píng)，為自己辯護(hù)，另一方面又坦率地表達(dá)了自己的困惑和痛苦。雖然他以自己一貫的誠(chéng)實(shí)態(tài)度和明確無(wú)誤的方式給我們提供了結(jié)論，但是，他的結(jié)論并不十分可靠，換句話說(shuō)，他的這些答案其實(shí)還是問(wèn)題。他過(guò)于草率地表達(dá)了自己對(duì)小說(shuō)的理解，過(guò)于簡(jiǎn)單地陳述了自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。這樣，他就向我們提出了一系列我稱之為“契訶夫難題”的問(wèn)題：“不偏不倚”的準(zhǔn)確內(nèi)涵是什么？一個(gè)小說(shuō)家真的能做到這一點(diǎn)？在文學(xué)的領(lǐng)域，真的存在一個(gè)“藝術(shù)家”和“專家”的不可跨越的界限嗎？面對(duì)“解決問(wèn)題和準(zhǔn)確地提出問(wèn)題”，“藝術(shù)家”真的就只能選擇后者，而不能對(duì)前者有所作為嗎？

就契訶夫?qū)懽鞯膶?shí)際情形來(lái)看，這些問(wèn)題顯得多余而虛假，因?yàn)樗麖膩?lái)就不是一個(gè)“不偏不倚”的作家，從來(lái)就不是一個(gè)冷漠的“藝術(shù)家”和“專家”，恰恰相反，很多時(shí)候，他以他特有的方式明確無(wú)誤地顯示著自己的所愛(ài)與所恨、激情與夢(mèng)想；不僅“正確地提出了問(wèn)題”，而且巧妙地暗示人們?nèi)绾稳ァ敖鉀Q問(wèn)題”。

但是，從另一個(gè)角度講，回答這些問(wèn)題又很有必要。因?yàn)椋覀冎?，近代以?lái)，“純藝術(shù)”成了許多藝術(shù)家和作家的精神信仰。那些信奉唯美主義、直覺(jué)主義、形式主義、表現(xiàn)主義及神秘主義等美學(xué)理論和藝術(shù)主張的人，都像克羅齊一樣，斷然否定藝術(shù)的“實(shí)踐的判斷”和“價(jià)值的判斷”，認(rèn)為“藝術(shù)對(duì)于科學(xué)、實(shí)踐、道德都是獨(dú)立的”，而倫理層面的“真誠(chéng)”，“也與藝術(shù)毫不相干”?。我們還知道，從20世紀(jì)80年代以來(lái)，在中國(guó)已經(jīng)形成了一種把文學(xué)從社會(huì)學(xué)意義和倫理學(xué)意義的價(jià)值世界抽離出來(lái)的創(chuàng)作傾向。他們追求所謂的“純文學(xué)”和“美文”。他們毫不羞愧地逃避現(xiàn)實(shí)、回避罪惡，過(guò)度自戀地關(guān)注自己，沉湎于對(duì)欲望放縱和暴力施虐的瘋狂敘寫(xiě)中。而那些把“先鋒”和“后現(xiàn)代”變成新的口號(hào)和旗幟的作家和批評(píng)家的一個(gè)共同特點(diǎn)，就是將“藝術(shù)性”和“審美價(jià)值”當(dāng)作一種純粹的無(wú)依持的東西來(lái)追求，好像這世界上真的存在一種與人的生存痛苦和生存理想毫無(wú)關(guān)系的“美文學(xué)”和“純文學(xué)”似的。

契訶夫是大師，他的小說(shuō)作品，正像毛姆所說(shuō)的那樣，不僅“在最好的評(píng)論家心目中占著比契訶夫更高的位置”，而且“自然而然成了青年作家的典范”，因而，他的理論也會(huì)對(duì)人們的文學(xué)觀念和寫(xiě)作方式產(chǎn)生巨大的影響。盡管他事實(shí)上并不是一個(gè)“唯美主義”者，但是，他的關(guān)于小說(shuō)的通信里確實(shí)有著把“藝術(shù)”與思想和價(jià)值評(píng)斷分離開(kāi)來(lái)甚至對(duì)立起來(lái)的傾向。這不僅容易給人造成一種錯(cuò)覺(jué)——他是福樓拜在美學(xué)上的同志，是王爾德在趣味上的盟友，是羅伯－格里耶和羅蘭·巴特的“零度敘事”的先驅(qū)，而且，還會(huì)使那些偏執(zhí)地追求所謂“純文學(xué)”幻影的人，從他那里獲得錯(cuò)誤的信息——這個(gè)世界上確實(shí)存在一種“不偏不倚”的只限于“描寫(xiě)”的屬于“藝術(shù)家”的小說(shuō)。

契訶夫要求小說(shuō)家“不偏不倚”的理論，曾經(jīng)受到韋恩·布斯的質(zhì)疑。后者在影響巨大的《小說(shuō)修辭學(xué)》中指出，雖然契訶夫“勇敢地為中立性辯護(hù)，但是，只寫(xiě)了不到三句話就暴露了自己的傾向性……他以這種方式，在他所謂的客觀性里一次又一次暴露了最富有激情的傾向性”?。布斯的批評(píng)無(wú)疑是正確的，但也是簡(jiǎn)單的：他沒(méi)有說(shuō)明契訶夫的理論與創(chuàng)作事實(shí)上的不一致，沒(méi)有向人們指出，契訶夫的作品所包含的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比他的那些簡(jiǎn)單表達(dá)的理論要可靠；沒(méi)有說(shuō)明契訶夫與福樓拜等人在本質(zhì)上的不同；沒(méi)有揭示契訶夫的小說(shuō)理念和經(jīng)驗(yàn)的真正價(jià)值。

3

事實(shí)上，從整體來(lái)看，契訶夫強(qiáng)調(diào)“客觀”的小說(shuō)寫(xiě)作理念，包含著許多極有價(jià)值的觀點(diǎn)。我們必須小心地把他書(shū)信中隨意的判斷與那些真正有價(jià)值的思想?yún)^(qū)別開(kāi)來(lái)，有必要聯(lián)系他的作品，來(lái)闡釋他完美的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

不錯(cuò)，契訶夫確實(shí)強(qiáng)調(diào)“客觀”，他因此受到嚴(yán)重的誤解甚至尖銳的批評(píng)。他的好友蘇沃林就批評(píng)他的這種“客觀態(tài)度”是“對(duì)善和惡的漠不關(guān)心”，是“理想和思想的缺乏”。但是契訶夫所說(shuō)的“客觀”，不是自然主義式的，而是小說(shuō)學(xué)意義上的。契訶夫說(shuō)：“您罵我客觀，說(shuō)這種客觀態(tài)度是對(duì)善和惡的漠不關(guān)心，說(shuō)它是理想和思想的缺乏等。您希望我在描寫(xiě)偷馬賊的時(shí)候應(yīng)該說(shuō)明：偷馬是壞事……要知道，為了在七百行文字里描寫(xiě)偷馬賊，我得隨時(shí)按他們的方式說(shuō)話和思索，按他們的心理來(lái)感覺(jué)，要不然，如果我加進(jìn)主觀成分去，形象就會(huì)模糊，這篇小說(shuō)就不會(huì)像一切短小的小說(shuō)所應(yīng)該做到的那么緊湊了。我寫(xiě)的時(shí)候，充分信賴讀者，認(rèn)定小說(shuō)里所欠缺的主觀成分讀者自己會(huì)加進(jìn)去?！?顯然，在這里，“客觀”意味著對(duì)人物的尊重和對(duì)讀者的信任，有著一個(gè)小說(shuō)家積極的追求和真誠(chéng)的愿望：樸素、真實(shí)地寫(xiě)出活的人物和好的作品。

契訶夫之所以強(qiáng)調(diào)“客觀”和“藝術(shù)性”，是因?yàn)樗羁痰卣J(rèn)識(shí)到了過(guò)分“主觀”的態(tài)度對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的害處。因此，他要用“客觀”之盾，抵御一切敘事中“主觀態(tài)度”的任性侵凌。他批評(píng)謝格洛夫說(shuō)：“您主觀極了。您不應(yīng)該描寫(xiě)您自己。真的，您要是在他的路上擺上一個(gè)女人，把您的感情放在她身上，那就好得多。”?他在1888年10月4日寫(xiě)給普列謝耶夫的信中告誡他：“應(yīng)當(dāng)丟開(kāi)廉價(jià)的說(shuō)教?！?他無(wú)數(shù)次地強(qiáng)調(diào)“冷靜”甚至“冰冷”對(duì)于寫(xiě)作的意義。他在1892年3月19日寫(xiě)給阿維洛娃的信中說(shuō)：“您要描寫(xiě)苦命人和可憐蟲(chóng)，而又希望引起讀者的憐憫的時(shí)候，自己要極力冷心腸才行，這會(huì)給別人一種近似背景的東西，那種痛苦在這背景上就會(huì)更明顯地露出來(lái)……是的，應(yīng)該冷心腸才對(duì)?！边€有一次，他對(duì)布寧也說(shuō)過(guò)同樣的話：“只有當(dāng)你感到像冰一樣冷的時(shí)候才可以坐下來(lái)寫(xiě)作?！碑?dāng)然，正像布寧評(píng)價(jià)這句話時(shí)所說(shuō)的那樣：“這是一種特殊的冷。”這種“冷”只有當(dāng)它出于更好地表現(xiàn)人物的需要時(shí)，才在作者的內(nèi)心獲得了存在的理由。事實(shí)上，這種“冷”并不意味著缺乏憐憫心的冷酷或者冰冷，因?yàn)槠踉X夫曾經(jīng)批評(píng)岡察洛夫，認(rèn)為他的《奧勃洛莫夫》“主要的毛病是整個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)充滿冷，冷，冷”，因此，“我從我那半人半神的作家（指‘偉大的作家’）的名單上勾掉了岡察洛夫”?。同時(shí)，這種“冷”也不意味著作者缺乏正常的心態(tài)和健康的人格。契訶夫在寫(xiě)作的時(shí)候，努力讓自己冷靜，但這并不妨礙他做一個(gè)善良而熱情的正常人。在布寧看來(lái)，契訶夫“是個(gè)不可多見(jiàn)的靈魂高尚、有教養(yǎng)、很文雅（就這些詞最好的意義講）、溫和而敦厚的人，并且具有非凡的真摯、質(zhì)樸、親切，富有同情心和非常正直這些特點(diǎn)”?。

契訶夫的“客觀”是一種進(jìn)行真正意義上的小說(shuō)寫(xiě)作必不可少的科學(xué)精神。契訶夫在寫(xiě)給羅索里莫的信中說(shuō)：“由于熟悉自然科學(xué)，熟悉科學(xué)方法，我總讓自己小心在意，凡是在可能的地方總是盡力用科學(xué)根據(jù)考慮事情，遇到不可能的事情寧可根本不寫(xiě)……我不屬于那種用否定態(tài)度對(duì)待科學(xué)的小說(shuō)家，我也不愿意屬于憑自己的聰明推斷一切的小說(shuō)家?！?強(qiáng)調(diào)這種科學(xué)精神，在惡劣的主觀主義大為流行的當(dāng)下具有尤其重要的意義。長(zhǎng)期以來(lái)，在我們中間，流行著對(duì)文學(xué)與科學(xué)關(guān)系的許多似是而非的認(rèn)識(shí)：科學(xué)的任務(wù)是求真，文學(xué)的使命是求美；科學(xué)依靠的是推理，文學(xué)依賴的是想象；科學(xué)必須服從規(guī)律的制約，文學(xué)則享有無(wú)限的自由。凡此種種，不一而足。這些貌似精辟的觀點(diǎn)，其實(shí)多是靠不住的謬見(jiàn)。事實(shí)上，在文學(xué)和科學(xué)之間，并不存在不可凌越的壁壘森嚴(yán)的界限。文學(xué)固然需要飛揚(yáng)的想象，但它更需要賦予想象及事象以真實(shí)性和意義感。而沒(méi)有基本的科學(xué)氣質(zhì)和科學(xué)態(tài)度，任何人都無(wú)法發(fā)現(xiàn)事實(shí)，也無(wú)法獲得有價(jià)值的思想。一個(gè)小說(shuō)家固然離不開(kāi)想象和虛構(gòu)，但是，只有當(dāng)他同樣重視事實(shí)，換句話說(shuō)，只有當(dāng)他具有必要的科學(xué)意識(shí)和科學(xué)氣質(zhì)的時(shí)候，他才能準(zhǔn)確地把握生活，才能深刻而生動(dòng)地刻畫(huà)人物。巴赫金說(shuō)：“任何創(chuàng)作總為自己的對(duì)象以及對(duì)象的結(jié)構(gòu)所決定，因此不能允許有任意性，實(shí)質(zhì)上不是杜撰什么，而只是揭示事物本身的內(nèi)容。人們可以得出一個(gè)正確的思想，但這思想有它自己的邏輯，因此不能杜撰出思想，也就是說(shuō)不能從頭到腳地造出它來(lái)?！?他講的是與契訶夫的小說(shuō)寫(xiě)作理念完全契合的真理。

事情很清楚，契訶夫之所以強(qiáng)調(diào)“客觀”和“藝術(shù)性”，之所以一再?gòu)?qiáng)調(diào)“簡(jiǎn)單”和“樸素”的價(jià)值和意義，就是因?yàn)樵谒磥?lái)，只有把作者廉價(jià)的、隨意的、做作的“主觀態(tài)度”剔除干凈，小說(shuō)才會(huì)獲得更多的詩(shī)意，才會(huì)更美、更有力量。他對(duì)列依金說(shuō)：“情節(jié)越簡(jiǎn)單越好，而您的情節(jié)就簡(jiǎn)單，有生活氣息，不花哨?！?他批評(píng)一位同時(shí)代的作家雖然“是一個(gè)很好的人”，但是，“他非常喜好濫調(diào)、可憐的字眼，夸大的描寫(xiě)，相信缺了這些裝飾就不行。他感覺(jué)到別人作品里的美，知道短篇小說(shuō)的首要魅力就是樸素和誠(chéng)懇，然而他在自己的短篇小說(shuō)里卻不能做到樸素和誠(chéng)懇：他缺乏足夠的勇氣”?。他在1888年12月30日致蘇沃林的一封長(zhǎng)信中說(shuō)：“我極力樸素地表現(xiàn)我的人物，不耍花招，而且毫不懷疑讀者一定會(huì)從一句話當(dāng)中了解我的人物，會(huì)重視關(guān)于嫁妝等的談話?！?/p>

那么，契訶夫反對(duì)以任何方式在小說(shuō)作品中表現(xiàn)作者的態(tài)度、心情和價(jià)值觀嗎？顯然不是。在契訶夫優(yōu)美的小說(shuō)作品中，我們就可以毫不費(fèi)力地看見(jiàn)他的“態(tài)度”和“立場(chǎng)”。他自己似乎也不相信存在所謂的“不偏不倚”。1888年10月7日或8日，他在信中對(duì)普列謝耶夫說(shuō)：“您有一回對(duì)我說(shuō)：我的小說(shuō)里缺乏抗議的因素，我的小說(shuō)里沒(méi)有同情，也沒(méi)有惡感……可難道在這篇小說(shuō)里我不是從頭到尾都在對(duì)虛偽提出抗議嗎？”一兩天后，他又寫(xiě)信對(duì)普列謝耶夫說(shuō)：“我覺(jué)得人們盡可以責(zé)備我貪吃，責(zé)備我酗酒，責(zé)備我輕浮，責(zé)備我冷淡，愛(ài)責(zé)備什么就可以責(zé)備什么，可是單單不能責(zé)備我有意露出或者不露出自己的本心……我從來(lái)也不躲躲藏藏……要是我同情我的女主人公，思想開(kāi)明、念過(guò)書(shū)的奧爾迦·米哈依洛芙娜，那我在小說(shuō)里也不掩蓋這一點(diǎn)，而且這一點(diǎn)似乎十分明顯?！?事實(shí)上，盡管契訶夫表現(xiàn)在作品中的心情態(tài)度是克制的和內(nèi)斂的，選擇的是詩(shī)意的、象征的技巧和手段，引發(fā)的也多是讀者豐富的、復(fù)雜的感受和評(píng)價(jià)，但是，我們還是能夠清楚地感受到契訶夫的態(tài)度，還是能夠明白地了解他的愿望：希望讀者從自己的作品中看到什么、收獲什么。而在高爾基看來(lái)，在契訶夫的作品中，作者的態(tài)度從來(lái)就是水清月白、顯而易見(jiàn)的：“他憎恨一切庸俗、骯臟的東西，他用一種詩(shī)人的崇高的語(yǔ)言和幽默家的溫和的微笑來(lái)描寫(xiě)人生的丑惡，很少有人在他那些短篇小說(shuō)的美麗的外表下面，看出那個(gè)嚴(yán)厲斥責(zé)的含意來(lái)……在安東·巴夫洛維奇的每一篇幽默小說(shuō)里面，我都聽(tīng)見(jiàn)一顆真正仁愛(ài)的心的輕輕長(zhǎng)嘆——這一聲寂寞痛苦的嘆息是為著憐憫人們而發(fā)的……”?

看來(lái)，我們有必要區(qū)分兩個(gè)不同的概念：“主觀態(tài)度”和“心情態(tài)度”。在小說(shuō)作品中，“主觀態(tài)度”有時(shí)候是一個(gè)消極觀念，導(dǎo)致的后果是對(duì)人物的不尊重，對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)的忽視，對(duì)事實(shí)的歪曲；而“心情態(tài)度”呢，則是作者正常、真誠(chéng)的情感和思想的自然流露，在小說(shuō)中它意味著作者的傾向、愿望、立場(chǎng)和價(jià)值觀。主觀態(tài)度是簡(jiǎn)單的、粗糙的、外在的，而心情態(tài)度則是復(fù)雜的、細(xì)膩的、內(nèi)在的。主觀態(tài)度與小說(shuō)的情節(jié)事象是沖突的，而心情態(tài)度則是小說(shuō)整個(gè)形象體系水乳交融的構(gòu)成部分。契訶夫反對(duì)的，是消極的主觀態(tài)度，但從來(lái)不反對(duì)小說(shuō)家在作品中表現(xiàn)自己的心情態(tài)度。愛(ài)倫堡說(shuō)：“可能有一些作家比契訶夫更有才干，但是在世界文學(xué)中卻沒(méi)有人比他更誠(chéng)實(shí)、更有良心和更真實(shí)，這也就是讀者為什么對(duì)他的愛(ài)經(jīng)久不衰的緣故吧?！?在我看來(lái)，愛(ài)倫堡強(qiáng)調(diào)和贊揚(yáng)的就是契訶夫身上積極的“情感態(tài)度”：正是他的這種令人陶醉的詩(shī)意情調(diào)和美好品質(zhì)，使他的作品在讀者身上激發(fā)出了高尚而深沉的愛(ài)的情感。

4

是的，在契訶夫的小說(shuō)中，我們可以強(qiáng)烈地感受到他對(duì)人物的情感態(tài)度。對(duì)《萬(wàn)卡》中九歲的男孩萬(wàn)卡·茹科夫和《瞌睡》里的十三歲小保姆瓦麗卡，他充滿了溫柔的愛(ài)意；對(duì)《苦惱》中的車夫姚納、《歌女》中的帕莎和《風(fēng)波》中的家庭教師瑪申卡，他表現(xiàn)出的是強(qiáng)烈的同情。在《一個(gè)文官的死》《胖子和瘦子》《查問(wèn)》等作品中我們分明可以看到契訶夫?qū)?quán)力的腐敗、對(duì)權(quán)力導(dǎo)致的精神扭曲和內(nèi)心恐懼的批判態(tài)度。在《套中人》《變色龍》和《普里希別耶夫軍士》中，我們可以看到他對(duì)病態(tài)的奴隸人格的尖銳嘲諷；在《第六病室》中，我們看到的是一個(gè)憤怒抗議的契訶夫，他不滿、控訴、詛咒，顯示出對(duì)令人窒息的專制和黑暗的徹底而決絕的批判精神和挑戰(zhàn)姿態(tài)——他在用尖銳的形式揭露俄羅斯可怕的現(xiàn)實(shí)，預(yù)言它不祥的未來(lái)；在《站長(zhǎng)》《丈夫》《磨房外》和《冷血》中，我們看到的則是契訶夫?qū)o(wú)恥的貪欲和可怕的冷漠的斥責(zé)。在《跳來(lái)跳去的女人》中，作者一方面嘲笑了奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜的虛榮心和小市民習(xí)氣，另一方面則通過(guò)對(duì)照贊美了平凡而偉大的奧西卡·德莫夫——科羅斯捷列夫，評(píng)價(jià)他“有那么大的道德力量”：“這是一個(gè)善良、純潔、仁慈的靈魂，不是人，是水晶！”其實(shí)，這完全可以看作是作家自己的評(píng)價(jià)和態(tài)度。

即使在《吻》《寶貝兒》和《薇羅奇卡》這樣的作者態(tài)度看上去似乎很淡漠的作品中，我們?nèi)匀荒軌蚩吹阶髡邔?duì)人物惆悵、傷感心情的深刻理解，對(duì)他們無(wú)助、盲目生活的深切體察。他跟自己的人物一起痛苦，一起承受內(nèi)心的希望和絕望所帶來(lái)的歡樂(lè)和煎熬。例如，在《薇羅奇卡》中，當(dāng)薇拉傾吐著她的愛(ài)情，當(dāng)她向奧格涅夫訴說(shuō)自己的痛苦的時(shí)候，契訶夫的心情與她一樣難受。她說(shuō)：“我受不了這種永遠(yuǎn)不變的安寧和沒(méi)有目標(biāo)的生活，受不了我們那些沒(méi)有光彩的、蒼白的人，他們彼此十分相像，就跟水滴一樣。他們親熱，和善，那是因?yàn)樗麄兌汲缘煤茱?，沒(méi)有受苦，沒(méi)有斗爭(zhēng)……我倒巴不得住到又大又潮的屋子里去，跟人們一起受苦，受工作和貧困的煎熬?！蹦撤N程度上講，薇羅奇卡的話，就是契訶夫自己的話。他反對(duì)那種庸俗的、懶惰的、利己的、缺乏目標(biāo)感的生活，他心目中的理想生活是另外一種完全不同的生活。

契訶夫曾在著名的《尼·米·普爾熱瓦利斯基》一文中，以一種充滿熱情和力量的語(yǔ)言，表達(dá)了他對(duì)那種生活以及追求那種生活的人的贊美：“在我們這個(gè)病態(tài)的時(shí)代，在懶惰、生活的苦悶、信仰的缺乏正在侵襲歐洲社會(huì)的時(shí)候，在到處盛行對(duì)生活的厭惡和對(duì)死的恐懼這二者古怪地結(jié)合在一起的時(shí)候，在甚至最優(yōu)秀的人也無(wú)所事事，借口缺乏明確的生活目標(biāo)而為自己的懶惰和放蕩辯護(hù)的時(shí)候，建功立業(yè)者就像太陽(yáng)一樣必要。他們是社會(huì)上最富有詩(shī)意和生活樂(lè)趣的中堅(jiān)分子，他們鼓舞人們，安慰人們，使人們變得高尚。他們的人格乃是活的證據(jù)，向社會(huì)表明除了那些為樂(lè)觀主義和悲觀主義進(jìn)行爭(zhēng)論的人，由于煩悶無(wú)聊而寫(xiě)些不高明的中篇小說(shuō)、不必要的方案、廉價(jià)的論文的人，以否定生活的名義放蕩墮落的人，為混一口飯吃而做假的人以外，除了懷疑主義者、神秘主義者、心理變態(tài)者，耶穌會(huì)教徒、哲學(xué)家、自由主義者、保守主義者以外，還有另一種人，一種建立功勛、信心堅(jiān)定、目標(biāo)明確的人。如果文學(xué)工作者所創(chuàng)造的正面典型是有價(jià)值的、能教育人的資料，那么，生活本身所提供的同一種典型的價(jià)值就無(wú)從估計(jì)了。在這方面，像普爾熱瓦利斯基這樣的人就特別寶貴，因?yàn)樗麄兊纳?、業(yè)績(jī)、目標(biāo)、精神面貌的意義就連小孩都能理解。事情永遠(yuǎn)是這樣：人站得離真理越近，就越是單純，越是容易被人理解。普爾熱瓦利斯基在中亞細(xì)亞度過(guò)自己的最好歲月究竟為的是什么，這是容易理解的；他甘于遭受種種危險(xiǎn)和困苦的目的是容易理解的；他在遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)去世的凄涼情景，以及他打算在死后繼續(xù)自己的事業(yè)，用自己墳?zāi)故沟没脑錆M生命的兩種愿望也是容易理解的……讀著他的生平事跡，誰(shuí)也不會(huì)問(wèn)：這為的是什么？這是什么緣故？有什么意義？大家只會(huì)說(shuō)：他是對(duì)的。”?

事實(shí)上，契訶夫就是文學(xué)領(lǐng)域的普爾熱瓦利斯基。他首先是一個(gè)偉大的人道主義者，其次才是自由的藝術(shù)家；首先是一個(gè)追求正義、真理的知識(shí)分子，其次才是一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)小說(shuō)家。他聲援為含冤負(fù)屈的德萊弗斯辯護(hù)的左拉，認(rèn)為“左拉整整長(zhǎng)高了三俄尺；從他那封抗議信上似乎吹出一股清新的風(fēng)，每個(gè)法國(guó)人都體會(huì)到：謝天謝地，人間總算還有正義，如果人們判決無(wú)辜的人，就有人出頭打抱不平”?。還在1897年2月6日致蘇沃林的信中說(shuō)：“無(wú)論怎樣判決，左拉在審判以后仍舊會(huì)感到生活的快樂(lè)。他的老年會(huì)是美好的老年，日后他死的時(shí)候良心會(huì)平靜，至少也會(huì)輕松……不管左拉怎樣沖動(dòng)，他在法庭上卻仍舊代表法國(guó)的健全思想：法國(guó)人因?yàn)檫@個(gè)緣故才愛(ài)他……”同樣，正因?yàn)槭钦嬲饬x上的俄羅斯知識(shí)分子，契訶夫才長(zhǎng)途跋涉，歷盡艱險(xiǎn)，到薩哈林島考察流放犯的生活狀況，寫(xiě)出了令人震驚的《薩哈林島（旅行札記）》。

利哈喬夫說(shuō)：“對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，具有巨大意義的正是教養(yǎng)。一個(gè)人越是具有知識(shí)分子的本性，他就越是追求教養(yǎng)。”?我們?cè)谄踉X夫身上，在他的作品中首先看到的，就是他的教養(yǎng)。我們應(yīng)該了解他身上體現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)雅教養(yǎng)。這是一種幾乎較少被強(qiáng)調(diào)的偉大品質(zhì)，而正是這一品質(zhì)構(gòu)成了他的作品的更為內(nèi)在的價(jià)值。

寫(xiě)作的具有重大意義的教養(yǎng)，就是清楚地知道寫(xiě)作是一種為人類生活的完美化和文明化服務(wù)的事業(yè)，因此，作家要自覺(jué)承擔(dān)起啟蒙者和領(lǐng)路人的責(zé)任；或者，用契訶夫1892年11月25日寫(xiě)給蘇沃林的信中的話說(shuō)，作家必須具有一種“共同的標(biāo)志”：“凡是使我們陶醉而且被我們叫作永久不朽的、或者簡(jiǎn)單地稱為優(yōu)秀的作家，都有一個(gè)非常重要的共同標(biāo)志：他們?cè)谕粋€(gè)什么地方走，而且召喚您也往那邊走；您呢，不是憑頭腦，而是憑整個(gè)身心，感覺(jué)到他們都有一個(gè)什么目標(biāo)，就像哈姆雷特的父親的陰魂也自有他的目標(biāo)，不是無(wú)故光臨，來(lái)驚擾人的想象力一樣……其中最優(yōu)秀的作家都是現(xiàn)實(shí)主義的，按照生活的本來(lái)面目描寫(xiě)生活，不過(guò)由于每一行都像浸透汁水似的浸透了目標(biāo)感，您除了看見(jiàn)目前生活的本來(lái)面目以外就還感覺(jué)到生活應(yīng)當(dāng)是什么樣子，這一點(diǎn)就迷住您了?？墒牵覀兡?？我們?。∥覀円舶凑丈畹谋緛?lái)面目描寫(xiě)生活，再往前一步也動(dòng)不得了……”?他反對(duì)薩左諾娃來(lái)信中所表達(dá)的輕視“高尚而遙遠(yuǎn)的目標(biāo)”的“絕望的哲學(xué)”：“誰(shuí)真心地認(rèn)為高尚而遙遠(yuǎn)的目標(biāo)對(duì)人如同對(duì)牛一樣多余，認(rèn)為‘我們的全部苦惱’就在于尋求那些目標(biāo)，誰(shuí)就只得吃喝睡覺(jué)，或者等到這些事干膩了，就索性跑過(guò)去，一頭撞在箱子角上……”?

現(xiàn)在，我們知道了，契訶夫的小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)并不是幾個(gè)簡(jiǎn)單的教條，并不是由“不偏不倚”的“客觀”和無(wú)動(dòng)于衷的“冷漠”構(gòu)成，并不是只強(qiáng)調(diào)追求所謂的“藝術(shù)性”。從全面和完整的意義上講，在契訶夫樸素、“客觀”的形式下面，還有一個(gè)偉大的意義世界，還有一種偉大的心情態(tài)度，其中充滿了一種生活啟示錄式的世界觀和目標(biāo)感。無(wú)論他的行為中，還是他的作品中，都有一種引領(lǐng)人和凈化人的巨大力量:不要自私，不要虛榮，不要貪婪，不要粗暴，不要貪圖享樂(lè)，不要崇拜權(quán)力，而是，要盡一切力量過(guò)上有尊嚴(yán)、有意義的生活。就像他自己曾經(jīng)做過(guò)的那樣：“把自己身上的奴性一點(diǎn)一滴地?cái)D出去”，然后，“在一個(gè)美麗的早晨醒來(lái)，覺(jué)得自己的血管里流的已經(jīng)不是奴隸的血，而是真正人的血了”?。閱讀他的作品，接近他的思想，我們也許仍然會(huì)遭遇他曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的痛苦，也許還會(huì)面對(duì)曾經(jīng)折磨過(guò)他的問(wèn)題，但是，在那些與生活的意義、目標(biāo)相關(guān)的重要問(wèn)題上，他的思考和回答，都是誠(chéng)實(shí)的、可靠的，我們會(huì)說(shuō)“他是對(duì)的”，就像他當(dāng)年在紀(jì)念普爾熱瓦利斯基的文章中最后所說(shuō)的那樣。

①②別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1995年版，第194頁(yè)，第80頁(yè)。

③什克洛夫斯基：《散文理論》，百花洲文藝出版社1994年版，第200頁(yè)。

④⑧⑨?愛(ài)倫堡：《捍衛(wèi)人的價(jià)值》，遼寧教育出版社1998年版，第112頁(yè)，第108頁(yè)，第109頁(yè)，第87—88頁(yè)。

⑤⑥弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，上海譯文出版社2000年版，第244—245頁(yè)，第246頁(yè)。

⑦毛姆：《毛姆隨想錄》，百花文藝出版社1992年版，第114頁(yè)。

⑩??????????契訶夫：《契訶夫論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1958年版，第267—268頁(yè)，第186—187頁(yè)，第75—76頁(yè)，第156頁(yè)，第285—286頁(yè)，第86頁(yè)，第90—91頁(yè)，第259頁(yè) ，第217頁(yè)，第220頁(yè)，第141頁(yè)。

?克羅齊：《美學(xué)原理·美學(xué)綱要》，外國(guó)文學(xué)出版社1983年版，第62頁(yè)。

?韋恩·布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》，廣西人民出版社1987年版，第75—76頁(yè)。

?布寧：《回憶契訶夫》，人民文學(xué)出版社1962年版，第521頁(yè)。

?巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第105頁(yè)。

?高爾基：《文學(xué)寫(xiě)照》，人民文學(xué)出版社1959年版，第109頁(yè)。

?契訶夫：《契訶夫文集》，第13卷，上海譯文出版社1999年版，412—413頁(yè)。

?利哈喬夫：《解讀俄羅斯》，北京大學(xué)出版社2003年版，第483頁(yè)。

作 者： 李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com