從機(jī)械師到統(tǒng)帥

胡世華

本尼·佩雷德是以色列國防軍空軍的第八任司令，在1973-1977年間執(zhí)掌這支舉世聞名的鐵鷹部隊(duì)。他率全軍度過了贖罪日戰(zhàn)爭那段艱難歲月，也曾組織參與著名的“恩德培大營救”行動(dòng)。本文講述的是他從機(jī)械師到飛行員，再從中隊(duì)長到空軍司令的不凡經(jīng)歷。

早年戰(zhàn)斗生涯

本尼（本雅明）·佩雷德于1928年出生在以色列特拉維夫。18歲高中畢業(yè)后參加了駐于巴勒斯坦的英國陸軍，在上加利利地區(qū)擔(dān)任憲兵。1947年，他進(jìn)入以色列理工學(xué)院機(jī)械工程系學(xué)習(xí)，但學(xué)業(yè)被次年爆發(fā)的以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭打斷。佩雷德隨即投身于剛組建的以色列空軍，成為一名地面機(jī)械師。嗷嗷待哺的以色列空軍當(dāng)時(shí)面臨著沒有戰(zhàn)斗機(jī)可用的窘境，為此從捷克緊急購買了一批S-199（在捷克生產(chǎn)并換裝發(fā)動(dòng)機(jī)的德國梅塞施密特Bf-109），拆散后用運(yùn)輸機(jī)運(yùn)到國內(nèi)，再由空軍技術(shù)人員組裝起來。因此可以說，正是佩雷德等人親手裝配了以色列的第一批戰(zhàn)斗機(jī)。

擁有鴻鵠之志的戰(zhàn)士不會(huì)甘心永遠(yuǎn)停留在地面。佩雷德努力爭取學(xué)習(xí)飛行的機(jī)會(huì)，終于迎來了雄鷹騰飛的日子。他于1949年12月進(jìn)入飛行學(xué)校并順利畢業(yè)，此后駕駛以色列引進(jìn)的第一種噴氣戰(zhàn)斗機(jī)——英國格羅斯特“流星”。隨著資歷的增長，佩雷德在同輩中迅速脫穎而出，相繼出任“流星”中隊(duì)、“暴風(fēng)雨”中隊(duì)的中隊(duì)長。

新生之國以色列被虎視眈眈的阿拉伯世界重重包圍，因此迫切需要建設(shè)一支質(zhì)與量并重的空軍部隊(duì)。當(dāng)時(shí)猶太人四處搜羅來的英國“流星”、法國“暴風(fēng)雨”綜合性能比較落后，在埃及等國裝備的米格-15、米格-17面前完全處于下風(fēng)。為贏得這場軍備競賽，以色列把目光瞄準(zhǔn)了后掠翼的超聲速新型戰(zhàn)機(jī)。由于本尼·佩雷德在飛機(jī)工程方面經(jīng)驗(yàn)豐富，以色列將其派到歐洲負(fù)責(zé)戰(zhàn)機(jī)選型工作。1954年1月，他先后考察了瑞典薩伯公司的J29“圓桶”（Tunnen）和法國達(dá)索公司的“神秘”（MD452 MystèreII）戰(zhàn)斗機(jī)，并試飛了預(yù)生產(chǎn)型號的“神秘II”，成為以色列空軍中第一位體驗(yàn)超聲速的飛行員。1956年，以色列開始引進(jìn)第一種超聲速戰(zhàn)斗機(jī)——“神秘IV”（“神秘II”的改進(jìn)型號）。在法國坎布雷完成“神秘IV”的速成改裝訓(xùn)練后，他被任命為以色列空軍中大名鼎鼎的101中隊(duì)指揮官。

埃及總統(tǒng)納賽爾上臺(tái)后，漸漸與西方交惡，成為英國和法國的“眼中釘”。以色列與兩國一拍即合，達(dá)成反對納賽爾的協(xié)議，由此挑起了第2次中東戰(zhàn)爭（亦稱“蘇伊士戰(zhàn)爭”）。1956年10月29日下午，以色列出動(dòng)傘兵營奪取戰(zhàn)略要地，打響了戰(zhàn)事的第一槍，其空軍部隊(duì)也很快投入了戰(zhàn)斗。11月2日中午，本尼·佩雷德奉命率4機(jī)編隊(duì)攻擊西奈半島的地面敵軍。剛完成投彈，他的座機(jī)——4584號“神秘IV”就被地面防空火力擊中。戰(zhàn)機(jī)迅速起火，火焰通過氣密管涌入駕駛艙，關(guān)閉增壓系統(tǒng)也無濟(jì)于事，佩雷德被迫彈射。他由此創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄——第一位使用彈射座椅的以色列飛行員。當(dāng)時(shí)飛機(jī)位于4000～5000英尺（1219～1524米）高度，整個(gè)彈射過程倒是非常順利，但由于法制降落傘的下落速度比較快，佩雷德著陸時(shí)與地面狠狠地“親密接觸”，傷到了右腳踝。著陸地點(diǎn)位于埃及境內(nèi)，距離邊界線還有240千米，在跌跌撞撞地躲開埃及巡邏隊(duì)之后，他被輕型飛機(jī)派珀“幼獸”及時(shí)救回國內(nèi)。

危急關(guān)頭的空軍司令

1960年代早期，本尼·佩雷德進(jìn)入大學(xué)研修航空學(xué)。1967年6月的“六日戰(zhàn)爭”（亦稱第3次中東戰(zhàn)爭）中，他已是以色列空軍哈佐爾基地的司令官。在這場業(yè)已載入史冊的經(jīng)典偷襲戰(zhàn)中，佩雷德麾下的戰(zhàn)機(jī)中隊(duì)參與了轟炸埃及基地的“焦點(diǎn)行動(dòng)”，將敵空軍消滅在地面之上，為以色列的大獲全勝提供了強(qiáng)有力的制空權(quán)保障。戰(zhàn)后，他在總參謀部中陸續(xù)擔(dān)任了幾個(gè)職務(wù)，包括到以色列飛機(jī)工業(yè)公司（IAI）擔(dān)任助理CEO。他還于1972年8月率團(tuán)赴美國，主持對美軍F-14和F-15戰(zhàn)機(jī)的選型考察，以確定以色列的下一代主力戰(zhàn)機(jī)。

1973年5月，時(shí)年45歲的佩雷德被任命為以色列國防軍空軍的第八任司令，此時(shí)距離“贖罪日戰(zhàn)爭”（又稱第4次中東戰(zhàn)爭）爆發(fā)只剩下短短5個(gè)月時(shí)間?？赡芘謇椎伦约阂矝]有想到，“新官上任”的他將在這場國家生死戰(zhàn)中接受何等的考驗(yàn)。戰(zhàn)爭的跡象其實(shí)早已十分明顯。10月5日——后來人們才知道這是戰(zhàn)爭的前夕——佩雷德下令空軍進(jìn)入高度戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時(shí)能夠發(fā)動(dòng)空中打擊。凌晨時(shí)分，佩雷德通知國防軍總參謀長達(dá)多·埃拉扎爾，空軍已做好了動(dòng)手的準(zhǔn)備。然而，以色列政府對事態(tài)的嚴(yán)重性估計(jì)不足，聽從美國“別打第一槍”的要求，否決了先發(fā)制人的建議。

阿拉伯國家的突襲發(fā)動(dòng)于10月6日下午。埃及軍隊(duì)在南線跨過蘇伊士運(yùn)河，北線的敘利亞坦克從戈蘭高地傾瀉而下，以色列一時(shí)間陷入兩線對敵、首尾難顧的危境。由于一時(shí)來不及動(dòng)員預(yù)備役部隊(duì)，阻遏敵軍攻勢的沉重任務(wù)壓到了空軍肩上。告急的烽火從四面八方傳向空軍，仿佛他們是最后的救命稻草。國防部長摩西·達(dá)揚(yáng)在電話里告訴佩雷德，“現(xiàn)在都指望你了！”

戰(zhàn)爭初期，以色列被打了一個(gè)猝不及防，整個(gè)國家的安全形勢危如累卵。特別是在南線，埃及在戰(zhàn)爭的第一天就在蘇伊士運(yùn)河上搭起14座浮橋，潮水般的埃及軍隊(duì)涌入已被以色列占領(lǐng)多年的西奈半島。以色列最高司令部被迫收縮戰(zhàn)線，準(zhǔn)備從西奈撤軍并扼守吉迪和米特拉山口。在總參謀部會(huì)議上，佩雷德堅(jiān)決反對撤軍。他后來回憶道：“我告訴他們，誰敢再提出撤軍，我會(huì)帶著烏茲沖鋒槍回來掃射。”然后他離開會(huì)議室，重重地摔上門，把門上的灰泥也震了下來?；氐娇哲娝玖畈恐螅謇椎孪铝畈幌б磺写鷥r(jià)發(fā)動(dòng)空襲。“我命令攻擊（埃及架在蘇伊士運(yùn)河上的）浮橋，”他后來回憶道，“我們以3架F-4為代價(jià)把埃及浮橋悉數(shù)炸毀。”以色列空軍的A-4“天鷹”和F-4“鬼怪”將炸彈紛紛砸向目標(biāo)，這一陣“及時(shí)雨”阻遏了埃及的攻勢，幫助以軍守住了陣地。以軍始終沒有從運(yùn)河區(qū)域撤軍，而阿里爾·沙龍將軍不久之后就率軍跨越運(yùn)河挺進(jìn)埃及腹地。

光榮與犧牲

佩雷德曾經(jīng)在一次飛行員動(dòng)員會(huì)上說過：“有戰(zhàn)爭就會(huì)有犧牲”。以色列雖然最終贏得了“贖罪日戰(zhàn)爭”，但其犧牲之巨大也是前所未有的。當(dāng)時(shí)的敘利亞和埃及對自己的空軍沒有信心，把爭奪制空權(quán)的“寶”全押在地空導(dǎo)彈上，為此組建了一個(gè)密不透風(fēng)的防空網(wǎng)。后來的戰(zhàn)事表明，蘇聯(lián)制造的薩姆導(dǎo)彈（特別是薩姆-6）對以色列飛機(jī)的威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們的想象。整場戰(zhàn)爭期間，以色列共損失飛機(jī)102架，其中被地面火力擊落的超過三分之二，尤其是在開戰(zhàn)的頭三天，以色列一口氣損失了50架戰(zhàn)機(jī)。

戰(zhàn)爭頭一天晚上，佩雷德的兒子約拉姆——一名空軍飛行員——在蘇伊士運(yùn)河空域被擊落，很可能陣亡。佩雷德接到“噩耗”時(shí)正在新聞發(fā)布會(huì)上講話，他甚至沒有停頓，平靜地把報(bào)信的紙條放入口袋。4小時(shí)后，約拉姆所在中隊(duì)的中隊(duì)長帶來一個(gè)好消息，約拉姆已被搜救直升機(jī)平安救回。

隨著戰(zhàn)局的進(jìn)展，佩雷德意識到摧毀敵軍防空體系是贏得空戰(zhàn)的關(guān)鍵。以色列空軍發(fā)動(dòng)了激烈的壓制作戰(zhàn)，轟炸破壞了數(shù)十座薩姆導(dǎo)彈陣地，使自身的損失率大大下降。防空網(wǎng)被撕裂后，阿拉伯人不得不派遣戰(zhàn)機(jī)升空迎戰(zhàn)，這正合以色列飛行員之意。在幾乎沒有懸念的空中格斗中，以色列“米格殺手”以微小代價(jià)擊落287架敵機(jī)，不但成功捍衛(wèi)了本國領(lǐng)空，還為地面部隊(duì)提供了強(qiáng)有力的支援保障。某種程度上可以說，以色列空軍在空中戰(zhàn)場上的勝負(fù)即意味著國家的存亡！

空軍裝備革命

本尼·佩雷德?lián)慰哲娝玖钇陂g，以色列空軍的裝備史上發(fā)生了兩樁革命性事件。其一是以色列航空工業(yè)的驕傲“幼獅”戰(zhàn)斗機(jī)開始投入服役。1975年4月，第一架生產(chǎn)型“幼獅”被交付給101中隊(duì)。頂著“以色列第一種國產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)”的光環(huán)，“幼獅”的登臺(tái)亮相未能收獲預(yù)期中的掌聲。這種法國原創(chuàng)外形、美國提供發(fā)動(dòng)機(jī)、以色列整合改進(jìn)的“混血兒”在服役不久就發(fā)生了2起悲劇——1975年12月，101中隊(duì)的2架“幼獅”在事故中報(bào)廢。據(jù)說佩雷德曾考慮過讓所有的“幼獅”返廠。不過以色列飛機(jī)工業(yè)公司很快將其改進(jìn)到C2型，增加了鴨翼、機(jī)頭小邊條和機(jī)翼前緣鋸齒，航電設(shè)備和武器系統(tǒng)也相應(yīng)升級，可靠性大大提高?！坝转{”機(jī)群規(guī)模不斷擴(kuò)大，最多時(shí)曾裝備6個(gè)中隊(duì)，在以色列空軍中牢牢占據(jù)了一席之地，并在“黎巴嫩戰(zhàn)爭”（第5次中東戰(zhàn)爭）等軍事行動(dòng)中盡職盡責(zé)地扮演了戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的角色。

另一樁是第3代戰(zhàn)斗機(jī)的王者——美制F-15來到以色列。其實(shí)早在贖罪日戰(zhàn)爭之前，以色列人就對初露圭角的F-15表示出強(qiáng)烈興趣，而戰(zhàn)爭更是給以色列空軍帶來強(qiáng)烈震撼。A-4和F-4的高戰(zhàn)損率證明空軍裝備必須在質(zhì)量和數(shù)量兩方面同時(shí)保持較高水平。鑒于阿拉伯國家陸續(xù)引進(jìn)米格-23和米格-25，獲得更加先進(jìn)的制空戰(zhàn)斗機(jī)，成為以色列空軍的當(dāng)務(wù)之急。經(jīng)過一番艱難的討價(jià)還價(jià)（主要是政治條件方面），美國政府于1974年12月正式同意向以色列出售F-15。以色列由此成為F-15的第一個(gè)國外買家。這里還發(fā)生了一個(gè)小插曲，以色列得到F-15的心情十分迫切，甚至不愿多等幾年，而美國空軍也才剛剛開始接收F-15，短期內(nèi)不能保證出口。幸好麥道工廠庫存了一批原本用于測試的全尺寸發(fā)展型機(jī)體，可以立即改進(jìn)到F-15A型號。以色列從中挑選了4架，作為“和平狐貍I”項(xiàng)目（Peace Fox I，美國對外軍售代號）交付的首批F-15，于1976年12月10日飛抵以色列國內(nèi)。這標(biāo)志著以色列空軍開始邁入第3代戰(zhàn)機(jī)的新時(shí)代，與周邊的阿拉伯國家拉開了整整一代的距離。F-15橫空出世后不負(fù)眾望 ，以一連串的空戰(zhàn)勝利成為中東地區(qū)毫無爭議的空中霸主。有位老資格的以色列飛行員曾嘆息空戰(zhàn)模式的時(shí)代變遷：“我們和F-15編隊(duì)巡邏。接到交戰(zhàn)命令后，F(xiàn)-15立即加速絕塵而去，而我們只能按既定航線繼續(xù)飛行。幾分鐘后F-15回來了，那些飛行員向我們炫耀擊落多少敵機(jī)。從那時(shí)起，我就明白我們（第2代戰(zhàn)斗機(jī)）已經(jīng)被淘汰出局了。”

恩德培救援行動(dòng)

1976年，佩雷德組織參與了一場戲劇般的營救行動(dòng)，從烏干達(dá)恩德培機(jī)場救回被劫持的猶太人。6月27日星期日，法航139號航班從特拉維夫飛往巴黎，途中被4名恐怖分子劫持，其中2人是德國恐怖組織“巴德爾——邁因霍夫集團(tuán)”（“紅軍旅”）的成員，另2人是巴勒斯坦人民解放陣線（“人陣”）成員。劫機(jī)者迫使客機(jī)飛到烏干達(dá)首都坎帕拉附近的恩德培基地，以便獲得烏干達(dá)總統(tǒng)阿明的庇護(hù)。阿明總統(tǒng)一度是以色列的朋友，當(dāng)年他通過軍事政變上臺(tái)時(shí)，還得到過以色列的鼎力相助。但自從以色列拒絕向其提供進(jìn)攻坦桑尼亞的武器之后，阿明立刻翻臉成了猶太人的死敵。

劫機(jī)者把猶太人質(zhì)關(guān)在一座廢棄的航站樓內(nèi)，要求以色列政府釋放53名巴勒斯坦囚犯。時(shí)任拉賓政府國防部長的西蒙·佩雷斯著手研究武力解決途徑。佩雷德后來回憶：“那個(gè)晚上，我向西蒙·佩雷斯建議派遣突擊隊(duì)赴烏干達(dá)營救人質(zhì)?！币陨姓詈鬀Q定不向劫機(jī)者妥協(xié)，佩雷德的方案獲得了通過。

恩德培機(jī)場距離以色列有4000千米之遙。7月3日夜，經(jīng)過謹(jǐn)慎周密的策劃，以色列空軍派出4架C-130“大力神”運(yùn)輸機(jī)和1架波音707指揮機(jī)向恩德培進(jìn)發(fā)。波音707由佩雷德親自坐鎮(zhèn)，在恩德培上空盤旋，直到營救行動(dòng)結(jié)束。4架“大力神”于次日凌晨1時(shí)順利飛抵目的地，約尼·內(nèi)塔尼亞胡（現(xiàn)任以色列總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡的哥哥）率突擊隊(duì)，如猛虎下山一般沖向關(guān)押人質(zhì)的航站樓。在短促的交火之后，以色列突擊隊(duì)占領(lǐng)了航站樓，將獲得解救的100多名人質(zhì)平安帶回以色列。恩德培營救行動(dòng)的成功，充分彰顯了佩雷德作為空軍統(tǒng)帥的果斷決策和鋼鐵意志。

戰(zhàn)士遲暮

1977年，佩雷德以空軍少將軍銜光榮退役。197-1985年，他相繼擔(dān)任了兩家高新企業(yè)——埃爾比特系統(tǒng)公司（Elbit）、埃爾森公司（Elscint）的總裁，致力于將軍事高科技轉(zhuǎn)化為民用技術(shù)，并于1989年創(chuàng)辦了自己的企業(yè)。

以色列軍界高官有退役后進(jìn)入政壇的傳統(tǒng)，比如第六任空軍司令埃澤爾·魏茲曼就官運(yùn)亨通，從政府部長一路做到國家總統(tǒng)。然而，佩雷德沒有走上從政的道路，其原因很可能是他一貫以“鷹派”面目示人，經(jīng)?？跓o遮攔，嚴(yán)辭批評政府，從而屢屢引發(fā)爭議。他因?yàn)椴粷M政府對阿拉伯國家的妥協(xié)忍讓，把以色列國比作是波蘭華沙在二戰(zhàn)時(shí)設(shè)立的猶太人隔離區(qū)。1978年，他在一次研討會(huì)上甚至建議軍方奪取沙特的油井以保證本國的石油供應(yīng)。他堅(jiān)信以色列合法地占有其用武力奪來的土地。他某次在接受采訪時(shí)說：“我們曾經(jīng)從阿拉伯人手里買下土地，但這個(gè)事實(shí)在今天已毫無意義……我們的敵人習(xí)慣于暴力對抗，他們打輸了，土地就是我們的；如果我們輸了，土地就是他們的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/hksj201604hksj20160417-14-l.jpg" style="">

本尼·佩雷德有3個(gè)孩子，其中2個(gè)兒子都是飛行員。值得一提的是，他的長子約拉姆在1979年到1982年間駕駛F-15擊落5架敵機(jī)，榮登以色列王牌榜，成為老佩雷德的驕傲。約拉姆后來改飛F-16，并于1987年擔(dān)任101中隊(duì)的指揮官，這是老佩雷德在20世紀(jì)50年代擔(dān)任過的同一職務(wù)。父子兩代人在同一中隊(duì)擔(dān)任指揮官，可謂是一段佳話。

2002年7月13日，病榻上的佩雷德把全家叫到床邊，留下遺言：“到街上去打鐘，告訴人們，那個(gè)相信猶太人能建立一個(gè)國家的瘋子死了?！?0分鐘后佩雷德離世。時(shí)任以色列總理的阿里爾·沙龍知悉后評價(jià)道：“他是我們空軍中最杰出的飛行員和司令官之一?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/hksj201604hksj20160417-15-l.jpg" style="">