60年前的論戰(zhàn)：蘇聯(lián)航空航天之爭(zhēng)揭秘

李志

1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，開(kāi)始了令人振奮的太空技術(shù)探索和研究，航天系統(tǒng)飛速發(fā)展。蘇聯(lián)火箭專(zhuān)家、航天系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師謝爾蓋·巴布洛維奇·科羅廖夫完全脫離了洲際彈道導(dǎo)彈的研制工作，以他研制的R-7洲際彈道導(dǎo)彈（著名的“7號(hào)彈”，北約代號(hào)SS-6）彈體為原型，增加幾級(jí)后變成了很好的運(yùn)載火箭，利用這一型運(yùn)載火箭首先將一枚人造衛(wèi)星送入地球軌道，之后又將世界上第一艘載人航天器“東方-1號(hào)”送入太空。當(dāng)時(shí)全蘇聯(lián)都感覺(jué)自己親自參與了這一征服宇宙的突破行動(dòng)，在他們這一時(shí)期實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)多年的夢(mèng)想。當(dāng)航天員尤里·加加林從太空回到地面時(shí)，全國(guó)人民感情的炙熱程度，體現(xiàn)出的團(tuán)結(jié)精神，只有1945年5月9日的勝利日可以與之相媲美。

赫魯曉夫支持科羅廖夫的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為，蘇聯(lián)已經(jīng)過(guò)渡到導(dǎo)彈和太空時(shí)代，進(jìn)入到核武器時(shí)代，而常規(guī)武器，如飛機(jī)、艦船等已經(jīng)落伍了。發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，飛機(jī)尚未起飛就被擊毀，水面艦船來(lái)不及發(fā)動(dòng)進(jìn)攻就被炸沉了。潛艇依然享有某些優(yōu)先權(quán)，因?yàn)樗鼈兛梢詳y帶彈道導(dǎo)彈進(jìn)入到深海區(qū)域。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始鐘情于航天技術(shù)，尤其是軍事用途。航天技術(shù)成為國(guó)家防空的一個(gè)主要組成部分。在航空工業(yè)領(lǐng)域也發(fā)生了一些事件，與此相呼應(yīng)。例如，屬于航空部所屬機(jī)構(gòu)（他們研制的巡航導(dǎo)彈主要用于海上作戰(zhàn)）的佛拉基米爾·切洛梅（后被稱(chēng)為反艦導(dǎo)彈之父），就強(qiáng)烈要求自己的企業(yè)轉(zhuǎn)軌，研制航天系統(tǒng)。

在這種背景下，蘇聯(lián)運(yùn)載火箭專(zhuān)家、飛機(jī)設(shè)計(jì)師們展開(kāi)了一場(chǎng)論戰(zhàn)，這里面既有政治因素，也有技術(shù)因素。參加論戰(zhàn)的有蘇聯(lián)運(yùn)載火箭三巨頭楊格爾、科羅廖夫和切洛梅，航空界的圖波列夫等飛機(jī)設(shè)計(jì)師，中央空氣流體動(dòng)力研究院的院長(zhǎng)斯特魯明斯基。隨著蘇聯(lián)解體，當(dāng)時(shí)的論戰(zhàn)內(nèi)容逐漸解密，這里將這場(chǎng)論戰(zhàn)的一些細(xì)節(jié)內(nèi)容披露給大家，以饗讀者。

彈道導(dǎo)彈與巡航導(dǎo)彈之爭(zhēng)

早在1952年，鮑曼工學(xué)院M1教研室菲奧多謝耶夫教授舉辦了一場(chǎng)學(xué)術(shù)辯論。這個(gè)教研室負(fù)責(zé)培養(yǎng)彈道導(dǎo)彈方面的專(zhuān)家，科羅廖夫作為副教授，負(fù)責(zé)授課。當(dāng)時(shí)切洛梅的設(shè)計(jì)局以第52廠作為基地，這塊場(chǎng)地現(xiàn)在屬于蘇霍伊設(shè)計(jì)局。由于沒(méi)有能夠解決脈沖發(fā)動(dòng)機(jī)存在的問(wèn)題，使FAU-1導(dǎo)彈的仿制落空，最后也導(dǎo)致渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)巡航導(dǎo)彈項(xiàng)目失敗，這個(gè)設(shè)計(jì)局因此被解散。切洛梅留在菲奧多謝耶夫教研室擔(dān)任教授，而科羅廖夫當(dāng)時(shí)還在楊格爾的領(lǐng)導(dǎo)下?lián)蔚?8研究所的型號(hào)總師，遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么出名。

當(dāng)時(shí)辯論的主題是：在現(xiàn)代武器中，彈道導(dǎo)彈和巡航導(dǎo)彈哪一個(gè)具有優(yōu)先權(quán)。切洛梅講述了巡航導(dǎo)彈設(shè)計(jì)思想及相關(guān)技術(shù)，并且論證巡航導(dǎo)彈是武裝力量的主要武器，其理由是廉價(jià)：造一枚彈道導(dǎo)彈所花費(fèi)的人力物力可以制造出若干枚廉價(jià)的巡航導(dǎo)彈。戰(zhàn)時(shí)可以采用蜂群式進(jìn)攻方式將大量的巡航導(dǎo)彈投送到敵方區(qū)域，這些導(dǎo)彈可以使敵人的防空系統(tǒng)癱瘓，因?yàn)槠鋽?shù)量明顯超過(guò)彈道導(dǎo)彈。由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)反導(dǎo)系統(tǒng)概念，依靠高炮無(wú)法攔截巡航導(dǎo)彈，因此，巡航導(dǎo)彈是占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的一種武器。

這種辯論不會(huì)得到任何結(jié)果，但很有意思。早在1952年，切洛梅就有理有據(jù)地提出了巡航導(dǎo)彈的使用思想，并且隨后變成了有效的理論。他已經(jīng)能夠運(yùn)用概率參數(shù)證明巡航導(dǎo)彈的作戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)，比如，防空系統(tǒng)擊落導(dǎo)彈的比例、由于技術(shù)原因偏離軌跡的導(dǎo)彈數(shù)量等。后來(lái)的實(shí)戰(zhàn)結(jié)果證實(shí)了他當(dāng)時(shí)的推斷。今天俄羅斯和美國(guó)的三位一體戰(zhàn)略武器中，就包括帶核彈頭的戰(zhàn)略巡航導(dǎo)彈、洲際彈道導(dǎo)彈。專(zhuān)家們認(rèn)為，這些武器結(jié)合在一起，就可以保證核高壓態(tài)勢(shì)的基本穩(wěn)定。

當(dāng)然，那時(shí)候還沒(méi)有這個(gè)術(shù)語(yǔ)，但切洛梅的觀點(diǎn)清晰地捍衛(wèi)了巡航導(dǎo)彈的地位，他認(rèn)為，巡航導(dǎo)彈是永遠(yuǎn)值得信任的武器。就是這樣一個(gè)一直宣傳巡航導(dǎo)彈使用思想的人，突然轉(zhuǎn)向彈道導(dǎo)彈，并且提出要研制強(qiáng)大的運(yùn)載火箭和航天系統(tǒng)。

在那個(gè)年代里，這一切最終推動(dòng)蘇聯(lián)航空部采取了特殊的發(fā)展方式：縮小航空規(guī)模，優(yōu)先發(fā)展航天。中國(guó)也深受影響，在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，航空工業(yè)內(nèi)部的新機(jī)型號(hào)很少。但美國(guó)并沒(méi)有按照這個(gè)方向走，所以在戰(zhàn)斗機(jī)研制領(lǐng)域美國(guó)一直處于領(lǐng)先地位。

切洛梅身處航空部體制內(nèi)，很快就成為火箭技術(shù)領(lǐng)域的三個(gè)突出的型號(hào)總師之一。當(dāng)時(shí)，火箭技術(shù)已經(jīng)不可遏制地成為蘇聯(lián)人民和政府的最?lèi)?ài)。

科羅廖夫?qū)儆趪?guó)防工業(yè)部管轄，他所在的第88研究所是在第8廠的廠址上建立的，這個(gè)廠也屬于國(guó)防工業(yè)部。這個(gè)所是專(zhuān)門(mén)為科羅廖夫建立的科學(xué)跟蹤基地?？屏_廖夫一開(kāi)始研制德國(guó)的FAU-2導(dǎo)彈，他的所有研究課題都與導(dǎo)彈和火箭有關(guān)。但后來(lái)他又開(kāi)始研究民用的航天器，這給他帶來(lái)了巨大的榮譽(yù)。他不僅是有人駕駛航天器的型號(hào)總師，也是蘇聯(lián)在這一領(lǐng)域的奠基人。

而彈道導(dǎo)彈這條線在米哈伊爾·庫(kù)茲米奇·楊格爾的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)開(kāi)展。楊格爾與科羅廖夫分道揚(yáng)鑣后來(lái)到第聶伯彼得羅夫斯克，在那里組建了南方設(shè)計(jì)局。后來(lái)，主持設(shè)計(jì)SS-18洲際彈道導(dǎo)彈的費(fèi)德羅維奇·烏特金接手了這個(gè)設(shè)計(jì)局分出來(lái)的軍用部分，成立了自己的設(shè)計(jì)局。美國(guó)人稱(chēng)這部分人為“撒旦”（與北約賦予SS-18的綽號(hào)相同——編者注），他們?cè)?jīng)研制出許多原創(chuàng)性的武器方案，其中包括以鐵路機(jī)動(dòng)方式部署的陸基洲際彈道導(dǎo)彈。

在航空部?jī)?nèi)，切洛梅是國(guó)內(nèi)第三位導(dǎo)彈和火箭的研制者?？屏_廖夫研制出“7號(hào)彈”R-7，并且已經(jīng)裝備使用。這一型彈道導(dǎo)彈既可以軍用，也可以作為衛(wèi)星、飛船等航天器的運(yùn)載火箭，公開(kāi)發(fā)射。楊格爾主張采用密封井發(fā)射洲際彈道導(dǎo)彈。在空天技術(shù)方面，切洛梅與楊格爾之間的爭(zhēng)論內(nèi)容至今還沒(méi)有解密。但楊哥爾主張的彈道導(dǎo)彈發(fā)射方式很簡(jiǎn)單：一次性發(fā)射裝置，而且比同類(lèi)武器的發(fā)射費(fèi)用低很多。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是在地下打一個(gè)洞，在洞里放入巨大的卡盤(pán)和導(dǎo)彈，類(lèi)似于導(dǎo)彈加卡盤(pán)的窖井。切洛梅認(rèn)為，這種導(dǎo)彈發(fā)射一次就足夠了，沒(méi)有第二次——核戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，就意味著人類(lèi)的毀滅?？梢哉f(shuō)，他的這種想法獲得了最后勝利，基于這種思想，切洛梅研制出100號(hào)彈道導(dǎo)彈（UR-100，北約代號(hào)SS-11），這也是第一枚貨真價(jià)實(shí)的核盾牌式彈道導(dǎo)彈，可以令蘇聯(lián)在任何軍事沖途中保持穩(wěn)固的地位。

在這一型導(dǎo)彈研制之前，赫魯曉夫揮舞著拳頭說(shuō)：我們可以讓任何敵人毀滅10次，但這只是虛張聲勢(shì)而已。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)只裝備了唯一一型洲際彈道導(dǎo)彈，核導(dǎo)彈盾牌就更談不上了，這需要巨大的物質(zhì)消耗。切洛梅提出的導(dǎo)彈系統(tǒng)可以大大減少導(dǎo)彈盾牌的建設(shè)費(fèi)用，這使他獲得的榮譽(yù)更進(jìn)一步：成為這一領(lǐng)域的總設(shè)計(jì)師。為了研制相對(duì)廉價(jià)的彈道導(dǎo)彈，切洛梅做出了巨大的貢獻(xiàn)，況且他還采用了非常規(guī)的設(shè)計(jì)思路。

科羅廖夫、楊格爾所研制的導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭也利用了航空技術(shù)，如在彈體上采用承力構(gòu)件、圓形框段，并用金屬蒙皮將這些構(gòu)件包上。赫魯曉夫的兒子謝爾蓋·尼基托維奇就在切洛梅的設(shè)計(jì)局工作，切洛梅充分利用這一機(jī)會(huì)，獲得了與赫魯曉夫接近的機(jī)會(huì)，向赫魯曉夫吹噓米亞西謝夫設(shè)計(jì)局（現(xiàn)在稱(chēng)為赫魯尼切夫工廠）的成就。當(dāng)時(shí)弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·米亞西謝夫（又譯作米亞西舍夫）已經(jīng)調(diào)到中央空氣流體動(dòng)力研究院任院長(zhǎng)，切洛梅掌管了這家設(shè)計(jì)局，作為自己的一個(gè)分部，同時(shí)也獲得了米亞西謝夫設(shè)計(jì)局所有設(shè)計(jì)和技術(shù)儲(chǔ)備，可以同其他設(shè)計(jì)局競(jìng)爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)，米亞西謝夫已經(jīng)研制成功了M-4（北約綽號(hào)“野?！保?發(fā)戰(zhàn)略轟炸機(jī)，正在研制M-50超聲速戰(zhàn)略轟炸機(jī)。M-4也是蘇聯(lián)第一型洲際遠(yuǎn)程戰(zhàn)略轟炸機(jī)，圖-16就是以M-4為基礎(chǔ)研制的批生產(chǎn)型轟炸機(jī)。在研制M-50時(shí)，米亞西謝夫并沒(méi)有采用傳統(tǒng)的承力結(jié)構(gòu)，而是使用了承力壁板。這些承力壁板毛坯先用化學(xué)銑加工，然后再進(jìn)行機(jī)械加工，上面加入加強(qiáng)筋，成為飛機(jī)的主要承力結(jié)構(gòu)。在機(jī)身和機(jī)翼內(nèi)部填充了筒狀?yuàn)A層材料。加強(qiáng)筋解決強(qiáng)度問(wèn)題，節(jié)約出來(lái)的空間用于裝載燃油。這種被戲稱(chēng)為“夾心餅干”的夾層結(jié)構(gòu)，是一種具有重要意義的結(jié)構(gòu)方案，可以使飛機(jī)實(shí)現(xiàn)超遠(yuǎn)距離的飛行。

但是，由于當(dāng)時(shí)航天和火箭領(lǐng)域的巨匠們“關(guān)閉了戰(zhàn)略轟炸機(jī)的大門(mén)”，切洛梅轉(zhuǎn)而利用了米亞西謝夫在M-50飛機(jī)研制中體現(xiàn)出的設(shè)計(jì)思想，研制出了兩型導(dǎo)彈，并且發(fā)揮了歷史性的作用。這就是 100號(hào)導(dǎo)彈UR-100和500號(hào)導(dǎo)彈UR-500。以UR-500為原型誕生了著名的“質(zhì)子”號(hào)——俄羅斯最重的運(yùn)載火箭。直至今日，科羅廖夫的7號(hào)和切洛梅的500號(hào)還是俄羅斯解決各種航天任務(wù)的主要運(yùn)載火箭，包括向空間軌道運(yùn)送航天員、貨物等。世界上還沒(méi)有任何其他運(yùn)載火箭超過(guò)他們。

米亞西謝夫的“夾心餅干”式彈體結(jié)構(gòu)及其他新穎有趣的技術(shù)方案，讓切洛梅的導(dǎo)彈/火箭研制沖在了前面。但這些技術(shù)措施并非一蹴而就，一開(kāi)始提出的這些建議，在當(dāng)時(shí)是令人反感、超乎想象的。因此，軍方人士不懷好意地嘲笑說(shuō)：楊格爾在為我們工作，科羅廖夫在為塔斯社工作，而切洛梅在為抽水馬桶工作……

這種毫不掩飾的言語(yǔ)暗示人們：科羅廖夫沉溺于航天系統(tǒng)的發(fā)射，這多少帶有宣傳的味道，但得到的結(jié)果與實(shí)際物質(zhì)消耗不相稱(chēng)；切洛梅向世人證明，有能力將某個(gè)物體送入太空軌道，能夠解決人在太空中的生理問(wèn)題，所以將來(lái)也會(huì)將人送到那里，但這些成就無(wú)法與我們今天的生活現(xiàn)狀相稱(chēng)。但是，沒(méi)有航天技術(shù)的進(jìn)步，人類(lèi)的進(jìn)步也無(wú)法想象。科羅廖夫的作用在于掌握了近地空間航天技術(shù)，所取得的成果巨大、引人注目。但是，在那個(gè)時(shí)代，人們談?wù)撍臅r(shí)候，很少有人能夠從人類(lèi)征服太空的角度去認(rèn)知。

飛機(jī)與火箭之爭(zhēng)

這樣的轉(zhuǎn)折對(duì)蘇聯(lián)乃至中國(guó)的航空工業(yè)產(chǎn)生了巨大的影響。為了回應(yīng)這一事件，1959年秋天，蘇聯(lián)航空部召開(kāi)了歷史性的全體成員大會(huì)，這次會(huì)議只討論一個(gè)主題：航空工業(yè)到底向哪個(gè)方向發(fā)展？需要靠近運(yùn)載火箭這只獨(dú)木舟，還是繼續(xù)干自己航空分內(nèi)的事。會(huì)議爭(zhēng)論得很激烈，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)航空界所有主要的總設(shè)計(jì)師、型號(hào)總師和學(xué)者都發(fā)表了自己的看法。

由于受到了來(lái)自國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的政治壓力，并且已經(jīng)定下來(lái)發(fā)展運(yùn)載火箭技術(shù)的調(diào)子，因此很多人已經(jīng)開(kāi)始站隊(duì)。斯特魯明斯基院士代表中央空氣流體動(dòng)力研究院發(fā)言。他附和了蘇共中央和蘇聯(lián)政府的觀點(diǎn)并且證實(shí)說(shuō)：現(xiàn)在已經(jīng)迎來(lái)了航空時(shí)代結(jié)束的時(shí)刻，即使沒(méi)有結(jié)束，也只有民用航空會(huì)得以保留，因?yàn)橐幌盗袊?guó)民經(jīng)濟(jì)問(wèn)題只能依靠航空去解決。至于軍事用途，軍用飛機(jī)已經(jīng)在國(guó)防領(lǐng)域處于次要地位。排在前列的有地空導(dǎo)彈、彈道導(dǎo)彈和其他類(lèi)型導(dǎo)彈，有人駕駛作戰(zhàn)飛機(jī)將要被淘汰。

在這些發(fā)言中，安德烈·尼古拉耶維奇·圖波列夫做出的判斷英明而且理智。他走上講臺(tái)，開(kāi)始發(fā)言。發(fā)言?xún)?nèi)容大概是這樣的：年輕人！現(xiàn)在大氣層還在，人們還要在大氣層內(nèi)飛行。所以希望你們能夠珍惜大氣層！不要害怕，航空是不朽的。航空永遠(yuǎn)會(huì)存在，你們不要害怕……

這次簡(jiǎn)短的發(fā)言如同醍醐灌頂，很多人瞬間清醒。航空部全體大會(huì)以后，沒(méi)有再召開(kāi)更高級(jí)別的其他會(huì)議。但蘇聯(lián)政府誕生了一個(gè)新的部門(mén)——通用機(jī)器部。除了原來(lái)國(guó)防工業(yè)部?jī)?nèi)負(fù)責(zé)地空導(dǎo)彈和火箭研制的廠所劃歸這個(gè)部以外，航空部?jī)?nèi)航天項(xiàng)目的研究人員和設(shè)計(jì)師都轉(zhuǎn)到了這個(gè)部。其中包括：切洛梅及其設(shè)計(jì)局；第1研究所，即過(guò)去的凱爾迪什研究中心（研究液體噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)）；拉瓦什金設(shè)計(jì)局，他們放棄航空項(xiàng)目，轉(zhuǎn)去研究解決進(jìn)入外層空間問(wèn)題，即所謂的探月火箭；還有其他一些研究機(jī)構(gòu)。國(guó)防工業(yè)部?jī)?nèi)科羅廖夫領(lǐng)導(dǎo)的第88研究所及其一批工廠也轉(zhuǎn)到這個(gè)部。新成立的這個(gè)部的第一任部長(zhǎng)是阿方納西耶夫。這樣，蘇聯(lián)科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域就誕生了一個(gè)特殊的研究方向——航天運(yùn)載火箭領(lǐng)域。

據(jù)蘇聯(lián)專(zhuān)家分析，這項(xiàng)決定對(duì)蘇聯(lián)航空航天技術(shù)一體化的發(fā)展帶來(lái)了巨大的損失。在全世界范圍，歐洲、美國(guó)和其他大國(guó)，從事運(yùn)載火箭系統(tǒng)研制的公司都隸屬于航空系統(tǒng)。因此，兩者之間存在著設(shè)計(jì)思想和技術(shù)上的相互交流，雖然在兩個(gè)方向上奔跑，但沿著同一技術(shù)路線前進(jìn)，彼此可以互相促進(jìn)。正如前面所引用的一個(gè)例子：米亞西謝夫在航空領(lǐng)域取得的成就，幫助切洛梅研制出新型火箭，讓他在競(jìng)爭(zhēng)中超前。這種結(jié)合可以降低系統(tǒng)的研制費(fèi)用，避免重復(fù)性的勞動(dòng)。在蘇聯(lián)，同時(shí)成立了兩個(gè)并行的強(qiáng)力工業(yè)部門(mén)，不僅存在著部委之間的行政壁壘，而且彼此孤立，獨(dú)自?shī)^斗。首先，存在著設(shè)備上的雙重消耗，如工裝夾具的制造、設(shè)計(jì)集體的組建、研制體系和試驗(yàn)基地的重復(fù)建立等。其次，在10年內(nèi)相近領(lǐng)域知識(shí)之間將會(huì)形成一個(gè)彼此隔離的分水嶺。

之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的分水嶺，是由于航空部全體會(huì)議的召開(kāi)，在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層之間已經(jīng)出現(xiàn)了相互矛盾的聲音。比如，在航空部部長(zhǎng)戴門(mén)蒂耶夫與蘇共中央主管?chē)?guó)防問(wèn)題的書(shū)記烏斯季諾夫之間就出現(xiàn)了問(wèn)題。他們之間彼此不睦，互不欣賞。戴門(mén)蒂耶夫希望盡快擺脫航空部?jī)?nèi)突然快速成長(zhǎng)的航天嫩芽，比如切洛梅，大概這家伙沒(méi)少折騰航空部部長(zhǎng)。而烏斯季諾夫從國(guó)防工業(yè)系統(tǒng)起家，試圖盡一切力量減輕科羅廖夫及其戰(zhàn)友們的負(fù)擔(dān)，畢竟這些人比航空系統(tǒng)與他更親近，況且在他擔(dān)任國(guó)防工業(yè)部長(zhǎng)期間，正是他本人提出的基于彈道導(dǎo)彈/運(yùn)載火箭的核盾牌的構(gòu)想。這是他的寵兒，并且由此誕生了通用機(jī)器部。但所有這一切進(jìn)展的并非一帆風(fēng)順。

登月計(jì)劃的失敗

雖然說(shuō)切洛梅一開(kāi)始粗制濫造了許多廢品，但隨后還是研制出一些精品，先是UR-100導(dǎo)彈，隨后是UR-500導(dǎo)彈，并且開(kāi)始著手研制UR-700型導(dǎo)彈。研制成功UR-500導(dǎo)彈后，切洛梅又以這型導(dǎo)彈作為運(yùn)載火箭的原型機(jī)，開(kāi)始進(jìn)入航天領(lǐng)域。由于一個(gè)部?jī)?nèi)出現(xiàn)了兩個(gè)總設(shè)計(jì)師科羅廖夫和切洛梅，他們之間必然存在競(jìng)爭(zhēng)。正好當(dāng)時(shí)全國(guó)都在響應(yīng)“當(dāng)之無(wú)愧地為蘇維埃成立50周年獻(xiàn)禮”的號(hào)召，蘇聯(lián)政府為此決定開(kāi)展“登月計(jì)劃”。

科羅廖夫研制的是大推力的N-1運(yùn)載火箭，但從一開(kāi)始就摻入了惡劣的意識(shí)形態(tài)思想。他們采用了大推力的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，但從技術(shù)角度很難實(shí)現(xiàn)?？屏_廖夫提出，在火箭上捆綁40臺(tái)庫(kù)茲涅佐夫研制的發(fā)動(dòng)機(jī)，并且寄希望于通過(guò)調(diào)節(jié)發(fā)動(dòng)機(jī)推力來(lái)保證火箭所需要的橫向操縱力矩。但由于存在工程誤差，這種調(diào)節(jié)方式無(wú)法保證火箭操縱過(guò)程的均勻性，而且還在結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生了不對(duì)稱(chēng)載荷，需要進(jìn)行結(jié)構(gòu)加強(qiáng)。這進(jìn)一步減少了火箭的有效載荷。

這些載荷已經(jīng)事先計(jì)算好，他們正好可以保證飛船登上月球、著陸并返回地球。此時(shí)，設(shè)計(jì)師們又決定直接將飛船送入月球軌道，這就需要運(yùn)載火箭能夠舉起更大重量的有效載荷。美國(guó)也有類(lèi)似的“阿波羅”登月計(jì)劃，他們研究了登月艙與主船的分離技術(shù)，從月球軌道上出發(fā)，登上月球，然后離開(kāi)月球，再與主船對(duì)接，然后返回地球。這種技術(shù)方案看似十分繁瑣，但實(shí)踐證明，這在當(dāng)時(shí)——20世紀(jì)60年代是唯一可行的方案。

N-1方案沒(méi)有走成。在N-1火箭發(fā)射試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)過(guò)幾次爆炸，并且毀壞了相當(dāng)昂貴的發(fā)射裝置。即使在科羅廖夫去世后，他的繼任者米申仍然試圖完成這項(xiàng)計(jì)劃。

切洛梅則沿著另外一條技術(shù)路線前進(jìn)。他以UR-500為原型機(jī)，希望通過(guò)增加發(fā)動(dòng)機(jī)的數(shù)量研制出UR-700型火箭，這一型火箭的運(yùn)載能力與美國(guó)的“土星”-5重型運(yùn)載火箭相當(dāng)，后者可以保證“阿波羅”登月計(jì)劃所需要的全部有效裝載。但UR-700火箭無(wú)法直接飛向月球，需要圍繞月球飛行。因此，切洛梅也開(kāi)始研制登月艙，它可以在飛船圍繞月球飛行時(shí)將航天員送到月球表面上。當(dāng)時(shí)計(jì)劃在1967年11月——十月革命50周年時(shí)完成方案，發(fā)射飛船升空，向全國(guó)人民獻(xiàn)禮。科羅廖夫團(tuán)隊(duì)和切洛梅團(tuán)隊(duì)在通用機(jī)器部?jī)?nèi)部進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)部的研制工作受到烏斯季諾夫強(qiáng)烈的政治影響。

這時(shí)候，切洛梅的主要支持者——赫魯曉夫已經(jīng)被解除國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)，烏斯季諾夫立刻重新審視整個(gè)航天技術(shù)線。赫魯曉夫的兒子謝爾蓋也被趕出了切洛梅設(shè)計(jì)局，當(dāng)時(shí)國(guó)家成立了若干個(gè)委員會(huì)，審查這個(gè)設(shè)計(jì)局的各項(xiàng)工作。登月飛船委員會(huì)主席由鮑里斯·尼古拉耶維奇·彼得羅夫院士擔(dān)任。這個(gè)委員會(huì)負(fù)責(zé)審查運(yùn)載火箭問(wèn)題。

烏斯季諾夫說(shuō)：國(guó)家不可能同時(shí)開(kāi)展兩個(gè)像科羅廖夫和切洛梅這樣昂貴的研制計(jì)劃，需要放棄一個(gè)。他自然希望保留科羅廖夫的N-1項(xiàng)目，但這個(gè)項(xiàng)目也不能在短時(shí)間內(nèi)獲得成功，這時(shí)候，正好美國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了登月計(jì)劃，形勢(shì)對(duì)美國(guó)人有利，因此科羅廖夫和切洛梅的研制項(xiàng)目都關(guān)閉了。最終在登月計(jì)劃上，蘇聯(lián)輸給了美國(guó)。

最早提出的空間防御方案

早在赫魯曉夫時(shí)代，切洛梅提出了兩個(gè)空間防御設(shè)想：一個(gè)是研制衛(wèi)星殲擊機(jī)，這可以保證我們獲得空間制空權(quán)；另外一個(gè)設(shè)想是研制衛(wèi)星偵察機(jī)，支持海基巡航導(dǎo)彈作戰(zhàn)。

切洛梅研制出幾型反艦巡航導(dǎo)彈，但他們都有一個(gè)致命缺點(diǎn)：其射程受到雷達(dá)搜索距離的限制。也就是說(shuō)，如果敵方艦船處于水平線以外，則任何大功率的雷達(dá)都無(wú)法發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，雷達(dá)只能在電磁波直射區(qū)域內(nèi)探測(cè)目標(biāo)。如果建立了衛(wèi)星偵察系統(tǒng)，就擁有了監(jiān)視全球海洋的能力，可以發(fā)現(xiàn)任何海洋作戰(zhàn)區(qū)域內(nèi)的艦船目標(biāo)。巡航導(dǎo)彈從衛(wèi)星處獲得了外部目標(biāo)指示后，從潛艇或水面艦船上發(fā)射，就可以打擊處于直視區(qū)域以外的目標(biāo)。

專(zhuān)家們認(rèn)為，這個(gè)想法切合實(shí)際，技術(shù)上容易理解。它把分散的軍事力量封閉起來(lái)，形成一個(gè)統(tǒng)一的系統(tǒng)。依靠這個(gè)系統(tǒng)，蘇聯(lián)就可以在廣闊的海洋上采取軍事行動(dòng)。這套系統(tǒng)在蘇聯(lián)時(shí)期就已經(jīng)建立并投入了作戰(zhàn)使用。按照這一思想，蘇聯(lián)曾經(jīng)建立起SPRN系統(tǒng)，即核導(dǎo)彈攻擊預(yù)警系統(tǒng)，天上的衛(wèi)星可以確定監(jiān)視敵人彈道導(dǎo)彈的發(fā)射位置，不管是地基發(fā)射，還是從潛艇上發(fā)射，都可以確定其發(fā)射位置。

至于衛(wèi)星殲擊機(jī)概念，很多人無(wú)法理解其內(nèi)涵。原因是殲擊機(jī)首先需要進(jìn)入到空間基本軌道內(nèi)，搜索并發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，通過(guò)加速或減速機(jī)動(dòng)轉(zhuǎn)到目標(biāo)軌道內(nèi)，然后接近目標(biāo)并消滅它。這不同于導(dǎo)彈攻擊，導(dǎo)彈需要與目標(biāo)軌跡交叉后才能擊落它，而這種方法需要將飛船停靠在空間站，然后使衛(wèi)星失去工作能力，這是今天廣泛采用的方法。人們之所以不理解衛(wèi)星殲擊機(jī)概念，是因?yàn)閿橙撕苋菀住罢业健毙l(wèi)星殲擊機(jī)的中間軌道，使用反擊措施對(duì)抗衛(wèi)星殲擊機(jī)。不管怎么說(shuō)，這種系統(tǒng)也曾經(jīng)研制過(guò)。

俄羅斯航空系統(tǒng)研究院院長(zhǎng)費(fèi)多索夫回憶說(shuō)：

“當(dāng)時(shí)，我們?cè)阂彩艿搅诉@些航天運(yùn)載火箭的影響。當(dāng)我擔(dān)任副院長(zhǎng)時(shí)，正是空間飛行研究最炙熱的時(shí)候，切洛梅不僅積極參與其中，而且積極推動(dòng)各種想法的實(shí)現(xiàn)，再加上赫魯曉夫的支持，我們這個(gè)航空武器系統(tǒng)的主要研制機(jī)構(gòu)，鬼使神差地研制起衛(wèi)星殲擊機(jī)來(lái)。我們所還在某種程度上參與了?；埠綄?dǎo)彈和衛(wèi)星偵察機(jī)的研制，還有衛(wèi)星控制技術(shù)的研究。這種系統(tǒng)還被冠以切洛梅衛(wèi)星殲擊機(jī)控制系統(tǒng)的名稱(chēng)。

“在院里，以從事反導(dǎo)武器研究的我們室為班底，還有托普切夫領(lǐng)導(dǎo)的第4實(shí)驗(yàn)室的部分人員，共同組建了一個(gè)設(shè)計(jì)集體，從事航天項(xiàng)目的研究。我正好從事過(guò)導(dǎo)彈研究，接受過(guò)這種思潮的影響，而且掛著副院長(zhǎng)的頭銜，自然想盡一切辦法推動(dòng)這一方向的研究。由于我是鮑曼工學(xué)院的畢業(yè)生，還是研究生，與切洛梅的私交很好，而且當(dāng)時(shí)他還在航空部?jī)?nèi)，所以我們第2研究所很快就爭(zhēng)取到這方面的研究課題。當(dāng)切洛梅及其部下轉(zhuǎn)到通用機(jī)器部以后，航空部開(kāi)始清醒地認(rèn)識(shí)到這種盲目的航天熱帶來(lái)的危害，開(kāi)始回到‘大氣層，大部分外太空的研究項(xiàng)目逐漸走向衰亡。

“盡管如此，我們?cè)撼闪⒌倪@個(gè)新機(jī)構(gòu)仍然與切洛梅齊頭并進(jìn)，緊鑼密鼓地研究航天項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)如同空空導(dǎo)彈的研制初期一樣，我們和他們都對(duì)航天知之甚少。為了擺脫這種無(wú)知狀態(tài)，我們開(kāi)始利用大型計(jì)算機(jī)進(jìn)行編程，進(jìn)行彈道軌跡計(jì)算。我們國(guó)家許多研究部門(mén)開(kāi)始加入到科羅廖夫的研制項(xiàng)目中。首先是凱爾迪什應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所，他們研究航天飛行彈道學(xué)、飛船軌道修正等。這個(gè)研究所由奧哈采姆斯基領(lǐng)導(dǎo)，我們與他們進(jìn)行了密切合作，開(kāi)展衛(wèi)星截?fù)魴C(jī)和衛(wèi)星偵察機(jī)的飛行估計(jì)計(jì)算研究。從數(shù)學(xué)觀點(diǎn)看，航天動(dòng)力學(xué)計(jì)算引發(fā)了潮水般科學(xué)和工程問(wèn)題的出現(xiàn)。

“在這一時(shí)期，我們開(kāi)始研究航天器的生存力問(wèn)題，防范航天器遭受流星雨及其他空間因素的作用。我們所曾經(jīng)研究過(guò)作戰(zhàn)飛機(jī)的生存力，為此做過(guò)大量試驗(yàn)，驗(yàn)證飛機(jī)機(jī)體的耐久性，例如子彈射擊、炮彈破片打擊等試驗(yàn)。航天飛船的機(jī)組成員也會(huì)遇到類(lèi)似問(wèn)題，他們?nèi)缤瑓⑴c星球大戰(zhàn)一樣，但他們的防范措施需要考慮空間速度?！?