墨艷山房手記

程維

1

忽然發(fā)現(xiàn)近二十年沒提畫筆了，當(dāng)年棄畫從文是心有不甘的，今日午睡做了一夢，似是接通了往昔畫脈。夢境是在外祖父家后院，藤條瓜架下，陽光浸染，杉木板的籬墻是小朋友常常涂鴉的版面。是時我心有靈犀用舅舅從課堂帶回的白色粉筆頭，居然像模像樣在板墻上清清楚楚畫出兩個人兒，一男一女，畫完后，小伙伴幾乎都驚呆了。那時的三、四小兒都是一泊鼻涕搭過嘴，以撲蒼蠅與捉螞蟻取樂，連本像樣的圖書都沒見過，突然見其中一同類居然把他們自已或父母畫了出來，想想看，自是吃驚不小。于是在院里傳開了一一老維會畫畫（注：我自一歲起，舅舅叫我做老維，一直叫到二十歲，反卻不叫了）。

老維畫了一男一女，真像。我外公聞訊過來，很認(rèn)真地看了看，一點不吃驚。他老人家向以有遠(yuǎn)見卓識而在老南昌羊子巷一帶聞名，早年他曾是舊軍隊的一名軍官，四九后，自然馱了“生意”。他一邊掃大街，一邊預(yù)言他這個被人稱為“大頭殼”的外孫，腦袋里有對金鴿子，將來非同尋常。所以外公見三歲的我無師自通畫出兩個人來，并不驚奇，對鄰里小孩大人的小怪與大驚甚為不屑。與此同時，我的涂鴉竟涂出兩人來的“聲名”， 還引起了籬墻里的一位剃頭匠的注意，這位剃頭匠我眾稱喚他“秀清叔”。 我印象中“秀清叔”也是外公輩的人，其實我的叫法是套用了我毌親、姨毌、舅父們對他的稱呼，現(xiàn)在看，有點亂， 但那時南昌窮街陋巷里如我這般的土娃，是有些不講究的。我的不講究往往讓“秀清叔”樂。這個年過半百的老鰥夫，反而對我的畫開始了點撥，讓我起碼越畫越像回事。我在他的鼓勵下，甚至在整面墻和地上的大紅石條上畫出了如同蟻陣般的士兵，以及飛機坦克開打的場面，煞是壯觀和熱鬧，當(dāng)然，那蟻兵，是“秀清叔”教的簡筆，否則我畫不了那么多人，更畫不出那熱鬧勁。后來才隱約知道，剃頭匠“秀清叔”非一般人，他是老上海藝專的高材生，又入過“青幫”， 混過舊軍隊，后淪為剃頭匠。四十余年后板墻上的白色粉色畫有鼻子有眼，如在面前，陽光爛燦。這是我的夢，抑或還是一種啟示？我?guī)缀蹙褪菑娜龤q的一次不經(jīng)意的板墻涂鴉而開始了繪畫，直到十七歲，從宋人刻板翻印的唐詩畫意里發(fā)現(xiàn)了文字的詩意，從此掉筆寫詩行文到如今。將十幾年繪畫的歷史幾乎堙埋。午睡醒來，鋪開宣紙，連畫數(shù)幅水墨。畫藝荒疏久矣，權(quán)作當(dāng)年兒戲再現(xiàn)。相信我能撿起畫藝，會找回一些感覺，自娛亦娛人。說實話，看了一些畫家，包括一些所謂一級美術(shù)師和美術(shù)教授的東西，他們的平庸給了我自信。不過，我無意于與他們爭名份，他們是混世欺世，我只是好玩，玩票而已。這皆是題外話。

2

在古代，我可能在兩種人中選一種，或為劍客，或為隱士。也許先做劍客，再做隱士。但在今天我只能在詩和小說中做劍客，讓自己消失在人群里。好在還能畫畫，在宣紙上畫一座山，就可以把心安置在那里隱居。

下午畫了一幅山水，掛自家客廳。或許此山太重，一掛上墻，掛鉤居然脫落。所幸手快，一把接住。重釘掛鉤，方掛平穩(wěn)，一切安好。天熱，坐在家中也可享受山林涼爽，也補胸中浩氣也。

這些天畫多了，人卻有些焦急，小說和詩都拖著不肯寫，不務(wù)正業(yè)，反而更起勁，沒想哪日畫空畫膩了，老實回頭，一心不二地寫，當(dāng)是好亊.這就仿佛人娶妻，吃著碗里，還惦鍋里。

休息在家，哪也不想去，昨晚酒局，有兄弟趴下了，還是清靜些好。

讀幾頁書，畫幾張畫。

3

朱新建走了，愧為同朝代人，竟沒能見上一面，他在南京，我在南昌，我知道他，他不知道我，所以是不能見面的，只看他的畫，一看一個歡喜。夠了。想起當(dāng)年讀杜拉斯，那時王道乾先生譯瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，那種鋼琴詩般喃喃自語的敘述，此前我最初是在《外國文藝》上讀到她一個小說，就叫《琴聲如述》，卻是冷的，零度敘亊，如新小說一伙的格里耶的小說，喜歡得很，想著能跟這樣的作家同時代，真是不錯。后來她死了，老得雞皮鶴發(fā)。再也沒一個作家讓我有“同代”感了。

我可能活在古代，還真是隱士。不愛熱鬧，不愿多見人，見生人更不自在，不喜歡跟人談事，自己讀個書，寫點文字，涂鴉些什么，發(fā)個呆的還行。

畫著畫著就到胡同里了，一抬頭，堵著，走路的經(jīng)驗，可以退出來再走。畫著怎么退，過去寫詩也有此感，我能那樣寫下去，人家也看好，可心里覺得再那樣寫就危險了，只能是二貨，現(xiàn)在畫畫也這樣，不能老重復(fù)，像白石老人只畫蝦，范曾只畫老子出關(guān)，梵高、畢加索絕不會這么干。起碼我覺得這么干，也不新鮮，不好玩?。?/p>

4

昨日我對熊青說寫詩畫畫寫字“防俗如防賊”。他說有的人在紙上一落筆，就是“老干部體書法”，一畫畫亦同此類，俗不可耐，沒救了，只當(dāng)消耗時光。我又想，其實俗這種東西極難防的，有的人骨子里就俗，人到哪里，俗氣貫頂，寫字作畫，能不滿紙俗氣嗎！當(dāng)今詩人作家里，車前子的畫真叫不俗，有舊文人氣。王祥夫的，畫得好看，文人氣被遮蓋了，品級就難上去，賈平凹元氣漓淋，又陰氣重，便擋不住他，其字畫是神鬼之作啊！

傳統(tǒng)這種東西有三路，一是中國傳統(tǒng)，二是西方（泛指整個國外傳統(tǒng)）傳統(tǒng)，三是中西方結(jié)合的傳統(tǒng)。即便用毛筆宣紙這種最中國傳統(tǒng)的工具寫字畫畫，也不能對當(dāng)今中西文化開放交融的語境而不顧，觀念不新，也會落俗。我也看著許多文人朋友寫字畫畫干著急，他們學(xué)傳統(tǒng)亦步亦趨，不敢越雷池一步，寫得畫得都像，但就是不對。八大好就好在他的創(chuàng)造力，他的筆墨花鳥獨具一格，現(xiàn)在看，也是先鋒前衛(wèi)的。我讀禮器碑亦如是。不是傳統(tǒng)不好，是后人只學(xué)皮毛，沒有領(lǐng)會骨髓，所以畫匠、寫字匠，一抓一大把。

畫《數(shù)聲散曲臨風(fēng)散》（紙本設(shè)色），興猶未已，禿筆題句于上—一身文債，懶得還！且提畫筆，點青丹。點點點，都是汗。別人風(fēng)光我汗顏。且解英雄巾，拭淚痕。如今梁山房地產(chǎn)，何處落草做好漢。且吃茶、且看酒、且將舊顏作紅顏，猛士伏低淺龍灘，打落虎牙肚里吞，啊呀呀，這一大片好江山！江上等待的，是風(fēng)一般的古人的衣衫，是李白的桃花水，是白樂天的琵琶行，是杜牧的載酒歌，是蘇東坡的夜月，是一聲誓死不肯過江東的斷喝。

5

天氣陰冷，如一在暗中伺機殺人的刺客。

吾心低徊，胃病時好時壞，寫作是慢的，這些日一日千字，長篇《虛魚》是一部時寫時停又一直沒放下的作品，明年初應(yīng)該可殺青。欠了幾筆小小文債，兩篇朋友新書評論，幾本書稿的序，哦，還有一個12月去福建參加海峽詩會的發(fā)言。唉，沒有心情做這些文字，是應(yīng)景，又不得不做。人活著，還得上班謀生。班是什么？我一直以為班是個討厭東西。一個寫作者他的高地應(yīng)該在書房，但幾人可守在那兒？守在書房的寫作者，苦耶？幸耶？所以吾視為勇士，魯迅不作匕首投槍，他能在書房呆那么久，亦足勇武者。寫作與謀生看來還是兩回事。

去年畫了一批裸女，陳政兄勸我打住，注意自身形象。他是好意，可一個藝術(shù)家怎能不畫人體，怎能不愛女人，怎能不在作品中表達(dá)對裸女之美的敬意呢？這次還是破戒，也算開葷了。我在歐洲畫廊，沒有裸女畫的，幾乎不可能，我看國外畫展，沒有裸女幾乎不成藝術(shù)。但當(dāng)然，咱是中國，有國情的，但更有藝術(shù)激情。只是有一條，美無國界，情是藝術(shù)之原在。別無其它。朋友是一直在愛護(hù)我?？晌蚁胛业漠嬇c他的愛不矛盾。

熊青新辟畫室，欣然邀至，先喝了酒，再到步云齋，畫室樓高，這是我臨時為之發(fā)揮的齋名.房子我的也有那么大，羨慕的是他的這些書架，簡單，適用，大氣。書架前的大桌，他是用于作畫的，很有感覺，咱一屁股坐過去，熊青就說好。他不是說我好，是他自鳴得意，為自個兒的家什叫好。

宣紙、毛筆、水墨，這些幾乎原封未動的古典，今晨我在這個物質(zhì)時代仍用它作畫，我無法排遣的是從時間深處涌現(xiàn)出來的鄉(xiāng)愁。一個用毛筆宣紙寫字作畫的人，如果不知時間為何物，不知水墨里浸潤、提起與落下的是什么，他何以有承繼前人衣缽的資格？上午在醫(yī)院打完點滴后到專營字畫店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到的筆墨都是無根的飄浮，看到的一本本當(dāng)代畫冊多是機械的演繹抑或匠人的炫技。提起毛筆，面對素宣，我們不是古人，何必去做偽古人。我們僅僅須知，那落下的筆墨的重量，即是鄉(xiāng)愁之重。我們是在筆墨中與過去的與未來的一個個面影和靈魂對話。一個筆墨持有者應(yīng)該是一個懷有古典與未來鄉(xiāng)愁的人。不知這一點，我們還寫什么畫什么？！

或許一切的藝術(shù)都試圖觸摸時間中存在的永恒的憂傷，這時間自然是相對于生命的，那憂傷亦復(fù)如此。而生命的原鄉(xiāng)即消亡，這由時間來完成。

6

涂志偉作品《虞姬舞劍》（1984-1995年 165X251 公分 局部） 我喜歡這畫，上世紀(jì)80年代初湯沐黎的油畫《霸王別姬》讓我找到了有別于水墨的古典油彩質(zhì)感，華麗而凝重，這種感覺后來直接進(jìn)入到我的小說里，那種氣息，明暗，光影，顏色，軟硬，血肉與布，炫目和閉合等等，使我迷戀用文字來制造這樣的世界。也是這種感覺，使我一見到這畫就厚著臉從非馬先生的博上轉(zhuǎn)了過來。沒盜版動機，只為自己喜歡，也讓朋友欣賞.

昨日刮風(fēng)不止，閉門在家鋪紙研墨，多欠字債，持筆以還。書生人情紙一張，寫得數(shù)幅自己還歡喜，又舍不得給人了。日前約九奇先生過來寫字，他對我說今后回去只干三件事，寫字，看風(fēng)水，（忘了他說的一件）。我說，退休家門，我只事寫作，讀經(jīng)，書畫，當(dāng)個自在神仙。

7

文人畫，一點感覺，一點味道，足矣。不要說得太復(fù)雜，卻也不簡單，有的畫就是永遠(yuǎn)找不到那點感覺和味道。這就是你跟人家的差距。

文人畫，不是不要筆墨技法，而是不要太多技法，能表達(dá)你的瞬間思想感受，即可。誰見人用很多文字來寫詩的。文人畫就是畫的詩。行畫，掛到縣鄉(xiāng)級會議室去，書房雅室客廳茶座里，一小幅文人畫，足以生輝。

畫家里也畫文人畫，叫“新文人畫”，朱新建，劉二剛，李老十，李津，也平山，都畫得好，還有一個雅俗共賞老少通吃的老樹。朱新建畫“金瓶梅”，色得很，也淫，兩個男女做那亊，他行拙筆，讓你一看就笑，這一笑它就不淫，就高級了。老朱再畫少婦思春，其實是他思少婦，

突然想到青龍偃月刀。我喜歡這名，寫過詩，現(xiàn)在覺得那刀分量不輕，沒事的時候，全憑周倉扛著。得要幾把子力氣，畫《關(guān)公的伙計》，拿去佛山展覽，《南方日報》發(fā)消息，記者眼毒，單挑這畫兒登。

《雙皇》去年九月出版，不覺一年，這是個速朽的年代。一部投入幾億的美國大片，不過三周就下市。一部炒出來的暢銷書，至多在書店也只三個月的“壽命”，甚至更短。這是個泡沫的時代，但總有不想“熱銷”一時，不想“速朽”的，卻也不能故裝深沉，故作經(jīng)典。那么我們靜下心來，還能看到幾本書，不用一氣讀完，可慢慢翻，細(xì)細(xì)體悟，一個好的讀者手邊和心里，都會有不多的那么幾本書，那將是時光之書。

今日中秋，作畫數(shù)幅，無非秋水泛舟飲酒優(yōu)游，是我所想。這樣閑逸的時光是美的，總想讓它慢些，靜靜感受，于我只是動用兩種方式。一是寫點文字，再是畫點什么，以此把好時光留住。比如此時中秋月夜，室內(nèi)有音樂，窗下有蟲吟，輕風(fēng)卻是電扇，總之美好。便動筆，寫下這些，也算寄語斯時。

10

古人尚清談，今人尚色談，不言及酒色財氣等于空談。古人談玄、尚空、崇道，今古相背，何如斯哉！

當(dāng)年畫畫一派天真，可以從早畫到晚，夢里還在畫。現(xiàn)今畫畫是在找回過去的天真。這組畫的意思，可用李亞偉的詩概括：我活在自己的一部分命里，我最不明白的是生，最不明白的是死。我補充：人們明里暗里死去活來地搞，都是為著搞明白這一基本問題。

明天得上班了，晨九時起來，早飯沒吃，先將應(yīng)承為朋友畫的畫畫完。人兒馬兒都往純靜處奔，不似大假，高速路上擁著那么多鐵家伙，奔哪兒都嘈噪，都累，都茫然。

久未畫了，天熱，鼻炎發(fā)作甚劇，總之難受。這幾日一場臺風(fēng)，涼了些，想到涂幾筆。此畫四尺橫披，以夢為馬，取自拙詩《唐朝》，原發(fā)后收入《中華文學(xué)選刋》詩頭條，又收入多種權(quán)威選本，并譯為數(shù)種文字，全詩一百余行，其中開篇“我要到唐朝去，以夢為馬，今夜就出發(fā)”流傳甚廣，到外省逢人都能背上，故不久前《天津文學(xué)》詩人林雪約稿，我將《唐朝》索性改為《我要到唐朝去》，發(fā)詩欄頭條，收入《他風(fēng)景》集中亦以此名。此畫意蘊大致如是。

11

家父程秋屏八十壽，幼年習(xí)書至今不輟，師黃魯公、顏、柳而兼魏碑，不求聞達(dá)，與其好讀書問道一般，修身而已。我后來發(fā)現(xiàn)，老父每書皆不落款，我問：你寫字，怎能名都不留？他說：留名何用！古來會寫字的人多了，有幾個人是會留名而寫？！我心道一聲慚愧，畢竟修為淺，每寫點什么，總想出名，慚愧。他去年寫的，我強行要他署了名。他的印都是我找朋友所治，他早年書友王夢石乃篆刻大師，他不開口向人治印。其書法上的印，都是我為之加蓋。這幅四尺《滕王閣序》只署了時間1976、6，卻沒署名，我為之加名章印。家父書法隨寫隨丟，書法家沈立新見了，叫我好生收藏。找到他三年前的一幅六尺《千字文》，我鋪在陽臺上拍了下來。老爹在客廳看書。我做的這些，他全然不知。不然，他會笑我，當(dāng)然不會怪我。

昨夜一幫朋友帶著酒氣來家，要看我字畫，拿出一些近作，被朋友狠命恭維一頓。咱一激動，讓他們各取一幅拿走，朋友高興壞了，唯恐我變卦似的，興匆匆取罷就走。今晨早起，悵然若失，怪自己昨夜經(jīng)不起恭維，還真有悔意。只有憑感覺畫回來幾幅。

我以為書法若是藝術(shù)，那就與寫字，乃至寫好字，完全是兩回事，云泥之別。藝術(shù)的生命是來自于創(chuàng)作，創(chuàng)作的價值在于創(chuàng)新，是融入了藝術(shù)家極主觀的個人感受和藝術(shù)修養(yǎng)在內(nèi)的。還是那句話，中國之大，無論古今，會寫字，字寫得好的人多矣，書法藝術(shù)家不多。努力寫好字的人，還是把字當(dāng)工具層面的，寫字匠流，帖臨死了很多人，法書多法住寫字匠手腳，尚不自知。幾日涂鴉，悟此。幾幅東西，大范圍還是隸書變體，拘謹(jǐn)了。

滿幅走筆書爛字，他年寸紙換寸金。

12

不做有用事，但讀無用書，春日正合用來虛度。昨夜閑涂抹幾張畫，適老友來電話，問在干啥。我說畫畫。他說：畫甚畫。我說：大概是屁畫。

晨起，書“重劍無鋒”四字。心向往之，是至境亦是拙境。

柴門野老，大樸無雕。

畫幾個人到紙上玩玩，這些人與誰皆無關(guān)，純屬紙和筆簡單關(guān)系。

畫一幅《有種》，少年時代，是個打架的主兒，從前街打到后鄰，一個人行道上，常遭群宵圍截，單拳敵眾手，幾乎三天兩頭的事。落荒而逃，屁滾尿流時而有之，鼻青臉腫卻不多見。某日從豫章中學(xué)放課回家，行省委后門口，突被一伙潑皮堵住，急中生智踅入邊門保育院同學(xué)家，拎一把破菜刀出來，大喝一聲：誰敢上來？！潑皮轟而散之，由是解圍。

劉溢先生的油畫作品對作家思維應(yīng)該有沖擊?？磥碛行┊嫾衣湓谧骷液竺?，有些畫家還是前衛(wèi)。劉溢的畫是整合了東、西方思維的，其視角和所表現(xiàn)的內(nèi)容與形式卻是當(dāng)下的。

書白居易《長恨歌》。今年以來只筆墨廝磨，無所作，常在虛度中?？傁胭Z平凹所言：人吃多少飯，寫多少字，都是有定數(shù)的。吾常思：多寫，還要寫，繼續(xù)寫。不是指寫毛筆字，而是寫小說。長篇。我的夢想帝國。

13

周六在家，昨夜臺風(fēng)影響，也涼。又有了書元稹《連昌宮詞》之念，遂展紙?zhí)峁P。元稹《連昌宮詞》應(yīng)與白居易《長恨歌》互讀，方為合璧。今人多讀《長恨歌》，而忽略《連昌宮詞》，實一憾。書之，亦算提醒記憶。

過一種創(chuàng)造性的生活，這是我多年來蹈行的人生方式。

每天要有所創(chuàng)造。這創(chuàng)造，說來像大詞，其實于個人生活里它是無處不在的，因人而異，方向不一。于我而言，便是每日或要有創(chuàng)造性地寫詩或文，再就寫字或畫點畫，孤芳自賞也罷，臨水照鏡也罷，它打開了我生命存在的另一維空間，仿佛每日生活留下的存根，無此，生活便無依傍，恍若浮木，亦是虛度。

當(dāng)然，人生就是一種虛度的過程，精神的橋梁恰是虛在的建構(gòu)，吾等渡之，誰與行也！

所謂過年，往往更虛無，無中生有，便是畫畫。喝酒事忙，不在飯莊。一人獨醉，在酒中央。

書“誰見幽人獨往來”—《易經(jīng)·履卦》：履道坦坦，幽人貞吉。貞吉二字是說幽人的，當(dāng)今之世，大道擁堵，名韁利鎖人皆引頸而就，誰尋幽徑獨行—履風(fēng)沐雨，暗夜?fàn)T照，皓首窮經(jīng)，不合時宜者，與時代脫節(jié)者，市隱、朝隱、野隱、詩隱、書隱、碟隱、墨隱……何人斯，吾獨與歸？

敘述的可能性，在一個人與另一個人之間，是否存在，這就是小說家考慮的。

過年日子就覺得快，除夕一過，晃眼就奔到年初四了，年前想著用這幾日做點事，沒想過年二字往往是偷懶的最大借口，那就一心放松吧！人也就這樣，一輩子是做不了什么事的，大多數(shù)都在自欺欺人，有人以為當(dāng)官是大事，退休年齡一到，才發(fā)現(xiàn)虛度了一世。有人以為賺錢是大事，我等則以為寫作是大事，寫來寫去，無甚建樹，也是自欺。賺錢當(dāng)官若當(dāng)善事來做，則了不起了，當(dāng)然不是像陳光標(biāo)那樣當(dāng)戲來做，讓梅蘭芳也咋舌。辛卯過去壬辰新到，曾犯糊涂隨筆涂畫，竟在西歷除舊布新尚余二日時竟涂上農(nóng)歷年號，讓兄臺見笑，其實自己也發(fā)笑，我若真是那般顛三倒四過日子卻好了。日前在校廠西見一癡子，逢人就笑，但愿他心里真有大歡喜！

1 4

十余日，書不讀，文不做，除了上班，也不出門，只事一項，發(fā)瘋著魔似地寫字。左上這幅是十年前的，當(dāng)是寫性情，朋友見了，就索要，也便隨寫隨贈，所幸留了這幅。今日寫字，與十年前不同，是寫孤獨，填虛空，悟蒼茫，守靜氣，存本元。

早起飲茶，臨《寒食帖》，午后臨黃庭堅，晚上步于右任。

東坡黃州書《寒食帖》，是守氣固元，又猛浪狂奔出大象，我意可通之。庭堅沉逸秀拔，法書有度，教我從容。右任豁達(dá)奔放，性情流轉(zhuǎn)，使我舒張。

寫字臨帖，先悟筆意，意接蒼茫，可貫今古。

一個作品滿天飛的作家并不可怕，他的東西都在那兒，一望而知。一個沉默的作家是可敬畏的，他的沉默不僅在觀察一切，而且在蓄勢、在行將發(fā)出大力。所以寫到一定程度的作家要放慢寫作速度，要懂得收回語言，謹(jǐn)慎地沉默起來。

阿加莎·克里斯蒂有一可形容希臘美女海倫的話：一張使一千艘戰(zhàn)艦出海的臉?！短芈逡痢冯娪袄镉星烗R發(fā)的壯闊映象奇觀，卻少有一張會“千艦齊發(fā)”有說服力的臉，那個扮海倫的女演員美得大弱了，海倫應(yīng)該有一種強勢的美，在當(dāng)今只能由意大利演員貝魯齊來扮演才有力量。

有人形容比亞茲萊的畫：從黑暗中透出來的繁密的層疊的花朵，有黑暗的藝術(shù)和美好的事物，有男女的情和性，有偉岸的城堡與明亮的池塘。