友誼，抑或是利用與被利用

不久前讀到《歌德及其犧牲品》一書(shū)，作者是德國(guó)電視臺(tái)記者蒂爾曼·延斯，德國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)史家瓦爾特·延斯的兒子。書(shū)中的觀點(diǎn)極其偏激，講述了歌德如何壓制、利用和傷害席勒、荷爾德林、克萊斯特、費(fèi)希特等有才華的作家、哲學(xué)家，在書(shū)的封二以及正文開(kāi)始前引用了席勒關(guān)于歌德的兩句話：“這種人（指歌德）我不喜歡……”“可不能讓這樣一個(gè)人出現(xiàn)在自己身邊?！逼鋵?shí)席勒還說(shuō)過(guò)更狠的話，他把歌德比作驕傲、古板的大家閨秀，“得跟他生出個(gè)孩子來(lái)，讓他在世人面前抬不起頭，那才痛快”。

中國(guó)讀者都很熟悉歌德，對(duì)席勒也不陌生，他們的文學(xué)成就締造了德國(guó)古典文學(xué)時(shí)期的輝煌。但是關(guān)于他們之間的友誼，歷來(lái)在德國(guó)文學(xué)界就頗有微詞，甚至爭(zhēng)論。兩人在世時(shí)，被稱為“雙子星座”“德國(guó)文學(xué)奧林匹斯山精英”，與此同時(shí)，也遭到反感和詆毀。人們攻擊的矛頭對(duì)準(zhǔn)歌德，把席勒作為發(fā)難的工具。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人的心目中就算兩人之間存在友誼，也是歌德占了便宜，席勒受了委屈。一八○二年三月五日，作家科策布為抬高席勒貶低歌德，計(jì)劃大張旗鼓舉辦席勒命名日慶典，活動(dòng)夭折讓頗為尷尬的席勒松了一口氣，他致信歌德：“三月五日我過(guò)得比愷撒在三月十五日那天幸運(yùn)多了?！敝敝烈粋€(gè)半世紀(jì)后的今天，否定這場(chǎng)友誼的觀點(diǎn)并沒(méi)有消失。德國(guó)魏瑪那座歌德與席勒的紀(jì)念碑，兩位文學(xué)大師并肩站立在同一基座上，這尊罕見(jiàn)的、為人們世代瞻仰的塑像，是他們之間真摯友誼的體現(xiàn)呢，抑或只是后世的希冀和愿景的寫照？

薩弗蘭斯基的《歌德與席勒》這本書(shū)，以較為翔實(shí)的材料，從哲學(xué)和文學(xué)理論的高度，令人信服地回答了這個(gè)問(wèn)題。

歌德和席勒年齡相差十歲，家庭出身、所受的教育以及之后的社會(huì)經(jīng)歷，都有很大的差異，加之，兩個(gè)人秉性迥異，這樣的兩個(gè)人走到一起，并非易事。一七七九年，正在符騰堡公國(guó)卡爾高等學(xué)堂讀書(shū)的席勒，第一次見(jiàn)到因創(chuàng)作劇本《葛茲》和小說(shuō)《少年維特之煩惱》，其聲望不僅在德國(guó)，而且在歐洲也如日中天的歌德，當(dāng)時(shí)席勒跪在歐根公爵的面前接受獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)，不敢向斜上方看站在公爵身旁作為嘉賓的歌德。后來(lái)，席勒逃離公國(guó)，棄醫(yī)從文，創(chuàng)作、發(fā)表了話劇《強(qiáng)盜》《陰謀與愛(ài)情》等作品，在德國(guó)文壇嶄露頭角。之后輾轉(zhuǎn)來(lái)到薩克森-魏瑪公國(guó)，希望結(jié)識(shí)在這里擔(dān)任公國(guó)宮廷樞密顧問(wèn)的歌德。但是席勒感到歌德有意疏遠(yuǎn)自己。歌德當(dāng)時(shí)對(duì)席勒不甚了解，以為這位青年人仍然處在狂飆突進(jìn)時(shí)期那種精神境界，有才華但不成熟。鑒于席勒在歷史研究方面的成果，歌德只推薦他到耶拿大學(xué)教授歷史。席勒聞知此事，心中對(duì)歌德這種恩賜者的態(tài)度已感不快，后來(lái)得知，這是個(gè)沒(méi)有薪酬的教職，接受這份工作還有個(gè)前提，即席勒得自己花錢買一個(gè)碩士文憑。他深感受到愚弄，在給好友克爾納的信中滿腹牢騷終于爆發(fā)：“我真的認(rèn)為他這個(gè)人異乎尋常地自私。他擁有吸引你的才華，將你牢牢地罩在他的影響之下?！徊贿^(guò)像一位天神一樣，并不公開(kāi)自身……可不能讓這樣一個(gè)人出現(xiàn)在自己身邊……”上面提到的席勒的那番狠話便是出自這樣的背景。

后來(lái)，席勒創(chuàng)作的詩(shī)歌《希臘諸神》引起了歌德的注意，在接下來(lái)的關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的交談中，歌德發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人的藝術(shù)理想是相同的，都希望以希臘古典藝術(shù)為榜樣，認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)世界，促進(jìn)以自然與人、感性與理性和諧為特點(diǎn)的、自由的、人道的精神文明。

共同的理想能使他們走到一起，但緊密的合作和友誼還必須以優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)為前提。歌德是情感人，認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)事物總是從特殊到一般，而席勒正好相反，他是概念人，是從統(tǒng)一性出發(fā)的思索推論型，歌德則是從紛繁的具體事物出發(fā)的直覺(jué)型。這樣的兩個(gè)人必然能夠互相吸引，取長(zhǎng)補(bǔ)短。歌德幫助席勒克服抽象帶來(lái)的危險(xiǎn)，因?yàn)橐晃蹲非竺鞔_和概念的精準(zhǔn)，會(huì)毀滅那些依賴于幽暗和無(wú)意識(shí)的生命胚胎；而席勒可幫助歌德通過(guò)規(guī)律去糾正情感的泛濫。

歌德與席勒分別創(chuàng)作《威廉·邁斯特》和《華倫斯坦》的過(guò)程，充分體現(xiàn)了兩個(gè)人優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)帶來(lái)的益處。歌德經(jīng)常與席勒切磋小說(shuō)情節(jié)的走向和人物的塑造，幾乎每寫完一部分就送給席勒征求意見(jiàn)，席勒真誠(chéng)地發(fā)表看法，比如指出故事發(fā)展的脈絡(luò)有時(shí)不夠清晰、有些情節(jié)的轉(zhuǎn)折缺乏鋪墊、心理描寫尚不足以令人信服，等等。席勒刻畫(huà)華倫斯坦時(shí)，受到如何正確處理命運(yùn)和性格因素的困擾，歌德關(guān)于“龐大世界整體”的構(gòu)想啟發(fā)了他，他決定讓華倫斯坦這個(gè)人物逐漸地糾纏進(jìn)人們所編織的網(wǎng)中，于是一向行動(dòng)果斷的一個(gè)人，異化成猶豫不決的哈姆雷特，最終被置入生命的異域，完全喪失了對(duì)自己命運(yùn)的掌控，成為一個(gè)悲劇人物。歌德在看到這出戲的第一部時(shí)，就敏感地指出戲中顯示出的宏大氣象，建議席勒寫成三部曲。席勒的《華倫斯坦》最終成為德國(guó)古典時(shí)期戲劇的樣板，也為以后創(chuàng)作《瑪麗亞·斯圖亞特》《奧爾良的約翰娜》等一系列名劇奠定了基礎(chǔ)。

席勒深有感觸：“上帝賜給我一位多么明智待人、細(xì)心周到的朋友！”“沒(méi)有一次離開(kāi)您不是內(nèi)心頗有所得。” 歌德也高度評(píng)價(jià)與席勒的合作，與席勒一起對(duì)小說(shuō)的探討增加了他的勇氣，他認(rèn)為與席勒談?wù)搶懽魇且环N獨(dú)一無(wú)二的、令人非常享受的過(guò)程。

與此同時(shí)，在所謂“贈(zèng)辭之年”（一七九六年），兩人密切合作，創(chuàng)作了數(shù)百首雙行體諷刺短詩(shī)，通過(guò)針砭文學(xué)天地里的低俗趣味，表明他們都不屈從于讀者，而是引導(dǎo)和提升他們。幾個(gè)月里兩人經(jīng)常坐在一起，一個(gè)說(shuō)上句，一個(gè)接下句，常常因突發(fā)奇想而開(kāi)懷大笑，兩人都沉浸在他們?cè)姼杷尸F(xiàn)的一種賞心悅目的“大逆不道”之中。

一七九七年夏天，在席勒的建議下，兩人又開(kāi)始創(chuàng)作敘事歌謠，歌德以《掘?qū)氄摺方议_(kāi)序幕，席勒隨之推出《潛水者》《手套》等一系列佳作。他們邊研究邊寫作，從理論到實(shí)踐完善了這一兼有敘事和戲劇特點(diǎn)的、來(lái)自民間的詩(shī)歌形式，相互激勵(lì)、切磋和啟發(fā)，以這種形式創(chuàng)作出許多流傳至今的詩(shī)歌精品。

歌德的長(zhǎng)篇組詩(shī)《羅馬哀歌》問(wèn)世，這也是兩人友誼的結(jié)晶。歌德在意大利逗留兩年，回到魏瑪又得到平民女子克里斯蒂安娜的愛(ài)戀，這樣的經(jīng)歷使進(jìn)入不惑之年才真正品嘗到男歡女愛(ài)幸福的歌德，激情洋溢地創(chuàng)作出他最長(zhǎng)的組詩(shī)，表現(xiàn)的不僅是對(duì)愛(ài)情的渴望和追求，更是沐浴在自然、健康與和諧的愛(ài)情中的人所感受到的愉悅和幸福。本來(lái)就是情感人的歌德，在這組詩(shī)中坦誠(chéng)大膽地直抒胸臆，就連一向在這方面很開(kāi)放的魏瑪公爵，都認(rèn)為“其中的一些思想過(guò)于生猛”。歌德把這組詩(shī)鎖在抽屜里達(dá)四五年之久。在主動(dòng)刪掉某些難以公之于眾的篇章（比如：“如果有人走進(jìn)，/ 瞇縫著眼睛瞧著那嬌嫩的蝸居，/ 對(duì)純潔自然的果實(shí)心生厭惡，你就從背后懲罰他，/ 用你那從胯襠下勃發(fā)出的紅紅的肉柱。”這里歌德贊頌了自然賦予女性軀體的美，對(duì)那些對(duì)此蔑視和厭惡者，甚至要以違反自然的方式嚴(yán)懲不貸）后，寄給席勒請(qǐng)其過(guò)目，囑咐席勒切勿泄露出去，閱畢立刻歸還。席勒為這組詩(shī)歌的高超藝術(shù)性所折服，他也承認(rèn)有些地方傷及了傳統(tǒng)習(xí)俗，但并沒(méi)有損害真正的、自然的禮儀常規(guī)。組詩(shī)赫然亮相席勒的雜志《季節(jié)女神》后，輿論一片嘩然，諸如“北方蠻人主宰了羅馬女人的酥胸和豐臀”（原文為： Und der Barbar beherrscht r.mischen Busen und Leib。中譯本譯為：“野蠻人主宰了羅馬女郎的心身?！边@里回避了“Leib”即 “Unterleib”[女人的下身]，表達(dá)文雅了，也遠(yuǎn)離了原文）的詩(shī)句遭到猛烈的口誅筆伐。曾經(jīng)是歌德恩師的赫爾德諷刺道：“《季節(jié)女神》應(yīng)該改為《季節(jié)女妓》了。”這組詩(shī)歌最終經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，成為歌德詩(shī)歌成就的重要組成部分，這與席勒的審美品位以及對(duì)朋友的鼎力支持分不開(kāi)。當(dāng)然，席勒的雜志那時(shí)正處于低谷，他也想借這組有爭(zhēng)議的作品使其重新成為讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。

真誠(chéng)合作結(jié)出了累累碩果，兩個(gè)人都覺(jué)得受益匪淺。席勒明顯覺(jué)得他已超越了自己，能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)主觀局限，皆因?yàn)樗c一位如此客觀地面對(duì)他的人持續(xù)不斷的來(lái)往，這使他既保持了青春的活力和激情，又有成熟年華的寧?kù)o和清明。歌德又感到了旺盛的創(chuàng)作精神：“我們兩個(gè)秉性迥異之人的幸會(huì)，已經(jīng)為我們帶來(lái)諸多好處……是您讓我青春復(fù)得，讓我再次揮動(dòng)幾乎已擱置的筆，又成為一個(gè)詩(shī)人了?！?/p>

他們倆的友誼，并非所謂的一心一意，所幸的是他們并不愿意這樣做。歌德認(rèn)為，不要總是要求朋友完全與自己和諧一致，要求朋友是另一個(gè)自我，因?yàn)檫@樣的友誼是不能持久的。保持富有個(gè)性的自我是友誼的基礎(chǔ)，更是人生的真諦，歌德在《西東合集》中讓蘇萊卡說(shuō)：“塵世凡人的最大幸福/ 只是擁有富有個(gè)性的自我?！笨上е凶g本把后半句譯為“只在于保持自己的性格”， 致使歌德這一重要思想沒(méi)有引起國(guó)人的注意。歌德同時(shí)認(rèn)為，要想真正認(rèn)識(shí)自己，得知道別人對(duì)自己怎樣看，席勒對(duì)于他是一面難得的思想之鏡。席勒雖然深知歌德才華絕世，但他仍然盡其所能，在心中鑄造一面供朋友觀照的精神之鏡，他認(rèn)為只有這樣，才不愧為更高意義上的、歌德的朋友這個(gè)稱號(hào)。

然而這并不等于說(shuō)，朋友之間的相互交流就可以不講求方式。席勒懂得在指出歌德作品中的問(wèn)題之前，充分肯定其成功之處，他總是聰明地把批評(píng)用稱贊包裝起來(lái)。歌德對(duì)席勒強(qiáng)烈的自我意識(shí)、富有穿透力的精神、追求明晰的欲求，有時(shí)也更愿意規(guī)避。歌德不想削減他內(nèi)心的某種幽暗，為此他有時(shí)也耍一點(diǎn)花招，或者做出包含著某種反諷的回答。到了他寫《赫爾曼與竇綠苔》時(shí)，送給席勒看時(shí)已是定稿的作品，讓席勒一時(shí)間目瞪口呆。

共同的目標(biāo)和緊密的合作，并沒(méi)有抹殺各自的特性，相反，差異和分歧使他們?cè)诨パa(bǔ)的過(guò)程中都豐富了自身，提高了各自的創(chuàng)造力。歌德與席勒之間的友誼體現(xiàn)了德國(guó)古典時(shí)期文化教育的觀念，推動(dòng)和造就了德國(guó)文學(xué)古典時(shí)期的輝煌。

《歌德與席勒》引用了大量的史料，比如力求用歌德與席勒的書(shū)信往來(lái)反映他們當(dāng)時(shí)的心態(tài)和彼此的看法，同時(shí)又不局限于信息來(lái)源，如有可能還同時(shí)引用雙方與各自的朋友及其他相關(guān)者的書(shū)信加以佐證。席勒去世早，兩個(gè)人之間的書(shū)信是由歌德一個(gè)人編輯出版的。當(dāng)時(shí)就有人質(zhì)疑公布出來(lái)的這些書(shū)信是否被歌德做了手腳，因此薩弗蘭斯基著力客觀地再現(xiàn)事實(shí)的本來(lái)面目。

蒂爾曼·延斯在上面提到的那本書(shū)里，除了說(shuō)歌德作為朋友沒(méi)有品行、作為天才沒(méi)有道德外，還說(shuō)他是限制言論自由的檢察官，甚至說(shuō)歌德是以國(guó)家安全名義鎮(zhèn)壓不同政見(jiàn)者的鼻祖。事實(shí)是，歌德到魏瑪從政后，本來(lái)懷有改革雄心的他最終非常失望，公爵雖然比較開(kāi)明，但涉及宮廷根本利益絕不讓步。這正是為什么歌德不辭而別，去意大利逗留長(zhǎng)達(dá)兩年的原因。在公爵答應(yīng)他今后只負(fù)責(zé)文化藝術(shù)事務(wù)后，才決定返回魏瑪。由于免除諸多政務(wù)負(fù)擔(dān)，他有閑經(jīng)常去耶拿大學(xué)聽(tīng)課，與住在那里的席勒共同切磋、探討文學(xué)創(chuàng)作。公爵對(duì)法國(guó)大革命在知識(shí)界的影響很敏感，某些學(xué)者，包括費(fèi)希特，因發(fā)表所謂過(guò)激言論，不得不離開(kāi)公國(guó)。公爵曾斥責(zé)歌德監(jiān)管不力，對(duì)如此嚴(yán)重的事態(tài)采取姑息甚至欣賞的態(tài)度。

當(dāng)代德國(guó)作家托馬斯·布呂西希在魏瑪演講時(shí)說(shuō)，歌德與自由還沾點(diǎn)邊，但與民主聯(lián)系不到一起。歌德在魏瑪期間因與平民女子克里斯蒂安娜同居生子，頗受宮廷上下的責(zé)難，不得不帶著家眷住在市郊。根據(jù)弗洛伊德弟子庫(kù)爾特·艾斯勒對(duì)歌德進(jìn)行心理分析的論述，在歌德于一七九二至一八○四年寫給克里斯蒂安娜的將近四百封信中，找不到一句話說(shuō)明歌德在這場(chǎng)愛(ài)情中是屈尊、勉強(qiáng)和遷就，相反，我們?cè)谂c此同時(shí)歌德創(chuàng)作的《羅馬哀歌》中讀到了純真、熱烈的愛(ài)情表達(dá)。艾斯勒在書(shū)中說(shuō)：“這是歌德人性光輝最重要的標(biāo)志之一?！眱H就上述可以看出，歌德身上體現(xiàn)出的不僅僅有自由，還有平等和民主精神。如果我們不把歌德視為圣人，那么他作為兒子、丈夫、父親、朋友和大臣都不是無(wú)可挑剔的，都是有過(guò)錯(cuò)的，主要在于他的自憐、自惜，或者可以說(shuō)是自私，他的強(qiáng)烈的個(gè)性自我意識(shí)。但是他與席勒之間的這場(chǎng)友誼應(yīng)該是個(gè)例外。歌德關(guān)心席勒的寫作，把自己找到的難得的好素材（比如“威廉·退爾”）讓給席勒；購(gòu)置了華麗的馬車，立刻想到請(qǐng)席勒來(lái)乘坐一起兜風(fēng)。一七九七年，歌德計(jì)劃再次去意大利旅行前，考慮到戰(zhàn)亂危險(xiǎn)，立下的遺囑中甚至把席勒定為文學(xué)方面遺產(chǎn)的執(zhí)行人之一，有權(quán)了解歌德的私人信件。最讓人感到意外的是，席勒去世后，一向避諱死亡、從不探視垂死病人、不參加葬禮的歌德，竟把席勒的頭骨長(zhǎng)時(shí)間存放在自己的書(shū)房里瞻仰和思念，并寫下一首感人肺腑的詩(shī)，贊頌席勒遺骨是“至高無(wú)上的瑰寶……這種神奇的形體讓我欣喜陶醉”。

仿佛要佐證“文人相輕、文人無(wú)行”這一成見(jiàn)，《法國(guó)文人相輕史》（江蘇文藝出版社）一書(shū)中的講述，簡(jiǎn)直慘不忍睹：巴爾扎克嫉妒歐仁·蘇的成功，龔古爾痛斥莫泊桑為二道販子，雨果稱年老的夏多布里昂是只悲吠的犬，拉馬丁視《悲慘世界》為“流氓史詩(shī)”。為進(jìn)入法蘭西學(xué)院，文人之間鉤心斗角，極盡相互丑化、攻擊之能事。我無(wú)法想象這些世界名著作者之間的關(guān)系如此丑陋，寧愿相信兩位年輕法國(guó)作者不過(guò)是追求轟動(dòng)效應(yīng)，并沒(méi)有全面把握文人之間的關(guān)系。

寫到這里我想到臺(tái)灣散文作家、英美文學(xué)教授吳魯芹先生的《文人相重》（上海書(shū)店），這位自稱“資深公民”的作者，曾大聲疾呼“文人相重，自古已然！君不見(jiàn)李杜元白是如何相親相重”。他在晚年不顧身體有恙，仍前往歐陸搜集資料，然后在“帶病延年”的一九八三年筆耕數(shù)月，在寄出書(shū)稿的當(dāng)天辭世。書(shū)中講述因小說(shuō)《金銀島》在兒童文學(xué)方面有點(diǎn)名氣的斯蒂文森，讀了早已蜚聲文壇的詹姆斯的《論小說(shuō)藝術(shù)》，寫了《一點(diǎn)卑微的抗辯》的文章。詹姆斯讀后大喜過(guò)望，認(rèn)為文章中的字句，或駁或辯，讀起來(lái)都是享受。兩人以文會(huì)友，都有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，他們互為知音又保持各自的特點(diǎn)。創(chuàng)作甚豐的長(zhǎng)壽作家詹姆斯得知斯蒂文森英年早逝的消息痛哭流涕地說(shuō)，隨著他的死“對(duì)我來(lái)說(shuō)那不可缺少的光亮忽然熄滅了，我感到凄冷，像是有了大病……”這里讓我想到歌德如何哀嘆席勒的病逝：“我原本以為失去了我自己，但現(xiàn)在我失去了一位朋友，在他那里有我半輩子人生?！?/p>

吳魯芹說(shuō)：“天下絕對(duì)有不少冤屈，把文人與無(wú)行連在一起，就是其中之一。”歌德也未能幸免。

（《歌德與席勒：兩位文學(xué)大師之間的一場(chǎng)友誼》，[德]呂迪格·薩弗蘭斯基著，馬文韜譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二○一六年版）