父親的臉：關(guān)于《背影》的哲學(xué)解讀

北京　張一瑋　黨文亭

?

父親的臉：關(guān)于《背影》的哲學(xué)解讀

北京張一瑋黨文亭

摘 要：《背影》中，“父親的臉”是一個不容忽視的主題。文中雖未直接描繪父親“具體可見的臉”，但背影以其特殊的倫理及表意價值成為父親之臉的替代形象。在列維納斯哲學(xué)理論的觀照下，“背影——臉”作為他人存在之證明在散文敘事和結(jié)構(gòu)中占有重要的位置。父親的“背影——臉”正是“我”與“他人”交匯與對話的所在，它們彼此的呼應(yīng)與回響共同凝結(jié)為一張顯現(xiàn)于字里行間的父親的臉，并最終投射在敘事文本中無法回避的死亡主題之上。

關(guān)鍵詞：朱自清 《背影》 臉 列維納斯 死亡

朱自清的《背影》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上知名度最高的散文作品之一，文學(xué)史研究者對這篇散文的論述形成了一張有關(guān)父子、親情、社會和倫理的網(wǎng)絡(luò)，這些評價中通常都包括“情感真摯”“凝練精美”“虛實結(jié)合”“質(zhì)樸自然”之類的描述和論斷。①僅《名作欣賞》雜志自1981年至2015年就已刊載專論《背影》的文章二十二篇，研究者們由不同角度入手闡述了這篇散文的文學(xué)性、經(jīng)典性及特殊的文化意味，展示了多樣的批評思路、方法與創(chuàng)造力。但現(xiàn)有論述中圍繞這篇文字借以表達父子之情的重要主題——“背影”的深入探討卻較為有限，本文擬借用法國現(xiàn)代哲學(xué)家列維納斯（Emmanuel Levinas）有關(guān)“臉”的哲學(xué)論述及其相關(guān)思路，對《背影》進行另一種解讀。這種解讀側(cè)重于詮釋《背影》作為作家生活史和心態(tài)史資料價值之外的意味，可為大學(xué)文學(xué)類課程的作品個案分析提供一種哲學(xué)研討的嘗試。

臉的迂回

列維納斯是“二戰(zhàn)”后法國最重要的哲學(xué)家之一，其哲學(xué)思想發(fā)展了胡塞爾和海德格爾的理論，在倫理思考方面?zhèn)戎赜谔接憽拔摇迸c“他人”之間的倫理關(guān)系，并在現(xiàn)象學(xué)、宗教哲學(xué)和政治思想等領(lǐng)域做出了貢獻。正是借助對“我”、他人與世界的哲學(xué)關(guān)系的闡述，列維納斯在其理論中進行了針對倫理主體價值與意義的勘探，并借此凸顯針對宗教、文學(xué)與政治的認識。列維納斯將他人的“臉”闡述為一個具有神秘感且意味深長的概念，認為正是因為他人之臉的展現(xiàn)，他人才能夠與“善”“無限”乃至“神圣”等倫理概念相交匯，那些原本不可展現(xiàn)的倫理觀念才得以具體化?！澳槨边@個曾在不同漢譯版本中被譯作“面容”“面孔”或“面龐”的概念，是理解列維納斯思想的一把鑰匙，也可用以審視文學(xué)作品中基于倫理觀念、道德與社會交流的情感關(guān)系。列維納斯在其中后期著作中否認“臉”作為感知或認識對象的價值，也沒有對浮現(xiàn)于人類臉部的表情或五官的意義進行深入探討，他闡述的“臉”側(cè)重于與他人的存在緊密結(jié)合在一起的“不可見性”，以及“我”如何通過這張“臉”集中把握他人之存在，“臉”又如何成為走向他人的世界的一條通道。

從這個視角來看，《背影》文本中為父親的臉預(yù)留了三個層面的表意空間：第一是生理之臉，即由五官組成的那個具有豐富表情的身體區(qū)域；第二是背影，它替代了生理之臉，成為那個在人群中觸動“我”并給“我”留下不可磨滅記憶的“另一張臉”；第三是列維納斯所講的具有象征意義的“臉”，它在根本上代表了父親和“我”的存在以及溝通的可能性。②朱自清的散文《背影》并未直接描寫父親的生理之臉，但父親的背影卻同時構(gòu)成了列維納斯意義上那張“不可見的臉”以及父親之存在的轉(zhuǎn)喻。以列維納斯有關(guān)臉的“不可見性”的論述為視角，背影可以視作父親的另一張“可見之臉”，一張以迂回的姿態(tài)表現(xiàn)自身，以臃腫的體態(tài)、簡樸的衣衫和傾斜緊縮的姿態(tài)（表情）被“我”所把握和再現(xiàn)的臉，一張通向“父親的存在”的臉。單純從修辭的角度觀之，或許可以說，《背影》中通篇未被寫及的父親之臉并非缺失了，而是以“缺席之在場”的形式展示了其存在價值與影響力。而從列維納斯式的倫理學(xué)思路來看，《背影》文本中父親的臉不僅在場，而且從未缺席，父親之愛及其充滿倫理意義的“象征之臉”正是借另一張“背影之臉”得以顯現(xiàn)的。那個顯現(xiàn)為背影卻忠實地承擔(dān)臉的敞開性的形象構(gòu)成了《背影》一文賴以表述父親的樞機所在，本文或可稱其為“背影——臉”。

父親的背影如同象征之臉一樣具有“言說”能力。列維納斯認為：“面孔會表達思想，面孔呈現(xiàn)出來時已經(jīng)是言語了?！雹廴绻f父親的生理之臉以其多變的表情與情緒通向了某些具有普遍性的父親形象（喜怒哀樂，以及慈愛的、嚴厲的、睿智的、富于決斷力和控制力的父親等），那么父親的背影就以遠低于生理之臉的可辨識度，成為另一個充滿潛能的“言說”框架。散文讀者的經(jīng)驗正可響應(yīng)文本中這個框架的召喚，不僅“感同身受”于文字的表現(xiàn)力，而且還可以主動地進行填補、勾勒與重繪。從父親的背面書寫，這可以視作《背影》帶有迂回特征的表達策略，它概括了朱自清獨特的肖像繪制術(shù)。④他要勾勒一個如影隨形地滲透與顯現(xiàn)在自己生命之中的父親，一個在文本中最初被作者視作迂腐的“他者”，而后又被確認為能夠與“我”平等交流和對話、需要“我”真正去尊重的“他人”。葉圣陶在《跟〈人民文學(xué)〉編輯談短篇小說》一文中說：“至于父親的面貌，全篇中一個字沒有提，似乎連表情也沒有怎么描寫，咱們讀了并不感覺缺少什么?！雹菡邕@段被《背影》的研究者反復(fù)引用的話所揭示的，由于背影被當(dāng)作“另一張臉”進行塑造和表達了，因此才令人“并不感覺缺少什么”，甚至整篇《背影》的文字都可視作父親之臉及父親之存在的顯現(xiàn)。此外，隱藏在故事背景中的繁華城市、人群涌動的站臺和火車旅行，提示了《背影》是一個有關(guān)現(xiàn)代中國的故事，有關(guān)如何在現(xiàn)代中國理解、書寫和成為一位父親的故事。魯迅也曾講述過類似的以主體之自省和確立為核心的故事：《一件小事》中人力車夫的主體性即通過其背影（原文表述為“后影”）迂回地向“我”顯現(xiàn)，并在反復(fù)回憶中有力地支持著“我”的自新和自強。⑥

臉的應(yīng)答

《背影》所述內(nèi)容還包含了“我”對父親印象的表達?！拔摇钡臄⑹龀尸F(xiàn)為一種對父親的持續(xù)注視，這代表了源于“我”的傾向性：“我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可?！薄拔倚睦锇敌λ挠兀凰麄冎徽J得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！”這兩句話除了表達了作者在文中以回憶的視角呈現(xiàn)的當(dāng)初投向父親的目光和判斷之外，還有跨越數(shù)年時間形成的自我審視與認識。朱自清是以“如今”的自我審視來否定“當(dāng)時”其對父親的認知和判斷，也是在以“如今”的自我審視“當(dāng)時”的父親之存在，這種否定性源于作者在時間和空間阻隔下的再認知。與其說這個認知的發(fā)生是源于情感的判斷，不如說是一種基于有關(guān)“善”“義務(wù)”“使命”等觀念的倫理判斷?！氨秤啊槨笔莻惱砼袛嗟钠瘘c。如文學(xué)史資料所述，《背影》創(chuàng)作于1925年10月，其描繪的情境則出現(xiàn)在八年前，作者會同父親處理完祖母的喪事，從浦口車站乘車去北京。八年的時間距離、兩千余里的空間距離隔開了“當(dāng)年的父親”與“如今的父親”。“當(dāng)年的父親”代表了“我”回憶中當(dāng)年即將踏上北上旅途時的父親形象，“如今的父親”則是分隔兩地的父子通過書信傳遞的形象。令人難忘的“背影——臉”則寄寓于書信往來之中，并始終超越于文字所能涵蓋和表達的限度以外。西恩·漢德（Sean Hand）曾這樣概括列維納斯關(guān)于臉的論述：“面容在他的描述中，不只是一個簡單的生理部位，而是一個無限的時刻，這一時刻超越于所有我能夠構(gòu)造他者的觀念之外。這一面容的實存本身挑戰(zhàn)著所有試圖綜合并因此而化約他者的哲學(xué)努力?！雹邚摹侗秤啊酚涗浀纳罡惺軄砜?，父親的“背影——臉”超越和瓦解了兒子試圖用“迂”之類的印象所“化約”的父親之存在，使其具有了充盈性和豐富性。

從社會文化的角度觀之，生理意義上的臉是人與人之間的互動性“界面”，一張生理之臉往往標(biāo)志著一個人的整體存在。我們可以借助轉(zhuǎn)喻的特殊形式——“提喻”這個修辭概念理解生理之臉與人的主體性的關(guān)系。在這個意義上，人與人的交往通常也可看成臉與臉之間的對望、攀談和應(yīng)答。在列維納斯的理論視野中，臉與臉的“言說”并非主要指代發(fā)自唇齒之間的言語對話，而是一種“我的存在”與“他人的存在”之間超越語言的交流。在這種交流中，“我”的臉應(yīng)答了他人的臉，而臉與臉的關(guān)聯(lián)將個體的社會存在變成可以不斷與他人聯(lián)結(jié)延伸的網(wǎng)。作為一篇回憶往事的散文，《背影》送別情節(jié)的核心是對父與子交流過程的回憶。列維納斯說：“在世界中，社會性意味著交往（communication）或共通（communion）。發(fā)生爭執(zhí)，就是因為意識到相互之間毫無共通之處。聯(lián)系要通過對共同事物的參與，通過一個看法、一種利益、一件工作、一頓飯，通過一個‘第三者’才能建立起來。人們不是簡單地面面相向，而是共同圍繞著某事在活動。”⑧父子關(guān)系雖說并非“毫無共同之處”，但其倫理關(guān)系仍須“共同圍繞某事在活動”來維持。浦口火車站的場景中，送行既是旅行者和送行者分離的過程，也可以看成是旅行開始前的最后一項工作，旅行籌備的最后一個環(huán)節(jié)。祖母的喪事和旅行的籌備是父子二人共同圍繞和參與的事情，兩者的交流正是基于此才得以深入進行。不過《背影》的特殊之處正在于此，送別情節(jié)并未聚焦于父子之臉的彼此應(yīng)答，而是兒子的臉與父親的“背影——臉”之間的另一種關(guān)系。在購買橘子的場面中，父親的“背影——臉”并不主動要求“我的臉”的應(yīng)答，它只是“自在地”展開了父親作為“他人”的矛盾性：一方面，父親“當(dāng)面”表現(xiàn)出不容“我”回避的權(quán)威和決斷性（堅持親自送“我”上火車、堅持反復(fù)叮囑“我”、堅持自己去買橘子）；另一方面，“背影——臉”透露了其身體的衰老和脆弱。如果說，生理之臉的交流構(gòu)成了人際交往和文化認同賴以維持的條件，“我”對父親的“背影——臉”的把握則直接通向了父親的存在狀況：父親不再是“從前”或“當(dāng)面”的那個具有權(quán)威性的父親，同時也不是“我”所暗笑的那個迂腐、“說話不大漂亮”的父親。與此相應(yīng)，“我”控制不住地流淚是一種證明——無法控制自己臉部表情的一刻，代表了“我的臉”的短暫動搖、無措和自我質(zhì)疑。在這個意義上，臉的“動搖”即“我”對父親的既有認知的動搖。

《背影》中的“我”曾四次流淚，它們表明“我”的臉也像“背影——臉”一樣成為了這篇散文的敘事和抒情推動力。如果說生理之臉之間的應(yīng)答代表了人與人在社會交往中的相互給予、協(xié)同和互動的話，“背影——臉”則和那張不可見的象征之臉一樣，迫切地需要尊重與寬容?！八脙墒峙手厦?，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。”“怕他看見”是一種針對“面對面交流”以及此前父子一貫對待彼此態(tài)度的回避，“怕別人看見”則提示著“我”的另一張抽象的社會之臉（“顏面”或“面子”）的存在——流淚將動搖“我”既有的自我期許和自我認同。這篇散文的寫作正是由“我”的流淚入手，寫出了當(dāng)時“怕他看見”以及“怕別人看見”的情境。但“害怕”反而確認了“我”的在場，以及自我審視的必要性。出版后的《背影》文本廣為流傳，不僅被朱自清的父親“看見”，而且被所有讀者（“別人”）“看見”。這篇散文的寫作和廣泛傳播在實際上參與推廣了一種帶有列維納斯意味的倫理觀念：父子之愛本質(zhì)上也是一種對他人之愛，以及對他人之存在的寬容。朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）曾這樣總結(jié)列維納斯有關(guān)“臉”的論述：“回應(yīng)面孔并理解其含義，意味著領(lǐng)悟生命本身的脆弱不安。這并不是首先‘領(lǐng)悟’（列維納斯術(shù)語）我自己的生命，繼而推己及人，由領(lǐng)悟自身的脆弱不安導(dǎo)向理解他人的脆弱生命；這種‘領(lǐng)悟’應(yīng)當(dāng)是深切體會他者的脆弱不安。因此，面孔就具有了倫理的意義?！雹徇@段原本用來表達政治倫理觀念的話，同樣適用于對《背影》的理解。因此，如果說父親越過鐵道買來的橘子是為“我”準(zhǔn)備的“禮物”，那么父親的背影則是更為珍貴的倫理饋贈，它無言地要求“我”以善意和關(guān)愛作為回饋。

生命之臉

“背影——臉”的悲劇性源于它于無意中顯露的無力感。八年前的父親，其生命力雖已處于衰退之中，但依然試圖無微不至地照顧自己的兒子，更于八年之后借助書信關(guān)懷兒子的兒子。這種照顧既出于關(guān)愛，也表達了一種自我實現(xiàn)的企圖。中國文學(xué)中的家庭代際更替是頗為日?；瘏s又十分嚴肅的生命主題。父親試圖借助愛的付出、無微不至的踐行來實現(xiàn)自我的情感訴求，這同時也帶有“父親價值的自我確認”的意味。從倫理意義上說，這同樣是父親對“善”“義務(wù)”和“使命”的自我確認。但購買橘子的一幕反而證明了父親的衰老，這呈現(xiàn)了父親這種自我確認之努力的“不可能性”或“不可實現(xiàn)性”。表面上，拖著漸趨衰老之體的父親難以有力地證明自己作為家庭之主的權(quán)威性，甚至難以證明自己有能力支撐“好在天無絕人之路”的生活判斷；但從文學(xué)敘事、表述策略及閱讀效果等方面來看，反而是這種被“我的臉”所把握的父親自我確認企圖的“不可能性”或“不可實現(xiàn)性”成為了一種肯定性的力量。正如歐洲古典悲劇的美學(xué)脈絡(luò)一樣，“背影——臉”在一種不可能性中獲得了他人（“我”，以及無數(shù)個作為讀者的“我”）的肯定。⑩這個在北上旅途開始之前展開的情節(jié)經(jīng)由悲劇之力詮釋了父親之愛，肯定了一位走向衰老（這在散文中最終與死亡聯(lián)系起來）的父親的合理性與主體之光。這件日常生活情境中看似與“崇高”概念無關(guān)的“知其不可而為之”之事，借朱自清文字中緩慢流淌的傾訴姿態(tài)詮釋了可能出現(xiàn)在每一個家庭中的“日常生活英雄”。

從列維納斯理論的視角來看，父親對于世界的態(tài)度直接呈現(xiàn)為父親的“背影——臉”上凸顯的體態(tài)：疲憊的、具有某種“徒勞性”和悲涼感的努力或掙扎。如列維納斯所說：“如果疲憊是對存在者的命定詛咒，它同樣也意味著僵化、干涸，意味著生命之源的斷流。手沒有放開它舉著的重物，但它似乎棄絕一切外物，把一切希望寄托于自己的力量之上……這不是一個生命被世界遺棄，跟不上世界的前進步伐而感到的孤獨。相反，我們或許可以說，體會到這種孤獨的，是一個跟不上自己腳步，和自身脫節(jié)的生命?！?“背影——臉”使“我”把握了這種疲憊和孤獨。?

“那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了，正是禍不單行的日子……”《背影》以祖母生命的消逝開篇，這勾勒出一位在“我”的生命旅途中轉(zhuǎn)身“離去”的老婦人的背影?！暗人谋秤盎烊雭韥硗娜死铮僬也恢?，我便進來坐下，我的眼淚又來了?！?這句則提到北上旅途開始前，一位轉(zhuǎn)身離去的父親的背影，一個疲憊不堪但故作輕松的人的背影。旅行和離別變成了有關(guān)生命的隱喻。旅行主要指代旅行主體跨越空間的移動過程，旅途開始之際的離別則同時在空間和時間兩方面敞開了審美認知、情感表達與生命想象的可能性，“死亡”即由此以無法回避的姿態(tài)浮現(xiàn)在這篇散文的生命議題之中。朱自清本人曾提及父親的來信促成了這篇文章的創(chuàng)作：“《背影》里引了父親來信中的一句話。那封信曾使我流淚不止。”?這句令人流淚的話的核心內(nèi)容是終將到來的死亡。

散文中父親的來信同樣意味深長。在電子媒介興起之前的時代，信件的書寫和傳遞能夠營造出“見字如面”的交流效果?！耙娮帧钡拈喿x過程替代了“見面”的交談過程，是書信和書寫的力量聯(lián)結(jié)并裝配了父親的臉、背影與往事。如同“我”當(dāng)初從父親的臉上讀取了他的“不合時宜”和“不夠聰明”，從父親的“背影——臉”上把握了他的衰老一樣，“我”也從父親的書信中看到了他的死亡。這些對他人的認知對應(yīng)了“我”作為另一個“家庭之主”的倫理責(zé)任感?！拔冶眮砗螅麑懥艘环庑沤o我，信中說道，‘我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。’”這段書信中的文字再次對應(yīng)了與“背影”密切相關(guān)的“離開”之意。“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見……”一句，將作者的“讀”與“看見”聯(lián)結(jié)在一起，而“看見父親的背影”又同“與他相見”的情感期盼相接續(xù)。作者“讀”到的是父親親筆書寫的信件，代表了外顯為文字形象的父親之存在。“看見”這個用以描述作者的回憶/想象的詞匯維系了數(shù)年前浦口送別場景中的“背影——臉”，“相見”則代表了期待中的父子重逢的情境，即臉與臉的呼應(yīng)狀態(tài)。至此，父親的“背影——臉”、父親的存在，以及“我”對父親的情感被組織成一段重新開始的回憶。更由于散文敘事中這些回憶的影像、場景和片段之內(nèi)并未摻雜任何直接的道德說教，因此反而使《背影》成為了深具倫理意義的散文典范。畢竟對于親人而言，注視和回憶“背影——臉”，即注視和回憶生命本身。

①俞元桂主編：《中國現(xiàn)代散文史》（修訂版）：“以名篇《背影》《兒女》為標(biāo)志，朱自清在現(xiàn)代散文史上樹立了一種平易、樸實、本色的散文美典范?！鄙綎|文藝出版社1999年版，第87頁；劉勇、鄒紅主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》：“作者……工筆描繪，細膩曲折地傳達出了父親的愛子之心和兒子的悔恨之意?！北本煼洞髮W(xué)出版社2006年版，第149頁。

②楊大春：《語言·身體·他者：當(dāng)代法國哲學(xué)的三大主題》：“面孔當(dāng)然是身體，但又不唯身體，它其實具有某種象征意義……在這里，面孔其實表明的是無限，它不是認知對象，但它是某種象征。它不是某種無人格的中性的揭示，而是某種表達，某種倫理的表達。”生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第297頁。

③列維納斯：《整體與無限》，轉(zhuǎn)引自〔法〕居伊·珀蒂德芒熱：《20世紀(jì)的哲學(xué)與哲學(xué)家》，劉成富等譯，江蘇教育出版社2007年版，第319頁。

④吳周文、張王飛、林道立：《朱自清散文藝術(shù)論》：“背影依賴于特殊的審美視角和剪裁的技巧，造成了藝術(shù)表現(xiàn)的高度凝練?！苯K教育出版社1994年版，第231頁。

⑤葉圣陶：《跟〈人民文學(xué)〉編輯談短篇小說》，《人民文學(xué)》1979年第11期。

⑥魯迅：《一件小事》：“我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見?！北疚氖杖氚妆骶帲骸遏斞感≌f、雜文、散文全集》（上冊），廣西民族出版社1995年版，第242—243頁。

⑦〔英〕西恩·漢德：《導(dǎo)讀列維納斯》，重慶大學(xué)出版社2014年版，第45頁。

⑧?〔法〕艾瑪紐埃爾·列維納斯：《從存在到存在者》，吳蕙儀譯，江蘇教育出版社2006年版，第38頁，第28頁。

⑨〔美〕朱迪斯·巴特勒：《脆弱不安的生命——哀悼與暴力的力量》，何磊、趙英男譯，河南大學(xué)出版社2013年版，第117頁。

⑩劉中樹、張福貴、王學(xué)謙主編：《現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)》：“‘背影’……也可以理解為一個‘象征’，就是兒子眼中的‘老父親’，實際上每個讀者心中都有這樣一個溫暖、厚重的‘背影’，只不過它一直被掩藏在心靈深處，沒有得到表達，通過朱自清這篇優(yōu)美的文字，讀者的這種情感得以被激活，從而產(chǎn)生強烈的共鳴?！北本┐髮W(xué)出版社2009年版，第134頁。

?錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂版)：“《背影》只是質(zhì)樸地敘說父親送別兒子的一段場景，可他捕捉到一二不可言說的典型細節(jié)，注入了一股對勞碌奔波的老父的至親深情，表現(xiàn)出小資產(chǎn)者在舊世界一生顛簸掙扎的可悲命運。這樣，就很容易打動無數(shù)身受飄零之苦的人，不難解釋為什么此篇能那樣長久地激起讀者的心潮?！北本┐髮W(xué)出版社2005年版，第119頁。

?朱自清：《寫作雜談》，收入《朱自清中國文學(xué)批評講義》，天津古籍出版社2004年版，第302頁。

作 者： 張一瑋，中國傳媒大學(xué)中文系副教授、碩士生導(dǎo)師。黨文亭，中國傳媒大學(xué)文藝學(xué)2013級碩士研究生。

基金項目：本文為中國傳媒大學(xué)科研培育項目（CUC14A64）的階段性研究成果