鄉(xiāng)土社會(huì)的陷落
——從《浮躁》到《秦腔》

⊙夏彬彬［南通大學(xué)文學(xué)院，江蘇　南通　226019］

?

鄉(xiāng)土社會(huì)的陷落
——從《浮躁》到《秦腔》

⊙夏彬彬［南通大學(xué)文學(xué)院，江蘇南通226019］

摘要：以商州、清風(fēng)街為代表的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)在城市化的歷史進(jìn)程中大受裨益，卻也飽受沖擊。農(nóng)村與農(nóng)民在改革中陷入了一種尷尬的境地，改革前景看似光明卻有萬(wàn)般阻力，道路也不甚明晰，但傳統(tǒng)生存秩序已千瘡百孔，也沒有了走回頭路的可能，他們進(jìn)退維谷。關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的改革前景，與《浮躁》所流露出的樂觀精神不同，在《秦腔》中，賈平凹則表達(dá)了更多的未知與疑問。

關(guān)鍵詞：賈平凹小說《浮躁》《秦腔》鄉(xiāng)土社會(huì)社會(huì)轉(zhuǎn)型

在一個(gè)叫作棣花街的村鎮(zhèn)上生活了十九年的賈平凹從開始文學(xué)創(chuàng)作之初便一直關(guān)注著新時(shí)期的中國(guó)西北鄉(xiāng)村，他為那個(gè)似真似幻的商州寫就了大量的故事。小說《浮躁》創(chuàng)作于1986年，是賈平凹的第二部長(zhǎng)篇小說，主線情節(jié)是鄉(xiāng)村青年金狗與小水的愛情故事，副線情節(jié)則描寫了以金狗為代表的平民青年與當(dāng)?shù)貎纱髾?quán)勢(shì)家族田家和鞏家在農(nóng)村改革進(jìn)程中的諸般斗法。正如標(biāo)題所示，小說反映了這一時(shí)期農(nóng)村地區(qū)人心浮動(dòng)、世事浮躁的時(shí)代風(fēng)貌。

而將近二十年后，發(fā)表于2005年的《秦腔》雖延續(xù)了賈平凹一貫的對(duì)鄉(xiāng)土題材的書寫，但內(nèi)涵與取向已發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)向。賈平凹更大程度地回歸鄉(xiāng)土中國(guó)，描寫了一個(gè)叫作清風(fēng)街的地方上數(shù)十年的人情變遷。在這部小說中，沒有了作者在《浮躁》中試圖描繪的以鄉(xiāng)村為代表的傳統(tǒng)文明與以州城為代表的現(xiàn)代文明之間的溝通與互融，而是更多地表現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的生活方式、民俗傳統(tǒng)、文化遺產(chǎn)的沒落與瓦解。從《浮躁》到《秦腔》，盡管兩部作品之間存在諸多相異之處，但相似的是，它們都深刻地反映了鄉(xiāng)土社會(huì)在向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中所遭受的阻力與陣痛。

一、農(nóng)業(yè)文明秩序的崩壞著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，從中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)中概括出差序格局、家族長(zhǎng)老統(tǒng)治、禮制秩序、血緣和地緣、無(wú)為政治等特征，它們構(gòu)成了數(shù)千年來廣大中國(guó)農(nóng)民在農(nóng)業(yè)文明和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上所形成的、并被自覺維護(hù)的一種生存秩序，很大程度上維系了整個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的穩(wěn)定與發(fā)展。但這種秩序在改革開放后的城市化浪潮中受到了莫大的沖擊，其中最大的變化就在于年青一代的農(nóng)村人日益淡薄的土地觀念。

土地是中國(guó)這個(gè)農(nóng)耕民族數(shù)千年來賴以生存的資源，“土的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法”①，“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴……‘土’是他們的命根”②。其實(shí)泥土不僅僅是農(nóng)民的命根，對(duì)日常在城市生活的人來說，或許他們有種地以外的謀生手段，但仍需依靠土地和農(nóng)民在土地上的勞作方能生存。同時(shí)，費(fèi)孝通還提到了離開土地后的農(nóng)民的下場(chǎng)，“找不到土地的也就在各式各樣的命運(yùn)下被淘汰了”③。在農(nóng)業(yè)社會(huì)是這樣，那么在當(dāng)代農(nóng)村呢？

賈平凹在《浮躁》和《秦腔》兩部小說中均表達(dá)了對(duì)這一現(xiàn)象的不滿與隱憂?！陡≡辍分许n文舉得知英英做了營(yíng)業(yè)員，成了“工作人”后，抱怨道：“這田家，老少都不種莊稼了！”從小說中我們可以發(fā)現(xiàn)，在金狗、小水、英英這代人中，不再安于面朝黃土背朝天的生活已是一種普遍現(xiàn)象，金狗進(jìn)報(bào)社做了記者被所有人艷羨，他從事這種離開土地的職業(yè)被認(rèn)為是“鯉魚跳了龍門”；雷大空更是如此，他寧愿四處流浪賣假鼠藥，或是后來憋著一股氣開辦皮包公司也不愿再回到仙游川做農(nóng)民。

到了《秦腔》，夏天義聽說君亭要用一塊肥沃的土地來建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí)氣憤地說：“土農(nóng)民，土農(nóng)民，沒土算什么農(nóng)民？”《秦腔》是一部比《浮躁》更注重體現(xiàn)家族代際差別的作品，夏家老一輩四兄弟是天字輩，四人名字最后一個(gè)字連起來是承載傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的“仁義禮智”，四兄弟中除了夏天智退休前任校長(zhǎng)基本不干農(nóng)活外，其他三人都是地道的農(nóng)民，就連當(dāng)了多年村主任的夏天義也不例外。但到了他們的兒子輩，君亭混跡官場(chǎng)；天義的五個(gè)兒子中，慶金是單位人，慶玉是教師，慶滿做建筑，他們家的責(zé)任田都靠父親幫襯；三伯夏天禮的兒子雷慶是駕駛員；而夏天智的兒子夏風(fēng)成績(jī)優(yōu)異，成了省城的知名作家，次子夏雨則后來經(jīng)商開酒樓。從夏家小一輩所從事的多樣化的職業(yè)這一點(diǎn)便可足見農(nóng)村受到城市化觀念的影響后，對(duì)土地的熱愛與依賴程度已銳減。

同時(shí)，在如何發(fā)展清風(fēng)街的問題上，淤地與建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)之爭(zhēng)更是農(nóng)業(yè)文明與商業(yè)文明之間的一次重要博弈。眾所周知，最后淤地方案慘淡落敗，更折損了秦安這么個(gè)老實(shí)人。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，象征著從此在清風(fēng)街，相較于執(zhí)著于土地這樣傳統(tǒng)的方式，發(fā)展商業(yè)、促使鄉(xiāng)土社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的訴求開始占上風(fēng)。但問題是，這并不是由全體村民自下而上選擇的結(jié)果，只是領(lǐng)導(dǎo)層權(quán)力運(yùn)作的勝利果實(shí)與炫耀政績(jī)的資本，這樣的決策缺乏基礎(chǔ)，所以日后的衰頹便也在情理之中了。

二、向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難無(wú)論是《浮躁》還是《秦腔》，都可以讓我們感受到現(xiàn)代化、城市化為農(nóng)村帶來的積極影響，例如最基本的進(jìn)步就是農(nóng)村人口的溫飽已不成問題，人民物質(zhì)生活水平得到了很大的提高，但小說更多反映的還是鄉(xiāng)土中國(guó)，這個(gè)“熟人社會(huì)”在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中所遭遇的阻力與經(jīng)歷的陣痛。

在賈平凹看來，基層領(lǐng)導(dǎo)干部中普遍存在的官僚主義是農(nóng)村改革發(fā)展過程中遇到的極大挑戰(zhàn)，這點(diǎn)尤其在《浮躁》中有較多的暴露。小說前半部分有一場(chǎng)會(huì)議寫得很是精彩，極具代表性。河運(yùn)隊(duì)重組，選舉隊(duì)長(zhǎng)，田中正召集鄉(xiāng)政府全體干部與河運(yùn)隊(duì)的小組長(zhǎng)參加會(huì)議。令人覺得意外與荒誕的是這樣一個(gè)不大的議題，會(huì)議卻開了整整一天一夜。田中正內(nèi)心有自己屬意的人選但不表露，反而借民主之名讓大家討論。但在熟人社會(huì)中，大家彼此相識(shí)，抬頭不見低頭見，為了避免開罪于人，所有與會(huì)者都不約而同地選擇了沉默?！疤镏姓v了半個(gè)早晨，讓大家發(fā)言時(shí)，卻誰(shuí)也不說話，皆埋了頭，各自抽煙，地上的煙蒂像滿天星一樣稠密”，消磨掉上午時(shí)光直到開飯，大家有說有笑地吃完飯，回到下午的會(huì)議上又是一片死一般的沉寂。金狗不動(dòng)聲色地觀察著與會(huì)者的神色，蔡大安硬著頭皮說了兩句無(wú)關(guān)緊要的話之后其他人依舊保持沉默，“咳嗽聲又起來，一人開始吐痰，接著三人、四人吐痰，有力大氣盛地竟將痰從窗口吐出去”，好不容易有了提名，不符合田中正的心意，他便強(qiáng)勢(shì)要求重選，直到通過匿名選舉的形式選出他滿意的結(jié)果。然而，這樣的匿名選舉是虛偽的，民主形式的表層下暗流涌動(dòng)，存在著各方角力與心照不宣。賈平凹在這里不吝筆墨地寫了許多瑣碎無(wú)聊的細(xì)節(jié)，磚縫里螞蟻打架，午飯時(shí)候的插科打諢，拆開煙蒂接著抽煙絲等等，極力渲染了基層會(huì)議的低效率與官僚主義作風(fēng)。

還有更多的例證，如田中正只將河運(yùn)隊(duì)當(dāng)作可以加以炫耀與撈取更多利益的政治資本，并不是全心全意地為河運(yùn)隊(duì)謀求更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，他放任蔡大安和田中申的暗斗，只為保證自己在河運(yùn)隊(duì)中的絕對(duì)權(quán)威；紀(jì)念碑剪彩活動(dòng)中尋來的窮苦老漢蔣來子請(qǐng)求組織照顧，田有善顧忌許司令的權(quán)威不敢當(dāng)面違逆，但一轉(zhuǎn)身就言而無(wú)信，吩咐小李子找個(gè)借口將蔣來子打發(fā)走，毫無(wú)為弱勢(shì)群體排憂解難的覺悟；還有鞏家勢(shì)力參與其中的“州深有限公司”也反映了改革開放以來一些官商合作、利用行政權(quán)力謀取經(jīng)濟(jì)利益的社會(huì)現(xiàn)狀。

除了基層領(lǐng)導(dǎo)力的不足，對(duì)農(nóng)村改革造成更大阻力的還是廣大農(nóng)村人口的無(wú)知蒙昧。村人們艷羨夏風(fēng)這樣的知識(shí)人，但并不怎么尊重知識(shí)，同時(shí)長(zhǎng)久生活在閉塞落后的農(nóng)村，也決定了絕大多數(shù)人法律觀念淡薄，人云亦云。賈平凹在《秦腔》中輕描淡寫地提到清風(fēng)街發(fā)生的兩次哄搶事件。一次是油罐卡車翻車，司機(jī)受傷，但大家都忙著舀油而無(wú)人施救司機(jī)，最后地上的油被舀光，有人竟然還去擰出油閥，整整一卡車的油就這樣被村民搶光；第二次是村里的搶魚事件，因?yàn)閷?duì)承包人的不滿，眾人對(duì)哄搶行為也是頗為坦然有理，甚至覺得解氣，而無(wú)視魚塘被搶造成的是集體財(cái)產(chǎn)損失的事實(shí)。這樣的哄搶事件并不罕見，即便在《秦腔》問世十年后的今天也時(shí)有發(fā)生。法不責(zé)眾為群氓提供了盾牌，在不占白不占的“便宜”面前他們無(wú)懼無(wú)畏，甚至理直氣壯。這種根植于中國(guó)人心中的群體意識(shí)與無(wú)知結(jié)合，極易將他們變成漠視規(guī)則的“烏合之眾”。早在《浮躁》中，賈平凹就借考察人之口對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村改革所遇到的困難進(jìn)行總結(jié)，他認(rèn)為現(xiàn)階段的問題就在于人們?nèi)諠u覺醒的主體意識(shí)與尚落后的文化素質(zhì)之間的矛盾，它讓人們?nèi)菀住鞍逊较蚋沐e(cuò)，把路子走歪，這也就是之所以有人為了自己掙錢而不惜任何手段去坑集體，坑國(guó)家”。賈平凹這樣的判斷一針見血。

三、進(jìn)退維谷的尷尬現(xiàn)狀在全球化的大環(huán)境下，農(nóng)村實(shí)行現(xiàn)代化改革、走向城市化是毋庸置疑的歷史趨勢(shì)。但實(shí)行現(xiàn)代化，尤其在農(nóng)村推行現(xiàn)代化是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，俗話說不破不立，故中國(guó)廣大的農(nóng)村地區(qū)必須先經(jīng)過一個(gè)痛苦艱難的“破”的過程，某些舊有的生活秩序、道德標(biāo)準(zhǔn)、文化風(fēng)俗都將面臨逐漸破碎甚至是消失的命運(yùn)，然后在此基礎(chǔ)上，方能慢慢形成一個(gè)現(xiàn)代化社會(huì)。但正如兩部小說所反映的，對(duì)淳樸單純的農(nóng)村社會(huì)來說，現(xiàn)代化是一個(gè)泥沙俱下的過程。它可以帶來可觀的經(jīng)濟(jì)效益，可以帶來先進(jìn)的生活方式，但也可能招致墮落腐敗的因子。

年輕一代的領(lǐng)導(dǎo)人君亭野心勃勃，也想替清風(fēng)街尋找一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，所以他模仿城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，在清風(fēng)街投入大量人力財(cái)力，建成農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，起初風(fēng)光一時(shí)，但這種風(fēng)光并沒有維持多久，因?yàn)榍屣L(fēng)街的經(jīng)濟(jì)仍以農(nóng)業(yè)為主，這片土地缺乏培育商業(yè)文明的養(yǎng)料，也沒有貿(mào)易發(fā)展所必需的供求關(guān)系，所以很快，農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品開始滯銷，但攤位費(fèi)、稅收卻照收不誤，村民怨聲載道，以君亭為代表的基層領(lǐng)導(dǎo)也曾做出努力，但農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)仍是不可避免地日漸破敗蕭條，最終一片慘淡，終告失敗。伴隨著農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)建起來的還有萬(wàn)寶酒樓，這同樣是對(duì)城市發(fā)展模式的東施效顰。它生意不錯(cuò)，但也引來了妓女這樣的商業(yè)文明中的負(fù)面因素，它破壞了清風(fēng)街原本的淳樸民風(fēng)，還對(duì)當(dāng)?shù)氐募彝シ€(wěn)定構(gòu)成了威脅。

我們遺憾地看到傳統(tǒng)生活在城市化所裹挾而來的種種霸權(quán)下被沖擊得支離破碎，相較于仍保留了一定“田園牧歌”式生活的仙游川，這種危機(jī)在清風(fēng)街被更顯著地表現(xiàn)出來。萬(wàn)寶酒樓的開業(yè)典禮便是一個(gè)絕佳的隱喻，象征著本地傳統(tǒng)文化的秦腔表演在開業(yè)典禮備受冷遇，演員為了調(diào)動(dòng)氣氛只得開黃腔，還落得一個(gè)“不體面”的指責(zé)。可外來客陳星所擅長(zhǎng)的流行歌曲在清風(fēng)街廣受歡迎，甚至帶動(dòng)了秦腔劇團(tuán)的演員們一起演出。在文化領(lǐng)域的這次交手中，本土文化徹底敗給了外來的流行文化，這也可看作是清風(fēng)街整個(gè)傳統(tǒng)生活方式的式微。

“鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代性中是失敗的經(jīng)驗(yàn)，城市是現(xiàn)代性的贏家……（這）是一種話語(yǔ)權(quán)……現(xiàn)代性帶著堅(jiān)定的未來指向無(wú)限地前進(jìn)，城市就是現(xiàn)代性無(wú)限發(fā)展的紀(jì)念碑；鄉(xiāng)村以它的廢墟形式，以它固執(zhí)的無(wú)法更改的貧困落后被拋在歷史的過去?！雹苋狈ο颥F(xiàn)代化演進(jìn)的自然發(fā)展基礎(chǔ)，僅僅依靠行政手段強(qiáng)制推行，這讓農(nóng)村變得面目全非，成了一個(gè)尷尬的四不像。

面對(duì)被撕裂的傳統(tǒng)生活，農(nóng)民們也顯得迷茫又無(wú)措，尋不到出路。賈平凹在《秦腔》后記中飽含辛酸地如此記錄：

這里沒有礦藏，沒有工業(yè)，有限的土地在極度地發(fā)揮了它的潛力后，糧食產(chǎn)量不再提高，而化肥、農(nóng)藥、種子以及各種各樣的稅費(fèi)迅速上漲，農(nóng)村又成了一切社會(huì)壓力的泄洪池。體制對(duì)治理發(fā)生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風(fēng)方向不定地吹，農(nóng)民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無(wú)所適從，他們無(wú)法再守住土地，他們一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把樹和草拔起來又抖凈了根須上的土栽在哪兒都是難活。⑤

這正是最讓人痛心之處，在半是主動(dòng)半是被動(dòng)地拋棄了舊有的一切之后，農(nóng)村與農(nóng)民無(wú)法迎來所期望的新生。雷大空頭腦靈活，率先在州城做起生意發(fā)了家，雖走的是旁門左道，但即便是為之付出代價(jià)，那也應(yīng)該經(jīng)過公正的司法審判，而非被既得利益者陷害枉死獄中。清風(fēng)街的女孩們向往城市的繁華與發(fā)達(dá)，紛紛背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工，但缺乏知識(shí)，也沒有手藝，最終淪落風(fēng)塵做起皮肉生意。自此，農(nóng)村與農(nóng)民在改革中陷入了一種尷尬的境地，改革前景看似光明卻有萬(wàn)般阻力，道路也不甚清晰，但傳統(tǒng)生存秩序已千瘡百孔，也沒有了走回頭路的可能，他們進(jìn)退維谷。

針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，賈平凹在兩部小說中的態(tài)度是有所不同的。早年的《浮躁》中，賈平凹沒有回避鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中出現(xiàn)的問題，并為這些問題開了“藥方”，那就是“在改革中更要注意到人的改革”，不能僅僅關(guān)注經(jīng)濟(jì)、政治的改革。但總體而言，對(duì)待農(nóng)村改革、向現(xiàn)代化社會(huì)轉(zhuǎn)型的前景，作者在《浮躁》里表達(dá)的是積極樂觀的態(tài)度。這從小說結(jié)局的處理上可見一二。他賦予了小說一個(gè)光明的結(jié)尾，金狗去州河口市采購(gòu)機(jī)動(dòng)船，小水抱著福運(yùn)的遺腹子滿心希望地盼望著金狗的歸來。關(guān)于即將開回來的機(jī)動(dòng)船，小水做了一個(gè)愉快的夢(mèng)，雖然是夢(mèng)，但我們完全有理由相信它是可以成為現(xiàn)實(shí)的。在這里，機(jī)動(dòng)船顯然是先進(jìn)的機(jī)械文明的象征，在州河，它勢(shì)必會(huì)淘汰掉韓文舉撐了一輩子的渡船，而且機(jī)動(dòng)船既能做貨運(yùn)又能做客運(yùn)，也將給州河兩岸的人民帶來更為富足與先進(jìn)的生活。

但到了《秦腔》，結(jié)局則凄迷很多。夏家老一輩在小說尾聲紛紛謝世，秦腔藝術(shù)式微，作為先進(jìn)理念化身的夏風(fēng)拋棄了舊式家族，長(zhǎng)久不歸，清風(fēng)街這個(gè)陳舊的農(nóng)業(yè)社群經(jīng)過一番改革卻遺留下千瘡百孔，青壯勞力紛紛出走。一生倔強(qiáng)耿直的夏天義臨死有這樣一段沒有說出口的話：“我要死了，清風(fēng)街會(huì)有誰(shuí)能抬棺呢？”讓人讀來倍覺辛酸。關(guān)于清風(fēng)街的未來，或許作者也倍感迷茫，所以小說最后一句話是敘事者引發(fā)的未知的期盼，“從那以后，我就一直盼著夏風(fēng)回來”。我們不知道夏風(fēng)什么時(shí)候回來，甚至不知道他還會(huì)不會(huì)回來，如果回來了，他能運(yùn)用自己所掌握的知識(shí)帶領(lǐng)清風(fēng)街這座老邁的村莊重?zé)ㄇ啻?、走向更美好的明天嗎？答案也是未知的。賈平凹從自身經(jīng)歷出發(fā)，以自己的家鄉(xiāng)為原型，為中國(guó)無(wú)數(shù)陷落了的鄉(xiāng)土社會(huì)哀唱了一曲悲戚的挽歌。

①②③費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第1頁(yè)，第2頁(yè)，第3頁(yè)。

④陳曉明：《本土、文化與閹割美學(xué)——評(píng)從〈廢都〉到〈秦腔〉的賈平凹》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期，第12頁(yè)。

⑤賈平凹：《〈秦腔〉后記》，人民文學(xué)出版社2008年版，第561頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

［1］賈平凹.浮躁［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

［2］賈平凹.秦腔［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

［3］劉志榮.緩慢的流水和惶恐的挽歌——關(guān)于賈平凹的《秦腔》［J］.文學(xué)評(píng)論，2006（2）：146-151.

作者：夏彬彬，南通大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com