藝術(shù)生涯與國(guó)之大典連在一起
——記“九三”大閱兵解放軍合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)于海

□　余瑋

?

藝術(shù)生涯與國(guó)之大典連在一起
——記“九三”大閱兵解放軍合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)于海

□余瑋

2015年9月3日，莊嚴(yán)雄偉的天安門前，萬(wàn)眾矚目！

10時(shí)整，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念大會(huì)開(kāi)始。70響禮炮響徹云霄，在解放軍合唱團(tuán)的帶領(lǐng)下，全場(chǎng)齊聲高唱《義勇軍進(jìn)行曲》，五星紅旗冉冉升起……

這支由1200人組成的解放軍合唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮是于海。

于海曾四次參加國(guó)慶大典活動(dòng)、兩次擔(dān)任聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)總指揮，這次又擔(dān)任解放軍合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮，參加抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念日大閱兵。他曾先后接受毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平等最高領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。“受閱一次，光榮一生。每一次指揮，我耳邊聽(tīng)到的，我心中涌現(xiàn)的，便是偉大祖國(guó)大踏步前進(jìn)的響亮樂(lè)章！”

永不褪色的紅色記憶

1952年7月10日，軍樂(lè)團(tuán)正式成立，全稱為“中央人民政府、人民軍事委員會(huì)總參謀部軍樂(lè)團(tuán)”；1959年，改名為“中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)”。于海很慶幸自己能進(jìn)入這個(gè)被國(guó)外媒體稱之為“中國(guó)的皇家樂(lè)團(tuán)”，更沒(méi)有想到能在這個(gè)世界最大的軍樂(lè)團(tuán)里成為主帥。

1970年國(guó)慶節(jié)這一天，于海作為解放軍軍樂(lè)團(tuán)最年輕的單簧管演奏員之一，在天安門廣場(chǎng)接受了第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的檢閱?！澳且淮螞](méi)有閱兵式，只有群眾游行。我們軍樂(lè)團(tuán)700多人全部到金水橋的對(duì)面執(zhí)行演奏任務(wù)。當(dāng)我懷著無(wú)限崇敬的心情看到天安門城樓上的毛澤東主席時(shí)，激動(dòng)萬(wàn)分，不禁流下了熱淚。”

1984年10月1日，國(guó)慶35周年。這一年，于海以聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)分指揮的身份，接受了鄧小平等第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的檢閱。這是繼1959年國(guó)慶之后，25年來(lái)第一次盛大的國(guó)慶閱兵，也是中國(guó)在改革開(kāi)放的背景下第一次公開(kāi)展示自己的武裝力量?！爱?dāng)年的二三月份，我和戰(zhàn)友們接到了參加國(guó)慶閱兵的指示，都特別激動(dòng)，因?yàn)槲覀兩罡?，這是一個(gè)新的時(shí)代，能夠參與這樣重要的國(guó)之大典是莫大的榮幸?！辈痪茫?lián)合軍樂(lè)團(tuán)就集中住進(jìn)北京二炮某部軍營(yíng)。于海是聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)二大隊(duì)的分指揮，從接到任務(wù)到國(guó)慶當(dāng)天，幾乎沒(méi)睡過(guò)一次踏實(shí)覺(jué)，總是在想：“我能否指揮好？到時(shí)候可千萬(wàn)別出差錯(cuò)?。　焙脱葑鄦T一樣，于海也要背譜、演練，連走路的時(shí)候，手也在不知不覺(jué)地打著拍子，還要和樂(lè)隊(duì)反復(fù)排練樂(lè)曲的起止配合。10月1日，作為軍樂(lè)團(tuán)的分指揮，于海站在天安門廣場(chǎng)的正中央，配合總指揮，圓滿完成了指揮任務(wù)。當(dāng)大典結(jié)束時(shí)，于海感覺(jué)兩腿僵硬已邁不開(kāi)步了……

1999年初，于海被任命為解放軍軍樂(lè)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。5月份，籌建新中國(guó)成立50周年慶?；顒?dòng)的千人聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)，于海受命擔(dān)任總指揮。這次大典上要連續(xù)演奏37首（次）樂(lè)曲，因此每個(gè)聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)成員都要把這些樂(lè)譜牢記在心?！鞍凑臻啽羞M(jìn)的速度，我們樂(lè)團(tuán)的節(jié)奏設(shè)定在每分鐘116拍。用節(jié)拍器來(lái)卡住每一個(gè)隊(duì)員的速度和節(jié)奏，差半拍都不行。我那時(shí)每天都對(duì)著節(jié)拍器和秒表無(wú)數(shù)遍地練習(xí)，還與兩位副總指揮和18位分指揮共同探討研究、加練同步打拍子?！彼f(shuō)。

“1999年10月1日清晨，當(dāng)我以聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)總指揮的身份，走向擺放在正對(duì)天安門城樓的紅色金邊總指揮臺(tái)時(shí)，想起30年來(lái)自己一步步的成長(zhǎng)，緊張變成了興奮，興奮又歸于平靜?！庇诤Ｕf(shuō)：“一個(gè)個(gè)鐵流般的方隊(duì)踏著軍樂(lè)團(tuán)演奏的鏗鏘旋律從身邊走過(guò)時(shí)，那種神圣、自豪和感動(dòng)，是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。這一刻，什么苦、什么累，都是值得的，因?yàn)槲覀兪斋@了無(wú)比的榮耀！”

2009年初，于海被正式任命為國(guó)慶60周年大典千人聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮。聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)于3月26日在北京成立，連同軍樂(lè)團(tuán)的400多人，總?cè)藬?shù)為1500人（其中有1321人將在天安門廣場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，其余為后勤保障），戰(zhàn)友們分別來(lái)自解放軍四總部、海軍、空軍、二炮、武警和七大軍區(qū)，共15個(gè)大單位、47個(gè)小單位。北京國(guó)慶閱兵總指揮部專門下文任命于海為“音樂(lè)總監(jiān)”，并明確表示：“在慶?；顒?dòng)的天安門現(xiàn)場(chǎng)，再遇到任何問(wèn)題都由音樂(lè)總監(jiān)來(lái)定?！痹诟鲉挝坏姆e極配合下，工作進(jìn)展很順利。經(jīng)過(guò)集中訓(xùn)練3個(gè)月共計(jì)118次的排練和預(yù)演，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)磨煉成一支過(guò)硬的團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了曲目間的無(wú)縫連接。國(guó)慶60周年大典，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)像以往一樣第一個(gè)入場(chǎng)、第一個(gè)就位?！霸谖易呱现笓]臺(tái)的那一瞬間，我深切地感受到祖國(guó)60年來(lái)發(fā)生的翻天覆地的變化和近10年來(lái)科技發(fā)展及人文理念的巨大進(jìn)步。我們?cè)趦蓚€(gè)多小時(shí)內(nèi)不間斷演奏了45首（次）樂(lè)曲，創(chuàng)造了可以說(shuō)是參加人數(shù)最多、背奏樂(lè)曲量最大、表演形式最復(fù)雜、連續(xù)演奏時(shí)間最長(zhǎng)、演奏水平最高的紀(jì)錄?！?/p>

回顧自己的藝術(shù)生涯，于海感到很幸運(yùn)。因?yàn)樗鳛榻夥跑娷姌?lè)團(tuán)的演奏員和指揮，幾乎親歷、見(jiàn)證、參與了共和國(guó)40多年來(lái)每一次國(guó)家重大慶典活動(dòng)的重要時(shí)刻。他還曾在黨的第十四、十五、十六、十七屆全國(guó)代表大會(huì)開(kāi)幕式時(shí)，站在人民大會(huì)堂的主席臺(tái)上指揮全體代表高唱國(guó)歌，還多次在全國(guó)人大、政協(xié)大會(huì)的開(kāi)、閉幕式上指揮樂(lè)隊(duì)演奏禮儀樂(lè)曲，指揮全體代表、委員高唱國(guó)歌。

2015年8月，于海（左）指導(dǎo)學(xué)員參加抗戰(zhàn)勝利日閱兵合唱

解放軍合唱團(tuán)的首次組建

2015年9月3日，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵的當(dāng)天，一支由1200名軍校學(xué)員組成的解放軍合唱團(tuán)首次亮相。

這些學(xué)員平均年齡21歲，有剛?cè)雽W(xué)僅一年的新生，也有在部隊(duì)任職后重返校園的研究生學(xué)員，這支隊(duì)伍的總負(fù)責(zé)人就是團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮于海，合唱團(tuán)的隊(duì)員們?cè)陂啽逵?xùn)練時(shí)稱于海為“村長(zhǎng)”。

15歲加入解放軍軍樂(lè)團(tuán)正式入伍至今，在軍隊(duì)奮斗40多年的于海，早已從普通學(xué)員晉升為享受將軍級(jí)待遇的音樂(lè)家，盡管此前多次被任命為國(guó)慶閱兵聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)的指揮或總指揮，但沒(méi)有想到60歲還領(lǐng)銜組建參加抗戰(zhàn)勝利日首次閱兵的解放軍合唱團(tuán)。

接到任務(wù)時(shí)，于海完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備。早在2011年7月，他就卸下解放軍軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)行政職務(wù)，轉(zhuǎn)向音樂(lè)教學(xué)與學(xué)術(shù)交流了。

于海說(shuō)：“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)跟我談的時(shí)候，說(shuō)我是解放軍合唱團(tuán)負(fù)責(zé)人的‘不二人選’，一方面是挺高興，領(lǐng)導(dǎo)讓我擔(dān)當(dāng)重任是對(duì)我的信任；同時(shí)，我終于有了個(gè)機(jī)會(huì)‘打一個(gè)大滿貫’，從1970年在天安門廣場(chǎng)接受毛澤東主席檢閱至今，幾代領(lǐng)導(dǎo)人在天安門廣場(chǎng)上的重大活動(dòng)我都參加了，這是很輝煌很圓滿的事情。但另一方面，我也確實(shí)有一點(diǎn)不知所措，我當(dāng)時(shí)想，都是部隊(duì)學(xué)員，沒(méi)有專業(yè)基礎(chǔ)，能不能完成任務(wù)？”

讓于海最先感到的就是時(shí)間十分緊迫，所有參閱部隊(duì)及有關(guān)單位都已于半年前建立并訓(xùn)練，而合唱團(tuán)組建方案明確時(shí)已到了6月9日，離9月3日大閱兵不足3個(gè)月的時(shí)間。“合唱團(tuán)隊(duì)員要求全部從非音樂(lè)專業(yè)的軍隊(duì)院校學(xué)員中選拔，這無(wú)疑增加了我們的訓(xùn)練難度?！彼f(shuō)。

從6月上旬開(kāi)始，于海率專家組奔赴裝甲兵工程學(xué)院、海軍大連艦艇學(xué)院、空軍工程大學(xué)等7所院校選拔隊(duì)員，按照音色、音調(diào)、身高、氣質(zhì)等條件要求，先從近兩萬(wàn)名學(xué)員中初選7100名隊(duì)員，然后進(jìn)行復(fù)選，經(jīng)過(guò)多輪淘汰，最終選定了1200名參訓(xùn)隊(duì)員。

在這么短的時(shí)間里，為什么要選非音樂(lè)專業(yè)的軍校學(xué)員，而不選擇文藝兵或音樂(lè)特長(zhǎng)兵？于海坦言：“最開(kāi)始的計(jì)劃是用地方合唱團(tuán)和部隊(duì)合唱團(tuán)組成，但5 月18日開(kāi)會(huì)決定軍隊(duì)單獨(dú)搞，開(kāi)始也想用部隊(duì)的合唱隊(duì)隊(duì)員，可部隊(duì)沒(méi)有這么多人，大家可能覺(jué)得部隊(duì)的文藝團(tuán)體很多，但是全軍真正的合唱隊(duì)隊(duì)員也就100人左右。另外很多是非現(xiàn)役，包括武警合唱團(tuán)、總政合唱團(tuán)等，他們大多數(shù)都是非現(xiàn)役，一般演出時(shí)集中在一起，演出完就解散了。我們選人時(shí)想要真正代表解放軍的軍人，最后下決心從部隊(duì)的院校里選學(xué)員。剛開(kāi)始接到任務(wù)大家都沒(méi)底，于海說(shuō)：“我參加過(guò)這么多慶典，搞軍樂(lè)團(tuán)是有經(jīng)驗(yàn)的，但是搞合唱我是第一次。”

解放軍合唱團(tuán)在這次抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念日閱兵慶典中演唱多首歌曲。這些歌曲是總部機(jī)關(guān)組織有關(guān)專家反復(fù)研究挑選的，具有深刻的意義，展現(xiàn)了中華民族的輝煌歷史和強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍的偉大夢(mèng)想?！?/p>

為充分烘托抗戰(zhàn)勝利日紀(jì)念大會(huì)的莊嚴(yán)氛圍，展示千人大合唱的大陣容、大氣勢(shì)、大震撼，于海曾組織專家對(duì)合唱參閱歌曲進(jìn)行了改編。對(duì)不同歌曲版本進(jìn)行校正樂(lè)譜，整理了一套適合千人合唱專用的范本。他說(shuō)：“在此基礎(chǔ)上，我們根據(jù)隊(duì)員音高、音域特點(diǎn)，還組織專業(yè)力量對(duì)曲譜進(jìn)行了改編，并設(shè)計(jì)了一些軍姿動(dòng)作，增加了觀賞效果，體現(xiàn)了軍人的威武英姿。前期先組織了100名隊(duì)員進(jìn)行試唱，請(qǐng)專家試聽(tīng)，并根據(jù)他們的意見(jiàn)進(jìn)行再修改，經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨的歌曲，既保留了原本風(fēng)格，又實(shí)現(xiàn)了最佳演唱效果，達(dá)到了觀賞性和藝術(shù)性的統(tǒng)一?！?/p>

從“零基礎(chǔ)”到唱出一流水準(zhǔn)

合唱團(tuán)雖然是經(jīng)過(guò)層層選拔組建的，可是隊(duì)員們畢竟非音樂(lè)專業(yè)，有些隊(duì)員音色還好，但樂(lè)理知識(shí)缺乏，甚至不識(shí)譜，可謂“零基礎(chǔ)”。在總部機(jī)關(guān)的具體指導(dǎo)下，他們從全軍抽調(diào)選派了三四十名專家和教歌員進(jìn)行集中培訓(xùn)，然后分成7組，到各院校對(duì)合唱隊(duì)員進(jìn)行輔導(dǎo)。由于要在較短的時(shí)間內(nèi)教會(huì)隊(duì)員演唱，老師們采用了最直接的訓(xùn)練方法，就是邊教合唱曲目，邊進(jìn)行音樂(lè)知識(shí)普及，教樂(lè)理、教識(shí)譜、教唱法，由老師一句一句領(lǐng)唱，隊(duì)員跟唱，反復(fù)練習(xí)。很快，隊(duì)員們對(duì)歌曲都做到了會(huì)唱。

之后，要讓隊(duì)員從唱會(huì)到唱準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變。這期間，主要通過(guò)錄音校準(zhǔn)的方式，讓隊(duì)員們聽(tīng)歌曲的伴奏錄音、專家演唱錄音、軍樂(lè)團(tuán)伴奏錄音，選出了一些演唱標(biāo)兵做示范，把他們的演唱錄音提供給隊(duì)員對(duì)照跟唱，還專門組織小班教學(xué)，由老師一個(gè)字一個(gè)字地?fù)戈?duì)員的發(fā)音、咬字，保證隊(duì)員能夠唱準(zhǔn)。

第三階段，重點(diǎn)實(shí)現(xiàn)隊(duì)員從唱準(zhǔn)到唱出藝術(shù)感染力的轉(zhuǎn)變。于海說(shuō)，唱準(zhǔn)只是基礎(chǔ)，唱美、唱出一流水準(zhǔn)，就必須帶著充沛感情去唱，也只有這樣才能增強(qiáng)藝術(shù)感染力，引起大家的共鳴?！皠傞_(kāi)始時(shí)，隊(duì)員們演唱都是一個(gè)表情，有的老師形容‘像撲克牌一樣’，特別‘板’，為此我們又注重從培養(yǎng)隊(duì)員豐富的演唱感情、口型和表情等訓(xùn)練。我們專門拿出時(shí)間講解歌曲內(nèi)涵意境，幫助隊(duì)員理解歌曲創(chuàng)作的歷史背景、思想主題和音樂(lè)形象，使隊(duì)員體悟到躍動(dòng)在音符中的革命激情，進(jìn)而準(zhǔn)確處理旋律的起承轉(zhuǎn)合、樂(lè)句的抑揚(yáng)頓挫、情緒的舒緩起伏，使歌聲具有豐富的感情色彩?！?/p>

為了保證不同教歌員教出來(lái)的唱法一致，于海和副團(tuán)長(zhǎng)王軍、李成將閱兵演唱的曲子進(jìn)行了詳細(xì)的拆解：哪個(gè)地方有重音，哪個(gè)地方有呼吸，然后將教歌員集中到北京培訓(xùn)。

7月15日，在各地分訓(xùn)一個(gè)多月的七大院校合唱團(tuán)隊(duì)員集結(jié)到北京。入駐當(dāng)天，團(tuán)長(zhǎng)們組織了300人的小合唱，讓他們高興的是300人唱齊了。第二天，1200人的首次合唱結(jié)果更讓他們興奮，此前心里沒(méi)底的他們終于覺(jué)得：“這群‘零基礎(chǔ)’的學(xué)員能完成任務(wù)！”

在這不到兩個(gè)月的時(shí)間里，千余名非音樂(lè)專業(yè)的軍校學(xué)員，要完成向具有一流演唱水準(zhǔn)的準(zhǔn)專業(yè)隊(duì)員轉(zhuǎn)變。“從不會(huì)唱到唱會(huì)唱熟再到唱準(zhǔn)唱美。來(lái)自全軍的35名專家和教歌員一句一句教、一段一段唱、一首一首練，延長(zhǎng)訓(xùn)練時(shí)間，加大訓(xùn)練量，經(jīng)常加班到深夜?！庇诤Ｕf(shuō)。為了幫助隊(duì)員訓(xùn)練良好的演唱口型，老師們提出了創(chuàng)新改進(jìn)的訓(xùn)練方法——“咬水果訓(xùn)練法”，利用食堂每餐提供的水果，感受嘴巴咬合的肌肉用力方式，用在演唱中，能保持良好的口型。

在唱《國(guó)歌》《人民軍隊(duì)忠于黨》時(shí)隊(duì)員們要全體敬禮。于海告訴記者，大家都看到軍人敬禮敬得很漂亮很標(biāo)準(zhǔn)，但是這么多人一起敬禮，要集體做得漂亮很不容易?！?200人要在一個(gè)節(jié)拍點(diǎn)上戴著白手套同時(shí)敬禮，就不能有一個(gè)人分心，不能有一個(gè)人做錯(cuò)?！庇诤Ｕf(shuō)：在訓(xùn)練中，角度好不好，手鼓了一點(diǎn)點(diǎn)還是歪了一點(diǎn)點(diǎn)，抬的高度、傾斜的角度都要校正。

這次合唱臺(tái)設(shè)計(jì)的是30厘米一個(gè)臺(tái)階，12個(gè)臺(tái)階遞進(jìn)而上有近4米高，于海說(shuō)：“三四個(gè)小時(shí)站立，有一個(gè)立不好一下子就看出來(lái)了?！币虼?，七大軍事院校在初選合唱團(tuán)隊(duì)員時(shí)首先要求的是體能是否過(guò)關(guān)，報(bào)名學(xué)員在太陽(yáng)下能站4個(gè)小時(shí)，再考核是否具備唱歌優(yōu)勢(shì)。據(jù)悉，解放軍合唱團(tuán)剛集訓(xùn)的時(shí)候，持續(xù)站立兩三個(gè)小時(shí)就有十幾個(gè)人暈倒。不過(guò)隨著訓(xùn)練，暈倒的人在減少，進(jìn)入8月份，集中訓(xùn)練半個(gè)月后，已經(jīng)沒(méi)有人暈倒了。于海說(shuō)，隊(duì)員們的訓(xùn)練讓他很感動(dòng)?！傲胰障挛覀兇┲敲春竦亩Y服，都帶著內(nèi)襯，衣服全部濕透了，大汗淋漓的，隊(duì)員們也一動(dòng)不動(dòng)。我們隊(duì)員都要硬挺著，很多人頭暈?zāi)垦＿€忍著?！?/p>

合唱是群體性的表演，講究千人一個(gè)聲音、一個(gè)調(diào)門，需要極強(qiáng)的集體意識(shí)。于海說(shuō)，解放軍合唱團(tuán)雖是臨時(shí)單位，但官兵們把千載難逢的合唱參閱履歷當(dāng)做一生最大的榮譽(yù)，不論訓(xùn)練多苦多累，都把集體榮譽(yù)看得至高無(wú)上，這也是合唱團(tuán)的最大特色。

2015年9月3日，天安門廣場(chǎng)軍歌嘹亮、軍姿雄壯，鐵騎滾滾、鷹擊長(zhǎng)空，全國(guó)歡騰，舉世矚目。閱兵場(chǎng)上，一首首激昂的熟悉旋律，喚起深沉的歷史記憶；觀禮臺(tái)上，有人擊打節(jié)拍、有人忘情哼唱、有人熱淚盈眶。正在指揮解放軍合唱團(tuán)的于海，見(jiàn)證著歷史時(shí)刻、感受著民族情懷、聆聽(tīng)著新中國(guó)奮進(jìn)的鏗鏘足音……

（編輯鄭賀）