藍(lán)天

向島

胡玲引起我們關(guān)注，完全與光棍雙寶有關(guān)。

在我們十里坪一帶，光棍雙寶要說(shuō)算個(gè)人物，十里八村沒(méi)有不知道他的。當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)看護(hù)莊稼，集體的一個(gè)玉米棒子、一捧棉花、一把毛豆，他要是盯住你了，敢逼著婦女解開(kāi)褲帶子往出掏?！叭水?dāng)隊(duì)長(zhǎng)鱉干活，二球看田禾”，這種話(huà)，人們也就是背地里說(shuō)說(shuō)，沒(méi)人敢當(dāng)著光棍雙寶面說(shuō)。每逢公社召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，或者唱樣板戲，光棍雙寶更是出盡風(fēng)頭。他是“竹竿隊(duì)”的頭兒，帶領(lǐng)各村一幫沒(méi)輕沒(méi)重的半吊子小伙們，手揮竹竿維持秩序，著急了不分男女老幼，從密密麻麻的人頭上滿(mǎn)場(chǎng)子踩，掄圓了竹竿狂掃。光棍雙寶三十歲的人了還沒(méi)娶媳婦，不是他不想，誰(shuí)家姑娘愿嫁這種二桿子貨？

偏偏就是這光棍雙寶，好事竟然讓他給遇上了。

上世紀(jì)七十年代末期，國(guó)家看上我們十里坪了，要在這里建設(shè)空軍基地。十里坪顧名思義，方圓十里一馬平川。先是來(lái)了測(cè)量隊(duì)，扛著三腳架四處勘測(cè)。后來(lái)大批人馬和施工機(jī)械就開(kāi)進(jìn)來(lái)了，鐵絲網(wǎng)圈起上千畝土地，轟轟隆隆搞建設(shè)，白天熱火朝天，晚上燈火通明。兩年出來(lái)，一座大型軍工廠(chǎng)拔地而起，與軍工廠(chǎng)并列的是大片的家屬樓生活區(qū)。而藏在最里面的則是一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，大門(mén)兩側(cè)寫(xiě)著“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”的紅色大字，崗哨森嚴(yán)。機(jī)場(chǎng)里面我們誰(shuí)也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，只是常?？匆?jiàn)軍綠色的戰(zhàn)機(jī)起飛落下，拖著巨大的轟鳴聲不時(shí)從我們頭頂掠過(guò)。

誰(shuí)也沒(méi)料到，光棍雙寶竟然成了軍工廠(chǎng)的合同工。在前面的建設(shè)階段，他就是工地看護(hù)員，后來(lái)留用了。軍工廠(chǎng)從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民中一共只招收十來(lái)名合同工，搞環(huán)境衛(wèi)生、土木維修，大都是跟縣上的公社的領(lǐng)導(dǎo)有著親戚關(guān)系的。唯獨(dú)這光棍雙寶啥關(guān)系也沒(méi)有，硬是憑了自己丁是丁卯是卯的看護(hù)本領(lǐng)，憑了六親不認(rèn)的二桿子勁兒，讓軍工廠(chǎng)給看上了選上了，從此吃上了公家飯。人們得知這個(gè)消息簡(jiǎn)直驚呆了，都感嘆說(shuō)：“你看你看……”真是不知道說(shuō)什么好了。不過(guò)人們很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)上合同工的光棍雙寶，他的工作仍然是看護(hù)，看護(hù)廠(chǎng)區(qū)樹(shù)木，這才多少有點(diǎn)釋然：“噢，弄了半天，還是當(dāng)狗哩……就說(shuō)么，還當(dāng)他要坐涼房享清福哩。”不管人們?cè)趺凑f(shuō)，光棍雙寶天生就是個(gè)看護(hù)的料兒，既然世上總有東西需要看護(hù)，那就少不了光棍雙寶。

圍繞著軍工廠(chǎng)和家屬區(qū)，新栽上了三四丈寬的林帶，把廠(chǎng)區(qū)與周?chē)拇迩f、田地隔離開(kāi)來(lái)。在林帶一角，建了一個(gè)小小的護(hù)林房，隱沒(méi)在樹(shù)木中，不留神發(fā)現(xiàn)不了它的存在。這就算是光棍雙寶的“涼房”吧。房里空空蕩蕩啥也沒(méi)有，光棍雙寶平常也很少在里面呆，要說(shuō)只是個(gè)標(biāo)志物而已。我們每天上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過(guò)這護(hù)林房，把一切都弄得清清楚楚的。我們總會(huì)碰上光棍雙寶，冬季里身上穿一件破舊的黑布裹身棉襖，油漬發(fā)亮，仿佛能擦著火柴，腰里纏一截爛麻繩，胳膊上戴一個(gè)“護(hù)林員”的紅袖標(biāo)，他抄著手一圈一圈繞林帶晃悠，眼球凸出，臉頰深陷，腮幫鼓得老高，看上去怪嚇人的。

光棍雙寶把胡玲堵在護(hù)林房那件事，鬧得驚天動(dòng)地。胡玲是誰(shuí)，這之前我們并不知道。她只是眾多女生中的一個(gè)。她在初中部，這是我們?cè)谑掳l(fā)后才知道的?；亟ǔ梢院螅锲旱娜藗円恢痹跒槭ネ恋赝聪?，高興的卻是我們這些孩子。我們才上小學(xué)，原先的學(xué)校是村里的破廟，現(xiàn)在跟著基地的學(xué)生們一起，在他們寬敞明亮的子弟學(xué)校上學(xué)了。雖說(shuō)上學(xué)在一起，但我們和“他們”還是有著明顯區(qū)別的。我們私下里總是叫他們“洋學(xué)生”，長(zhǎng)相洋氣穿著洋氣不說(shuō)，口音也嗚里哇啦的跟我們不同。尤其是那些女生們，她們看上去似乎一模一樣，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。說(shuō)到底，還是我們不敢多看她們。

那是下午放學(xué)以后，學(xué)生們潮水般從學(xué)校瀉出，沿著林帶旁的水泥路各回各家。人說(shuō)“饑屁冷尿熱瞌睡”，真是不假，在這冬季里人還就是夾不住尿。男生們?cè)趺炊己谜f(shuō)，往林帶里走幾步就嘩嘩亂滋。女生們就不好辦了，她們夾緊了腿只是急急慌慌地往回趕。

看來(lái)女生們也總有夾不住的時(shí)候。不過(guò)后來(lái)分析起來(lái)，第一個(gè)鉆進(jìn)護(hù)林房的女生肯定不是胡玲，要不然她也不會(huì)最后一個(gè)才出來(lái)。有四五個(gè)女生都鉆進(jìn)去了，然后一個(gè)一個(gè)出來(lái)站在門(mén)口整理衣服，等著里面的人。

光棍雙寶就在這時(shí)候出現(xiàn)了。先出來(lái)的女生們驚叫著四散逃開(kāi)，沖入路上的人流。只有胡玲一個(gè)被堵在了里面。誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)光棍雙寶是從哪里冒出來(lái)的，像一根黑樹(shù)樁往護(hù)林房門(mén)口一戳，抄著的雙手并不分開(kāi)，只是把胳膊肘一架，那道窄門(mén)就被死死地?fù)踝×耍瑩踉谡郎?zhǔn)備出來(lái)的胡玲面前，任胡玲左沖右突，也休想逃脫。

“走不成！”光棍雙寶來(lái)回都是這一句話(huà)。

我們這下子有熱鬧可看了！人流的潮水迅速聚集到護(hù)林房前，黑壓壓圍成扇形，大家好奇地要看看這場(chǎng)好戲怎么收?qǐng)觥?/p>

“跟你一塊尿尿的還有誰(shuí)？”光棍雙寶問(wèn)。

我們看不見(jiàn)胡玲，也聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音，只聽(tīng)見(jiàn)光棍雙寶在追問(wèn)：

“說(shuō)！不說(shuō)走不成。”

僵持了半天，光棍雙寶隨后改變了策略。他放胡玲出來(lái)，讓她在人群中指認(rèn)那幾個(gè)女生，“連你一共五個(gè)人，我看得一清二楚的?！?/p>

我們這下才看到胡玲了。這就是胡玲。胡玲就是她。

胡玲站在那里不動(dòng)，白皙的臉憋得通紅。我們還從來(lái)沒(méi)有這樣仔細(xì)地看過(guò)一個(gè)“洋學(xué)生”女生。胡玲是中學(xué)生，穿一件米黃與毛藍(lán)相間的格子呢半短大衣，雖說(shuō)顯得大了曠了些，但很好看，脖子上圍著一條紅色的紗巾。即使在“洋學(xué)生”中，這樣的衣著也是出眾的。更重要的還是她長(zhǎng)得好看，真像畫(huà)上的人一樣。

“都有誰(shuí)？你給我指。”光棍雙寶用胳膊肘頂一下胡玲。

胡玲說(shuō)：“你甭動(dòng)我，我自己走。”

胡玲害羞地咬住下嘴唇，領(lǐng)著光棍雙寶在人群中穿梭找尋。他走過(guò)我們身邊時(shí)，我們聞到了好聞的香胰子味道。可是，又哪里找得著？“同案犯”們?cè)缍剂锏脹](méi)影了。

光棍雙寶重新把胡玲扣在護(hù)林房門(mén)口，“找不出來(lái)，你就在這里站著，等學(xué)校來(lái)領(lǐng)人。你們這是破壞植樹(shù)造林哩?！彼灰啦火垺?/p>

胡玲哇地一聲哭了。

光棍雙寶說(shuō)：“哭沒(méi)用。最低限度也要叫家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)清楚?！?/p>

胡玲哭起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。光棍雙寶抄著手站在旁邊，黑著臉凸著眼鼓著腮幫，絲毫沒(méi)有心軟的意思。

冬季里天本來(lái)就黑得早，眼看著暮色升起，光棍雙寶就是不松口。

胡玲她爸到底還是來(lái)了，大概有同學(xué)去叫的他。胡玲她爸是個(gè)瘦弱的知識(shí)分子模樣，架一副白邊眼鏡，身上還穿著藍(lán)布的長(zhǎng)工作衣，一路小跑趕來(lái)了。他急急忙忙穿過(guò)人群來(lái)到護(hù)林房門(mén)口，攬住胡玲的肩膀，又看著光棍雙寶問(wèn)道：

“怎么回事，到底怎么回事？”

胡玲一見(jiàn)她爸又哭了，哭得越發(fā)傷心。光棍雙寶脖子一梗說(shuō)：

“你問(wèn)你女子么！”

“好了好了別哭了！”胡玲她爸安慰著女兒，他甚至是帶著笑對(duì)光棍雙寶說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)了，不就是幾個(gè)娃娃撒尿的事么，誰(shuí)還不撒尿了？”

圍觀的學(xué)生們哄笑。

光棍雙寶卻不笑，他瞪著眼說(shuō)：“哼，撒泡尿的事？說(shuō)了個(gè)輕巧！這是破壞植樹(shù)造林哩?！?/p>

胡玲她爸臉上依然掛著笑，“你看看你這師傅，不要隨意上綱上線(xiàn)嘛好不好？這怎么就扯上破壞植樹(shù)造林了呢？我最近在搞科研攻關(guān)，晚上還要加班，沒(méi)時(shí)間跟你說(shuō)許多，你說(shuō)要怎么處理吧？不行了我就去找廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

一說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)，光棍雙寶才有了幾分軟相，目光垂了一下。

胡玲她爸說(shuō)：“后面有啥事你找我，你到廠(chǎng)里問(wèn)‘胡工就找得到，跑不了的。好不好？”沒(méi)等光棍雙寶應(yīng)聲，拽了胡玲就走。

光棍雙寶半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，把抄著的雙手分開(kāi)，叉在腰上，朝著胡工和胡玲的背影追了一句：

“你女子，還有那幾個(gè)女子，都要給我寫(xiě)保證書(shū)！”

胡玲她們后來(lái)到底寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)保證書(shū)我們不知道。胡玲這個(gè)名字、這個(gè)人，我們從此是記住了。不過(guò)，我們暗地里卻把胡玲叫成“狐貍”，一只漂亮的狐貍。隨著冬去春來(lái)，隨著大家都穿上單衣，“狐貍”越發(fā)漂亮出眾，她一直都是我們關(guān)注的焦點(diǎn)人物。

出于好奇，我們后來(lái)也鉆進(jìn)護(hù)林房看過(guò)一次，那里面實(shí)在是太小了，不但有撒尿的痕跡，還有兩攤大便。一定是學(xué)生中有人在挑戰(zhàn)光棍雙寶，是那些中學(xué)生們，而且是男生。我們這些小學(xué)生不敢。

我們看到胡玲她媽時(shí)才發(fā)現(xiàn)，胡玲只不過(guò)是個(gè)小狐貍，胡玲她媽才是大美人大狐貍哩！

胡玲家住在一樓。他們家出來(lái)進(jìn)去的，只是胡玲和她的爸爸?；氐娜藗儊?lái)自五湖四海，但總歸還有人知道底細(xì)，他們透露說(shuō)，胡玲的家原先在上海，胡玲的媽媽是個(gè)唱戲的大演員，她在樣板戲里演過(guò)李鐵梅、黨代表柯湘，她也有自己的重要事業(yè)。所以當(dāng)胡玲的爸爸支援大西北帶著女兒先來(lái)到這里時(shí)，她暫時(shí)還沒(méi)有來(lái)。這么一說(shuō)，我們就越發(fā)想看到胡玲的媽媽了。

胡玲她媽到底還是來(lái)了一趟。那是過(guò)春節(jié)的時(shí)候。

下雪了，很大的雪。白天白地一片，樓前樓后的樹(shù)杈上，架滿(mǎn)了一鼓堆一鼓堆的白棉花。胡玲她媽一早領(lǐng)著胡玲出來(lái)，在院子里踏雪。大雪讓胡玲她媽興奮。據(jù)說(shuō)在上海見(jiàn)不到這么大的雪。她穿一件雪白的羽絨大衣，立領(lǐng)緊扣，高高地?fù)淼讲弊由?，頭上裹一條紫羅蘭色的羊毛圍巾，一綹烏亮的頭發(fā)從圍巾里鉆出，掛著雪水的發(fā)梢半掩住高挑到額角的眉毛。胡玲也穿一件嶄新的半短羽絨大衣，大紅色。母女倆一起出現(xiàn)在這片新天地中，一下子就成了一個(gè)景致。她們嘻笑著打雪仗，摘樹(shù)上垂下的冰墜兒吃，然后又一起堆雪人。

家屬院里過(guò)來(lái)過(guò)去的男男女女，都是穿了藍(lán)布工作衣的職工，大家都被這從天而降的大美人給鎮(zhèn)住了，他們只有在畫(huà)張上電影里才見(jiàn)過(guò)這樣的人。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駐了足看，又躡手躡腳地從母女倆身邊走過(guò)，就是為了多看看，看個(gè)仔細(xì)。

胡玲家對(duì)面住著孤身的屈老頭，五十來(lái)歲吧，過(guò)年這陣一個(gè)人閑得沒(méi)事，竟然跟前跟后地看，嘴里叼一根煙，喜瞇瞇地兩眼放光。一直看到胡玲跟她媽把一個(gè)大雪人堆成，看她們給那個(gè)大雪人涂上烏黑的眼珠和紅紅的嘴唇……屈老頭不知不覺(jué)抽了不少煙，抽過(guò)的煙頭在雪地上戳了一個(gè)一個(gè)黃色的窟窿。老家伙簡(jiǎn)直看呆了！

屈老頭后來(lái)逢人便說(shuō)：“大美人，真真的大美人！我這一輩子都少見(jiàn)呢?！痹?huà)音未落，喉結(jié)一動(dòng)，咕嚕咽了一聲口水。

屈老頭意猶未盡，嘴里嘖嘖有聲地說(shuō)：“眉兒眼兒，渾身上下到處都會(huì)說(shuō)話(huà)似的。嘿，娘母?jìng)z，都好都好！”

可惜的是，胡玲她媽一過(guò)畢年就走了。胡玲這一家，在我們覺(jué)得多少有些神秘。

撒尿事件看來(lái)對(duì)胡玲并沒(méi)有造成影響。

學(xué)校放暑假前，因?yàn)橐患苄卵兄频娘w機(jī)試飛成功，在基地大禮堂召開(kāi)了隆重的慶功表彰大會(huì)。學(xué)生鼓號(hào)隊(duì)提前一星期就在學(xué)校里預(yù)演了。為試飛英雄獻(xiàn)花的十多名男女學(xué)生則是從全校仔細(xì)挑選出來(lái)的，每人手里捧一把笤帚代替鮮花，提前演練。胡玲正是其中打頭的一個(gè)。

慶功表彰大會(huì)熱鬧極了。一大早，大禮堂前的廣場(chǎng)彩旗飄揚(yáng)，一個(gè)個(gè)巨大的氣球高懸在半空，下面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色條幅，上面印著金黃色的標(biāo)語(yǔ)。廣場(chǎng)一側(cè)，整齊地停放了一排小轎車(chē)吉普車(chē)，是上級(jí)首長(zhǎng)們坐的。

這大禮堂我們可是頭一回進(jìn)來(lái)，弓形排列的座椅一排又一排，后半截還有二層。頂燈全是五角星狀的，紅光的白光的，密密麻麻像是繁星。廣播里響著嘹亮的軍樂(lè)聲。一進(jìn)這里面，一種莊嚴(yán)自豪的感覺(jué)便油然而生。兩千多個(gè)座椅座無(wú)虛席，軍人、職工、學(xué)生按區(qū)域劃分，坐得整整齊齊。

主席臺(tái)上最突出的是那位叫做王國(guó)強(qiáng)的試飛英雄。他戴著一副墨鏡，一直都不卸下來(lái)，就更加醒目了。首長(zhǎng)們把他夾在中間。首長(zhǎng)們兩邊才是研制飛機(jī)的幕后英雄們，胡玲她爸也在其中。我們這下才知道了胡玲她爸的身份。

若干年后我們也忘不了胡玲她們給試飛英雄王國(guó)強(qiáng)獻(xiàn)花的那個(gè)精彩時(shí)刻。首長(zhǎng)宣讀完上級(jí)的表彰決定，十多個(gè)手捧鮮花的女生就在胡玲的帶領(lǐng)下跑上主席臺(tái)。胡玲正好在試飛英雄王國(guó)強(qiáng)面前站住，后面的女生一左一右往她兩邊分布。這都是提前演練好的……誰(shuí)能有幸與試飛英雄如此接近?。恐挥泻?！這種莊嚴(yán)的時(shí)刻，我們?cè)缍及选昂偂边@種稱(chēng)謂拋到九霄云外了。這陣兒誰(shuí)要叫她“狐貍”，估計(jì)我們會(huì)跟他急的。

不過(guò)，胡玲終歸還是“狐貍”。她要不是，這世界上就沒(méi)有誰(shuí)再是狐貍了。

暑期里學(xué)校組織校外學(xué)習(xí)小組。進(jìn)入八十年代，“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的口號(hào)鼓舞著大家。胡玲第一個(gè)報(bào)了航模學(xué)習(xí)小組，她這一報(bào)名，許多男生女生都跟著報(bào)，以至于報(bào)名人數(shù)太多，老師不得不出面協(xié)調(diào)了，把一部分人調(diào)整到其他學(xué)習(xí)小組。

航模學(xué)習(xí)小組竟然把試飛英雄王國(guó)強(qiáng)請(qǐng)來(lái)了，做校外輔導(dǎo)員。

走下主席臺(tái)的英雄王國(guó)強(qiáng)其實(shí)并不人高馬大，相反還有些瘦弱單薄。在學(xué)生們心目中，他卻是高大的。其他學(xué)習(xí)小組的同學(xué)一下子全涌了過(guò)來(lái)，活動(dòng)場(chǎng)地只好放在了學(xué)校操場(chǎng)。王國(guó)強(qiáng)依然戴著他的墨鏡，強(qiáng)烈的太陽(yáng)光下，墨鏡看上去深邃而神秘，鏡面上晃動(dòng)著學(xué)生們興奮的面影。我們向往英雄，英雄此刻真正來(lái)到了大家中間，一個(gè)個(gè)卻激動(dòng)得不知如何是好。

王國(guó)強(qiáng)手里拿著一個(gè)飛機(jī)模型，微笑著環(huán)視一周，墨鏡的幽光從大家臉上掠過(guò)。

“同學(xué)們好！”他說(shuō)話(huà)了。

惶亂中，同學(xué)們七嘴八舌，有的喊“英雄好”，有的喊“老師好”。

王國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“哪個(gè)同學(xué)先上來(lái)？咱們示范一下?！?/p>

一時(shí)間竟然沉默。沒(méi)人敢吭聲，大家都太激動(dòng)了。

“老師，我來(lái)吧！”

打破沉默的是胡玲。她本來(lái)就站在前面，一步跨上去，來(lái)到了王國(guó)強(qiáng)面前。她的影子獨(dú)占了王國(guó)強(qiáng)的兩面鏡片。

王國(guó)強(qiáng)看著胡玲，不知是不是認(rèn)出了這個(gè)獻(xiàn)花姑娘，他呵呵笑道：“很好，很好！”

大家于是帶著沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)的遺憾和羨慕，看王國(guó)強(qiáng)手把手地教胡玲作模擬飛行。他們之間的配合一開(kāi)始還生疏，后來(lái)越來(lái)越默契，簡(jiǎn)直就像是在跳雙人舞。那陣子搞開(kāi)放了，一到晚上，工廠(chǎng)住宅區(qū)的空地上已興起跳交誼舞了，胡玲家對(duì)面住的屈老頭就是舞場(chǎng)上的活躍分子呢。

的確像雙人舞。赤日炎炎，別的同學(xué)只是在看。

操場(chǎng)的鐵柵欄外，早已圍滿(mǎn)了觀看的人們。工廠(chǎng)里那些換休的職工、在家閑著的老頭老太，都趕來(lái)看了。有一群青年人竟然把山地自行車(chē)往鐵柵欄上一靠，人站在車(chē)架上看，不時(shí)還發(fā)出吆喝打起口哨。他們是工廠(chǎng)子弟，都是那陣子時(shí)興的打扮，長(zhǎng)頭發(fā)喇叭褲蛤蟆鏡，還有人手里提一架磁帶錄音機(jī)，播放鄧麗君的歌曲：

甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜

好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里

開(kāi)在春風(fēng)里

在哪里在哪里見(jiàn)過(guò)你

你的笑容這樣熟悉

我一時(shí)想不起

啊……在夢(mèng)里

夢(mèng)里夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)你

甜蜜笑得多甜蜜

是你……是你……夢(mèng)見(jiàn)的就是你

……

兩個(gè)星期的興趣學(xué)習(xí)小組活動(dòng)，王國(guó)強(qiáng)一共來(lái)過(guò)三次。他飛行訓(xùn)練忙，只能插空來(lái)一下。大多數(shù)同學(xué)到頭來(lái)連那個(gè)飛機(jī)模型摸都沒(méi)摸過(guò)，更不用說(shuō)享受王國(guó)強(qiáng)手把手教的待遇了。要說(shuō)就是胡玲一個(gè)人出風(fēng)頭了。

也許正是因?yàn)檫@次參加航模學(xué)習(xí)小組，使胡玲樹(shù)立了飛上藍(lán)天的遠(yuǎn)大志向。這是胡玲自己透露出來(lái)的。初中畢業(yè)時(shí)同學(xué)們聯(lián)歡，大家都喝了不少啤酒，胡玲悄悄跟幾個(gè)女生說(shuō)的。胡玲說(shuō)她還戴過(guò)王國(guó)強(qiáng)的墨鏡呢，漂亮死了！胡玲說(shuō)，她將來(lái)長(zhǎng)大了也要當(dāng)飛行員，女飛行員。把一伙女生聽(tīng)得眼睛放光，羨慕死了。

在我們看來(lái)，這胡玲越發(fā)是個(gè)“狐貍”了。

樹(shù)木在幫助人們記錄歲月?；刂?chē)牧謳В?dāng)初栽上去時(shí)還是雙手可以握住的樹(shù)棍兒，截去了樹(shù)枝，光頭禿腦的，如今幾年下來(lái)，已變得粗大，枝干縱橫，綠葉茂盛。這種從外地移植過(guò)來(lái)的法國(guó)梧桐樹(shù)，在地處西北的十里坪，我們以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻適應(yīng)了這里肥沃的水土，迅猛生長(zhǎng)。工廠(chǎng)住宅區(qū)里，水泥甬道兩旁，樓前樓后，也全都種上了這種樹(shù)，一天天眼看著長(zhǎng)大，樹(shù)影婆娑。十里坪這個(gè)地名已成為往事，尤其在我們這些跟著樹(shù)木一起長(zhǎng)大的孩子們口里，漸漸消失了，取而代之的是基地那四位數(shù)的代碼。

我們?cè)倏吹降墓夤麟p寶，已穿上了藍(lán)布的工作服，跟出出進(jìn)進(jìn)的軍工廠(chǎng)工人沒(méi)有多少兩樣。他的身影不但出現(xiàn)在林帶，也常常出現(xiàn)在住宅區(qū)里，肩扛鋁合金三角梯，手里握一把機(jī)械鋸，發(fā)動(dòng)起來(lái)“嘟嘟嘟”響，一棵樹(shù)挨著一棵樹(shù)修剪。他依然在打光棍，整天跟誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。樹(shù)木越長(zhǎng)越大，他卻還像當(dāng)初的樹(shù)棍一樣。

有誰(shuí)還記得那個(gè)小小的護(hù)林房么？早都沒(méi)人在意它了。梧桐樹(shù)虬枝盤(pán)繞，小小的護(hù)林房掩映其中，我們整天從林帶旁過(guò)來(lái)過(guò)去，一個(gè)轉(zhuǎn)念就一掠而過(guò)，忽視了它的存在。樹(shù)木越來(lái)越強(qiáng)大，這護(hù)林房卻仿佛在縮小，小得像是童話(huà)中的小房子。

讓人想不到的是，這個(gè)小小的護(hù)林房卻再一次證明了它的存在。跟護(hù)林房一起證明自己存在的，還有光棍雙寶。

高考早已恢復(fù)。進(jìn)入高中階段以后，學(xué)校里就有晚自習(xí)了。夏天的夜晚時(shí)常有風(fēng)，比白天涼快得多，正是看書(shū)學(xué)習(xí)的好時(shí)間。

下了晚自習(xí)，胡玲本來(lái)跟大家一起走出教室走出校門(mén)回家，忽然想起把數(shù)學(xué)書(shū)忘在教室了，就趕緊折回去取。還有幾道題回家了要繼續(xù)做，明天一早要交作業(yè)呢。當(dāng)學(xué)生誰(shuí)都有個(gè)丟三落四的時(shí)候，胡玲根本就不知道將要發(fā)生的事情，以及她要為之付出的代價(jià)。

胡玲取了書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在同學(xué)們的后面，她能聽(tīng)見(jiàn)他們的說(shuō)笑聲。路燈光約約綽綽照在水泥路面上，樹(shù)影搖曳。胡玲的身影一會(huì)兒與樹(shù)影重疊，一會(huì)兒又獨(dú)自投放在燈光下，一會(huì)兒拉長(zhǎng)，一會(huì)兒縮短。林帶里梧桐樹(shù)葉發(fā)出好聽(tīng)的沙沙聲。九點(diǎn)過(guò)后天氣越發(fā)涼爽，習(xí)習(xí)涼風(fēng)從廠(chǎng)區(qū)南邊的渭河吹來(lái)，帶著淡淡的泥腥味兒，愜意得很。身后還是校園大門(mén)口明亮的燈光，前面一大片亮燈的地方，則是工廠(chǎng)家屬區(qū)，清晰地傳來(lái)“嘭嚓嚓……嘭嚓嚓”的音樂(lè)聲，家屬區(qū)里的露天舞會(huì)興致正到好處，每天要到十點(diǎn)鐘才結(jié)束。

一個(gè)迎面出現(xiàn)的人影突然把胡玲嚇了一跳。那人影沒(méi)有走在水泥路面上，而是走在緊貼林帶的臺(tái)沿上面。胡玲一開(kāi)始并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)已很近地碰面了。是光棍雙寶，胡玲看清了。大夏天他仍然穿一身藍(lán)布工作服，忠于職守地在林帶周?chē)惨暎持p手，布底鞋走路無(wú)聲無(wú)息的，真像個(gè)影子在飄。也就是嚇了一跳而已，很快就錯(cuò)開(kāi)了。胡玲加快腳步朝前走，光棍雙寶不緊不慢朝后走，各走各的路。胡玲能認(rèn)得光棍雙寶，光棍雙寶恐怕早都不記得胡玲了。成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生們整天過(guò)來(lái)過(guò)去，大家都能認(rèn)得光棍雙寶，他能認(rèn)得誰(shuí)呢？即使之前有過(guò)一場(chǎng)撒尿風(fēng)波，他也未必就認(rèn)得胡玲，如今的胡玲早已女大十八變了。

胡玲甚至覺(jué)得好笑，好笑光棍雙寶的榆木腦袋：梧桐樹(shù)們一棵棵都長(zhǎng)得又粗又大了，用得著你一個(gè)瘦樹(shù)棍看護(hù)它們么？真是的，還不如跟大家一起學(xué)跳舞去。

“嘭嚓嚓……嘭嚓嚓……”舞曲聲越來(lái)越近越清晰。胡玲走著路，腳下不由也踩著鼓點(diǎn)。

胡玲剛看見(jiàn)兩輛山地自行車(chē)迎面騎來(lái)，一轉(zhuǎn)眼它們已騎到自己面前，一左一右?jiàn)A成一個(gè)三角，騎車(chē)人腳往地上一支，停住了，把胡玲擠在三角里。胡玲看見(jiàn)一輛車(chē)后架上坐了一個(gè)人，另一輛車(chē)前梁和后架上各坐了一個(gè)人，他們刷地跳下車(chē)圍住了她。一股酒味兒，還有熱烘烘騷動(dòng)的氣息。胡玲認(rèn)出，這五個(gè)人正是工廠(chǎng)子弟中那幫留長(zhǎng)頭發(fā)穿喇叭褲戴蛤蟆鏡提錄音機(jī)的家伙，只是他們這陣子并沒(méi)有戴蛤蟆鏡也沒(méi)有提錄音機(jī)。

胡玲喊道：“干啥干啥？你們干啥……”

胡玲剛一開(kāi)口，嘴就被死死捂住，接著被人從后面抱住拖拉，拖進(jìn)了林帶。兩輛自行車(chē)和所有人，一起都隱入林帶?？斓煤?，前后的時(shí)間只能以秒計(jì)算。

胡玲自此跌入了夢(mèng)中，那種墜落的夢(mèng)……墜落中身子和雙腳不時(shí)碰撞在樹(shù)干上，來(lái)回飄忽，卻一刻也不停下來(lái)。只聽(tīng)見(jiàn)人和樹(shù)碰擦的聲音，還有公狗一樣亢奮的喘息聲。

還是墜落。七拐八彎無(wú)休無(wú)止。從后面抱住她的手死死地箍著她，她的頭抵在抱她的人的胸前，氣都喘不上來(lái)。樹(shù)隙中透入的微光從眼前慌亂掠過(guò)，樹(shù)上的水珠零星打在臉上，腳上的一雙塑料涼鞋早已掛脫，光腳在鋪滿(mǎn)潮濕樹(shù)葉的地上拖動(dòng)，不時(shí)被粗糲的樹(shù)身刮碰，傳來(lái)一陣陣鉆心的疼。墜落停止在一片烏黑的尿騷味中，胡玲恍然想起當(dāng)年撒尿的事。她意識(shí)到比墜落更可怕的事情就要降臨，一陣猛烈踢蹬，立即被幾雙大手死死摁住，摁在了地上。她掙扎著想喊叫，嘴又一次被捂住。胡玲聽(tīng)到他們?cè)诖ⅲ诟`竊私語(yǔ)，有一句話(huà)顯然是對(duì)她說(shuō)的：“嘻嘻，個(gè)騷狐貍，老實(shí)點(diǎn)。知道我們盯上你多久了嗎？”胡玲隨即聽(tīng)到了自己衣服被撕裂的聲音，夏天本來(lái)就穿得少，撕裂的過(guò)程實(shí)在是很短暫。胡玲接著聽(tīng)見(jiàn)了自己身體的撕裂聲，沒(méi)完沒(méi)了的輪番的撕裂。恐懼、疼痛和絕望中，狂躁的喧囂頓時(shí)吞沒(méi)了她，天昏地暗……

那一聲如雷的吼叫突如其來(lái)，吞噬著胡玲的喧囂嘩然而止，胡玲聽(tīng)到了猛烈的棍棒磕打聲。打在人身上的悶響……打在自行車(chē)上的脆響……一邊磕打一邊“啊啊啊”狂喊。瘋狂的棍棒，瘋狂的喊叫。五個(gè)人兩輛自行車(chē)一下子亂了陣腳，哐哐當(dāng)當(dāng)胡亂碰撞著沖出林帶，一溜風(fēng)逃跑了。

“抓流氓……快抓流氓?。　眳群奥曃搽S著他們追了出去。

胡玲掙扎著坐起來(lái)，在黑暗中雙手抱住赤裸的自己，渾身發(fā)抖。她已經(jīng)知道發(fā)生了什么，知道了這是那個(gè)護(hù)林房……又是護(hù)林房。

那個(gè)手持棍棒的人回來(lái)了，怯生生站在護(hù)林房門(mén)口，不敢到她跟前來(lái)，只是急切地朝里面問(wèn)：

“咋樣，你咋樣？”

胡玲認(rèn)出來(lái)這個(gè)細(xì)瘦的樹(shù)棍一樣的身影，沒(méi)錯(cuò)，是光棍雙寶。胡玲哇地一聲哭出了聲。

光棍雙寶一直都沒(méi)有進(jìn)去。赤裸的胡玲像是遮了烏云的月亮，朦朧不清。光棍雙寶不敢看她，慌忙把眼睛躲開(kāi)，他說(shuō)：“你先別動(dòng)，我這就去叫人來(lái)！”

胡玲哭叫著：“別走，你別走……”

“那好那好，我不走?！?/p>

光棍雙寶就站在護(hù)林房門(mén)口朝遠(yuǎn)處吶喊起來(lái)：

“救人呀！快來(lái)人??！”

吶喊聲劃破夜空。光棍雙寶平常不聲不響，像一根樹(shù)棍一樣細(xì)瘦也像樹(shù)棍一樣沉默，似乎就是為了聚集力量，在這關(guān)鍵時(shí)刻巨聲吶喊。

胡玲她爸胡工那天晚上把胡玲抱回家去的情形，若干年后我們還一直記得。胡工被人來(lái)叫時(shí)，還正在研究所里搞研究，那些年正興起科技攻關(guān)。胡工是穿了他的藍(lán)布大褂工作衣跑到出事現(xiàn)場(chǎng)的，他脫下大褂包裹了女兒胡玲，把她抱到了職工醫(yī)院。胡玲的頭耷拉在胡工肩上，沾滿(mǎn)樹(shù)葉柴草的亂發(fā)飄飄蕩蕩。在光棍雙寶的吶喊聲中，舞曲早已戛然而止，跳舞的人們都涌出來(lái)站在家屬區(qū)門(mén)口。一街兩行站滿(mǎn)了人。

若干年后我們當(dāng)然也忘不了當(dāng)年那一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的公判會(huì)，與胡玲遇襲只隔了不到半年。那一年全國(guó)嚴(yán)打，判決從重從快。公判大會(huì)就在廠(chǎng)區(qū)大禮堂門(mén)前的廣場(chǎng)舉行，人山人海，方圓幾十里的村民全都趕來(lái)看熱鬧。五名罪犯全被剃了光頭，五花大綁，脖子上掛著“流氓強(qiáng)奸犯”的牌子，其中三個(gè)人的名字上畫(huà)了紅叉，是死刑，公判會(huì)后立即押赴刑場(chǎng)執(zhí)行槍決。兩個(gè)死緩的則跪在一旁陪殺場(chǎng)。我們一幫同學(xué)騎上自行車(chē)追刑車(chē)，一直攆到渭河灘，親眼看見(jiàn)那三個(gè)死刑犯被敲掉了腦袋，兩個(gè)陪殺場(chǎng)的尿濕了褲子。

胡玲以她的遭遇，徹底卸掉了我們送給她的“狐貍”帽子。

胡玲出事的第二天，她所在的班上發(fā)生了一起很厲害的打架事件。一個(gè)男生“狐貍”長(zhǎng)“狐貍”短地學(xué)說(shuō)胡玲事件，說(shuō)得正眉飛色舞，有幾個(gè)男生卻聽(tīng)不下去了：

“你幸災(zāi)樂(lè)禍啥呢？誰(shuí)又不是不知道。”

“你媽想當(dāng)狐貍還當(dāng)不上呢！”

“我看你是皮干了……”

于是發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，并立即演化成一場(chǎng)斗毆。三四個(gè)人打一個(gè)人，打慘了，打得頭破血流。后來(lái)是老師出面，才好不容易制止住。

至于女生們，則要含蓄些。她們背地里怎么議論不知道，反正在公開(kāi)場(chǎng)合是沒(méi)人再提“狐貍”這話(huà)了。有幾個(gè)也算漂亮的女生，平日里跟胡玲不免有些疙疙瘩瘩，大概屬于生物上的某種排優(yōu)性吧，她們這下子也不吭聲了。

總之是“狐貍”二字一下子從大家嘴里消失了。跟著這兩個(gè)字一起消失的，當(dāng)然還有胡玲本人。胡玲休學(xué)了。

胡玲在醫(yī)院里只是待了很短的時(shí)間，然后就回家了。外傷不難治，難治的是內(nèi)傷。墜落的噩夢(mèng)從此緊緊地攫住胡玲不放，她常常從噩夢(mèng)中把自己喊醒，醒來(lái)了又哭又鬧再也不睡。胡工在一旁陪伴女兒到天亮，天亮了還要拖著疲憊的身子去上班?？蒲泄リP(guān)正到了關(guān)鍵時(shí)刻。

直到把那幾個(gè)罪犯判決了，胡玲的病情依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

在這期間，胡玲的媽媽來(lái)過(guò)一次。在我們看來(lái)，“改革開(kāi)放”這詞兒要說(shuō)集中體現(xiàn)在胡玲她媽身上了。迎面一看，前面的頭發(fā)烏黑發(fā)亮高高隆起，像是一團(tuán)鋼絲球，后面卻染成了金黃色，瀑布一樣在肩背上瀉開(kāi)。上身穿一件曠大的長(zhǎng)衫，底下卻是繃緊的窄腿褲（我們這才知道，在大城市里喇叭褲已經(jīng)不時(shí)興了），又尖又細(xì)的鞋跟足有少半尺高。我們把“狐貍”這個(gè)詞兒都快忘了，一看到胡玲她媽不由得又想起來(lái)了。說(shuō)胡玲她媽是狐貍還不夠，簡(jiǎn)直就是狐貍精。不過(guò)，胡玲她媽這回停的時(shí)間更短，她只住了一晚就走了。而且這回一走，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

跟胡玲家住鄰居的屈老頭第二天給人們透露說(shuō)，兩口子整整吵鬧了一宿，大人爭(zhēng)吵埋怨，孩子哭鬧，不可開(kāi)交。屈老頭嘴里嘖嘖嘖地感嘆說(shuō)：

“那女人，聽(tīng)口氣是跟個(gè)外商搞到一起啦……戲子靠不住，嘻嘻，我年輕時(shí)也耍過(guò)戲子呢?！?/p>

屈老頭又說(shuō)到胡玲：“就是可憐了個(gè)女娃娃，好端端一個(gè)美人坯子，眼看就這么毀了。唉，可惜了可惜了！”

屈老頭還透露了關(guān)于胡玲的一個(gè)秘密，說(shuō)是胡玲在家里動(dòng)不動(dòng)就喊王國(guó)強(qiáng)的名字，白天一個(gè)人在家時(shí)，把大的小的凳子摞得高高的爬上去，透過(guò)樹(shù)隙望穿藍(lán)天，喊叫著她要當(dāng)女飛行員……

這屈老頭一定有窺探癖，要不怎么就知道鄰家的事，知道得這么清楚？家屬區(qū)里，每棟樓后面都圈有一道圍墻，使得一樓的住戶(hù)多出了一方小院子，各家的小院之間用矮墻隔開(kāi)。屈老頭平常沒(méi)事，大概是趴在隔墻上看的。不過(guò)這話(huà)沒(méi)人說(shuō)破就是了。

光棍雙寶是不是也發(fā)現(xiàn)了胡玲的秘密我們不知道，然而大家卻看到了一個(gè)事實(shí)：光棍雙寶把罩在胡玲家后院上空的那棵梧桐樹(shù)修剪得最狠，幾乎是把整個(gè)樹(shù)頂都揭掉了，完全打開(kāi)了胡玲家后院的視線(xiàn)。屈老頭是個(gè)長(zhǎng)舌男人，愛(ài)嚼舌頭，光棍雙寶卻恰恰相反，沉默得像一截樹(shù)樁，除了在緊要關(guān)頭一聲吶喊，事情過(guò)去了他又重新回到自己的沉默，一個(gè)沉默的干活機(jī)器。我們看到的他，晚上在廠(chǎng)區(qū)周?chē)謳а惨暎滋炀涂噶颂葑邮治諜C(jī)械鋸，出出進(jìn)進(jìn)忙忙碌碌修剪樹(shù)枝。胡玲家后院的那棵樹(shù)明顯是修得太厲害了，明顯得很。鋸子在光棍雙寶手里，這是他的權(quán)力，沒(méi)人敢問(wèn)他。

驟然而至的緊張氣氛跟著入冬的寒潮一起降臨時(shí)，我們一開(kāi)始并不知道，大家都還沉浸在渭河灘槍斃人的興奮話(huà)題中。

內(nèi)緊外松，先是基地領(lǐng)導(dǎo)層忙活開(kāi)了。拉著窗簾的會(huì)議室里，徹夜燈火通明。這些年來(lái)時(shí)不時(shí)就會(huì)響起的戰(zhàn)機(jī)轟鳴聲突然間沒(méi)有了，好幾天都沒(méi)有。我們已經(jīng)習(xí)慣了這種聲音，猛地一靜下來(lái)，反倒有些不適應(yīng)。我們能看到的是，一輛輛烏黑锃亮的小轎車(chē)來(lái)回穿梭，往總部大樓前集中。來(lái)了走了，走了又來(lái)。一連幾天都是這樣。那一年開(kāi)慶功表彰大會(huì)時(shí)我們也見(jiàn)過(guò)這么多的小轎車(chē)，知道是上級(jí)來(lái)的大領(lǐng)導(dǎo)們坐的。我們猜想著是不是又要舉辦一場(chǎng)熱熱鬧鬧的大會(huì)了，我們希望看熱鬧。可是啥動(dòng)靜都沒(méi)有，只有渭河灘刮來(lái)的冷風(fēng)嗖嗖地吹，干枯的梧桐樹(shù)葉擦啦擦啦飄落一地。大西北又一個(gè)嚴(yán)寒的冬天就要來(lái)了。

就連露天舞會(huì)也被突然取消，我們才意識(shí)到可能真的是發(fā)生啥事兒了。

確實(shí)是一件大事。

試飛英雄王國(guó)強(qiáng)駕駛一架新研制的飛機(jī)進(jìn)行試飛時(shí)，飛機(jī)一升空就失控了，一頭扎在秦嶺山中，機(jī)毀人亡。

處理了善后，關(guān)鍵問(wèn)題是要查找事故原因。

胡玲她爸越發(fā)忙了，白天晚上呆在研究所里。每到吃飯時(shí)間，他匆匆忙忙從灶上打飯給胡玲送回去，立即又返回研究所里。臉上遲早都陰云籠罩。

那么，把自己鎖在家里的胡玲這段日子又是如何過(guò)的呢？唯一的消息來(lái)源，還是鄰居屈老頭那里。屈老頭嗨嗨嘆息說(shuō)：“娃可憐的，白天爬在那高凳子上看看也就罷了么，晚上也半夜半夜地不下來(lái)……”

冬季里天空變得混沌、低沉，而且一片死寂。天空上好久都不見(jiàn)飛機(jī)轟鳴。

我們?cè)倏吹胶嵋咽堑诙耆胂?，差不多一年過(guò)去了。

天哪！這還是胡玲嗎？

頭發(fā)剪得很短。盡管白皙依然，卻也太白了，地頭上漚爛了的地瓜那樣白，白得不正常。先前那輪廓清晰的鵝蛋臉，如今線(xiàn)條可是徹底散了，虛脹，仿佛一壓就會(huì)是一個(gè)坑。更要命的還是那雙眼睛，原先會(huì)說(shuō)話(huà)似的，現(xiàn)在卻死了，死呆呆的，發(fā)瓷、發(fā)僵。裹在一身棉毛衣褲里的身子，臃腫、松散、無(wú)力，從背身看，真跟家屬院里出出進(jìn)進(jìn)的中老年婦女沒(méi)有兩樣。

胡玲是跟著她爸胡工一塊兒出來(lái)散步的。兩人相挨得很近，胡玲緊緊挽著父親的胳膊。他們慢騰騰走上一陣，就并排坐在水泥道沿上歇息。胡工低頭沉思。胡玲卻總是把脖子仰得老高，手托下巴，瓷呆呆地望著藍(lán)天，一直就那么望著。

很少看見(jiàn)他們說(shuō)話(huà)。一對(duì)沉默寡言人。

剛出事的幾個(gè)月，胡玲整天大喊大叫，白天晚上不得安生。后來(lái)就變成了這樣，據(jù)說(shuō)是鎮(zhèn)靜劑的作用。

而胡工，自從新研制的飛機(jī)失事以后，事故分析責(zé)任追究下來(lái)，恰恰與他負(fù)責(zé)的那些部件有關(guān)。也難怪，女兒出事，夫妻破裂，胡工心里怎能不亂，怎能不出現(xiàn)疏忽？現(xiàn)在他受了處分，思想壓力可想而知。胡工明顯憔悴了，老了。

一個(gè)科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的家庭，有著一個(gè)聰明漂亮出色的女兒，曾經(jīng)令人羨慕不已。這事那事，陰錯(cuò)陽(yáng)差，我們眼看著就變成了這樣，以至于連一個(gè)普普通通的工人家庭都不如了。實(shí)在是夠讓人嘆氣的。

就說(shuō)他們的鄰居屈老頭吧，他剛剛退休了，卻越活越精神。雖說(shuō)老伴死了，他依然可以把自己的生活安排得有條不紊，有滋有味。清早起來(lái)穿一身運(yùn)動(dòng)衣一雙白力士鞋，繞著廠(chǎng)區(qū)周?chē)呱弦淮笕?，回?lái)時(shí)路過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，順帶還買(mǎi)了菜回來(lái)?；铍u鮮蛋類(lèi)的，屈老頭拎也懶得拎，嫌費(fèi)力氣，更重要的還是嫌臟，他總是叫了那些做買(mǎi)賣(mài)的農(nóng)村婦女直接給他送到家里。白天他一心經(jīng)營(yíng)著吃，吃飽喝足了，到晚上再跳一場(chǎng)舞，他是大家公認(rèn)的跳舞高手。屈老頭會(huì)享受得很。

屈老頭有一個(gè)新的說(shuō)法，先是把人們聽(tīng)傻了，接著又讓人們驚呆了。

一開(kāi)始屈老頭還賣(mài)關(guān)子：“哎，有個(gè)話(huà)我不知當(dāng)說(shuō)不當(dāng)說(shuō)……”圍了一圈的老頭老太們立即豎起了耳朵，催促說(shuō)：“說(shuō)么說(shuō)么?！鼻项^點(diǎn)了一支煙，慢慢悠悠地說(shuō)開(kāi)了：“你們想過(guò)沒(méi)有？一個(gè)好端端的大男人，老婆不跟他了，好幾年都沒(méi)有個(gè)女人咋個(gè)行嘛……雞不尿尿還自有去處呢，更甭說(shuō)人了……”大家這才意識(shí)到屈老頭還是要說(shuō)胡玲家的事情，都急切地問(wèn)道：“咋了咋了？快說(shuō)么！”等屈老頭把手里的半支煙抽完了，扔下煙頭用腳踩滅，這才壓低聲音宣布了他的重大發(fā)現(xiàn)：“父女倆……每天都在一張床上睡著呢，千真萬(wàn)確！他們那房子跟我家的結(jié)構(gòu)一模一樣，我聽(tīng)得一清二楚。至于他們到底有沒(méi)有啥咱就不好說(shuō)了，不過(guò)……你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，兩人都有夫妻相了不是么？”真是，沒(méi)有屈老頭不敢說(shuō)的話(huà)。

聽(tīng)得老頭老太們一個(gè)個(gè)睜大了眼。沉默片刻，一下子就炸開(kāi)了鍋：

“這事……不會(huì)不會(huì)！”

“那有個(gè)啥？娃受了那么大驚嚇，親生父女么，能有個(gè)啥？”

“倒也難說(shuō)，世上啥怪事都有哩！”

“噢——”

胡玲家整天屋門(mén)緊鎖，沒(méi)人進(jìn)去過(guò)，誰(shuí)也說(shuō)不清到底是啥局面。他們父女倆又從來(lái)不跟別人來(lái)往。這樣一來(lái)，屈老頭的說(shuō)法當(dāng)然就有了市場(chǎng)。

胡玲挽著胡工的胳膊再出來(lái)散步時(shí)，他們的背后就追蹤了一叢叢可疑的目光。有些好事的大膽的，甚至要攆上去，掉過(guò)頭來(lái)當(dāng)面把他們打量半天，然后再表情怪異地走回來(lái)，躲在一旁，跟一群人竊竊私語(yǔ)。直到屈老頭自己突然間出事了，他的話(huà)卻收不回來(lái)了，還在不斷發(fā)酵、擴(kuò)散。

屈老頭的出事，實(shí)在是太突然了。

屈老頭的事兒其實(shí)就發(fā)生在大家眼皮子底下，人們竟渾然不覺(jué)。屈老頭整天不停地在說(shuō)三道四，像是一個(gè)手電筒照亮角角落落的人和事讓大家看，人們卻忽視了這個(gè)拿手電筒的人本身。

那天早上屈老頭家門(mén)口一下子來(lái)了五六個(gè)人，看樣子應(yīng)該是附近的農(nóng)村漢子，他們敲屈老頭家的門(mén)半天敲不開(kāi)，就一齊用腳踹開(kāi)了。屈老頭和一個(gè)賣(mài)雞蛋的農(nóng)村婦女正鉆在家里，婦女大約三十來(lái)歲，是其中一個(gè)漢子的妻子。他們是一路跟蹤過(guò)來(lái)的。他們說(shuō)他們已經(jīng)盯梢好久了。

屈老頭被打成了個(gè)血頭羊，癱在地上動(dòng)不了了。那幫人二話(huà)不說(shuō)，只是個(gè)打。屈老頭這種人，你跟他說(shuō)是說(shuō)不過(guò)的，卻經(jīng)不起打。直到他們打累了打不動(dòng)了，這才給公安報(bào)了案，來(lái)了一輛警車(chē)，把他們一起拉走了。屈老頭親口招供出來(lái)的，竟然一共有十七個(gè)農(nóng)村婦女。屈老頭買(mǎi)他們的活雞或者雞蛋，出個(gè)好價(jià)錢(qián)本來(lái)就讓她們高興，再多給個(gè)三塊五塊的，軟磨硬纏，就把她們睡了。屈老頭的招供看來(lái)出入不大，他有一個(gè)小本子專(zhuān)門(mén)記著這些成績(jī)，可以對(duì)證。

屈老頭的案子辦得更快，前后只有三個(gè)來(lái)月。那時(shí)候仍然保持著“嚴(yán)打”態(tài)勢(shì)，到秋季就把屈老頭槍斃了。刑場(chǎng)還是在渭河灘。渭河灘是我們從小割草放羊玩耍的地方，如今成了刑場(chǎng)，鬼魂飄蕩，我們就再也不敢到那里去了。從此，屈老頭走出了我們的生活卻進(jìn)入了人們的話(huà)題，一個(gè)長(zhǎng)久的話(huà)題。

沒(méi)有了屈老頭的生活，仿佛一下子變成了無(wú)聲電影，失卻了許多趣味。

寒來(lái)暑往，葉綠葉枯，日子卻一天一天一年一年過(guò)了下來(lái)。

每天，我們都看見(jiàn)胡玲挽了胡工的胳膊緩慢地走過(guò)來(lái)走過(guò)去，走累了，依舊坐在道沿上歇息，胡工低頭不語(yǔ)，偶或拿根樹(shù)棍兒在地上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，胡玲手托下巴看著天空……漸漸的，他們成為這日子的一個(gè)有機(jī)組成部分了，人們?cè)缫咽煲暉o(wú)睹。他們之間很少說(shuō)話(huà)，他們跟別人也從來(lái)不搭話(huà)。胡玲還不到三十歲，卻完全是一副中年婦女的身形了，臃腫、松弛、病態(tài)……要說(shuō)比中年婦女還要老相得多。她的模樣，都很少有人再去認(rèn)真看一看了。

胡玲家里后來(lái)發(fā)生的事，讓不少人還是想起屈老頭了：屈老頭要是在的話(huà)，事情怎么也到不了那種地步??！原因很簡(jiǎn)單，其一，屈老頭是胡玲家的緊鄰；其二，屈老頭是善于觀察事態(tài)的老頭，而不是別的什么馬大哈老頭兒。

如今我們的生活中沒(méi)有了屈老頭，他的家門(mén)死死地鎖上了。胡玲家的新聞動(dòng)向再也沒(méi)人及時(shí)發(fā)布。話(huà)說(shuō)回來(lái)，也不值得發(fā)布了。胡玲跟她的父親多少天不見(jiàn)閃面了，也沒(méi)人在意。

寒春季節(jié)，陽(yáng)光還沒(méi)有威力土地還沒(méi)有孕育樹(shù)木還沒(méi)有發(fā)芽麥苗還匍匐在地，這季節(jié)只有空氣本身的氣息，以及塵土飛揚(yáng)的氣息，它們的氣息或許有味道但是人們習(xí)以為常了就不會(huì)覺(jué)得。這季節(jié)卻突然就有了一種氣味，氣味這東西你看不著抓不住，似有若無(wú)，但真的有了卻不能說(shuō)是沒(méi)有。尤其是到了晚上，到了夜深人靜的時(shí)候，不絕如縷，攪得人不能安睡。

氣味是女人們先發(fā)現(xiàn)的。女人鼻子靈，這似乎是天然的。女人們抽抽鼻子說(shuō)：“一股啥怪味道呀！像是誰(shuí)家過(guò)年把肉給放臭了……”男人們卻大不咧咧地予以否定：“快睡快睡，誰(shuí)家也不會(huì)肉多得往臭放。真是沒(méi)事尋事呢！”等到男人跟女人一樣忍受不了的時(shí)候，氣味問(wèn)題其實(shí)已經(jīng)很厲害了。

靜夜里男人女人一齊下樓來(lái)，圍了一大群。女人們于是發(fā)揮自己的專(zhuān)長(zhǎng)，她們像是訓(xùn)練有素的警犬一樣，繞著幾棟樓房轉(zhuǎn)圈，最后停在了屈老頭和胡玲家后院的圍墻外面，她們確定這里就是氣味的來(lái)源。屈老頭死了好些年了，并且家里一直無(wú)人。這套房子分不出去，沒(méi)人敢要。當(dāng)年放置的肉類(lèi)要臭的話(huà)早都臭過(guò)了，等不到現(xiàn)在。胡玲家里還有人呢，他們家要是有臭味的話(huà)他們自己首先應(yīng)該發(fā)現(xiàn)啊……“天哪！”這時(shí)候有人叫了起來(lái)，大家七嘴八舌地把情況往一塊兒一湊，才互證了一個(gè)事實(shí)：胡玲和她的父親胡工，可是多少天都沒(méi)有看見(jiàn)出門(mén)了。

女人們這下都往后縮，誰(shuí)也不敢去敲胡玲家的門(mén)。該輪到男人們了。男人們也有些磨蹭，四五個(gè)人結(jié)成伙才去敲門(mén)的。又是敲又是喊，一直折騰到天亮，都沒(méi)有敲開(kāi)。

事情驚動(dòng)了總部管理層，他們來(lái)了一大幫人，卻站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，議而不決，不知道該怎么辦。最后才有人想到了光棍雙寶，派人把他叫來(lái)了。

這種事，看來(lái)也只有讓光棍雙寶先進(jìn)去探個(gè)究竟了，別人沒(méi)這膽量。

光棍雙寶扛來(lái)了他的鋁合金三角梯。他依然瘦得像根棍子，只是歲月不饒人，光棍雙寶也明顯老了，藍(lán)布工作帽底下，一圈密密匝匝的鐵灰色頭發(fā)。按照管理層的安排，光棍雙寶先翻進(jìn)屈老頭家的后院墻，過(guò)了一陣捧出來(lái)一個(gè)藍(lán)花瓷的魚(yú)缸，里面早已干涸，爬著一個(gè)白森森的大鱉的完整骨架。很顯然這是那種渭河土鱉，屈老頭當(dāng)年買(mǎi)來(lái)先養(yǎng)在魚(yú)缸，沒(méi)來(lái)得及吃就出事了。光棍雙寶說(shuō)：

“只有這個(gè)，再啥都沒(méi)有?！?/p>

大鱉的骨架，跟石頭一樣了，不會(huì)有啥異味兒。

看來(lái)必須得進(jìn)入胡玲家了。按照管理層的指示，光棍雙寶從屈老頭和胡玲家后院的隔墻翻入胡玲家。外面的人們先是聽(tīng)見(jiàn)了胡玲的驚叫聲，剛要松一口氣，光棍雙寶打開(kāi)屋門(mén)沖了出來(lái)，一股濃烈的腐臭味兒一涌而出。

“媽呀，你們快去看……看了就……就知道了……”光棍雙寶沖出樓道，一屁股坐在道沿上，氣都喘不上來(lái)。

磨蹭了很久，到商店買(mǎi)了瓶白酒，到職工醫(yī)院拿來(lái)了口罩，一幫男人輪流抿一口白酒，再往口罩上噴了白酒戴上，這才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢相擁著進(jìn)入胡玲家。女人們呢，這會(huì)兒站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，鴉雀無(wú)聲。

一張大床上，胡工身上捂著被子，一動(dòng)不動(dòng)躺著。他早已死了。死了多少天誰(shuí)也不知道。那種濃烈的尸臭味兒就是從他身上發(fā)出的。在他的旁邊，并排放著胡玲的枕頭，胡玲的一床被子。胡玲本來(lái)陪她爸躺著，看人們進(jìn)來(lái)，就手撐著半坐起來(lái)，她一臉認(rèn)真地說(shuō)：“我爸睡著了?！?/p>

她指著床頭柜上的一堆藥瓶，“我爸成天都睡不著。他這回是吃了安眠藥睡的，睡踏實(shí)了?！闭f(shuō)著竟然笑了笑。

叫來(lái)公安勘查了現(xiàn)場(chǎng)。把胡工的尸體搬出來(lái)送上殯儀館的汽車(chē)時(shí)，胡玲哭天搶地大喊大叫的情景，若干年后我們總是不能忘記。婦女們個(gè)個(gè)哭成了淚人，有的還跟著胡玲一起出了哭腔。男人們背過(guò)身去，也忍不住悄悄抹眼淚。

眼看著汽車(chē)遠(yuǎn)去，胡玲哭叫著一下子撲向了光棍雙寶，她死死地?cái)r腰抱住光棍雙寶。只有光棍雙寶站在跟前，其他人都躲在一旁。胡玲哭著說(shuō)：“我要我爸，你賠我爸……我咋辦嗎？沒(méi)有我爸我害怕……”

管理層商量來(lái)商量去，最后只好安排光棍雙寶留下來(lái)招呼胡玲。也只有光棍雙寶了。光棍雙寶張口結(jié)舌說(shuō)：

“這……這咋行嘛！”

“這也是一項(xiàng)任務(wù)?！惫芾韺诱f(shuō)。

光棍雙寶于是不再吭聲。

光棍雙寶像護(hù)理樹(shù)木一樣認(rèn)真護(hù)理著胡玲。胡玲家的房子，及時(shí)進(jìn)行了防疫處理。光棍雙寶買(mǎi)來(lái)涂料，把整個(gè)房子重新粉刷一新。他還利用修剪下來(lái)的粗樹(shù)枝親手打制了一個(gè)高過(guò)后院墻頭的梯子。閑了的時(shí)候，胡玲爬到高處看藍(lán)天，光棍雙寶則坐在底下的梯杠上招呼她。

他們也常常出來(lái)散步，胡玲像是當(dāng)年挽著父親胡工一樣挽著光棍雙寶的胳膊。若干年過(guò)去，在人們眼里他們?cè)缫咽怯H人了。

責(zé)任編輯 趙劍云