誰(shuí)的眼淚在飛

王芳

一

在女兒生日之際，想起了十八年前孩子出生的一幕。

經(jīng)歷了二十多個(gè)小時(shí)的疼痛，當(dāng)孩子與我分離的那一刻，感覺(jué)自己的五臟六腑似乎被掏空了一般，一種缺失感陡然而生……直到孩子再次被抱到我的懷里，才有了初為人母的滿足和喜悅。

而她，似乎也對(duì)這人生的第一次分離感覺(jué)不適，哇哇大哭，直到緊貼在媽媽的胸前，才安靜下來(lái)，睜開(kāi)一只眼睛，窺視著全新的世界。

書(shū)上說(shuō)了，那是因?yàn)槟赣H的心跳以及體溫，讓嬰兒覺(jué)得熟悉溫暖。

想必聽(tīng)說(shuō)過(guò)親子聯(lián)結(jié)實(shí)驗(yàn)吧？英國(guó)比較心理學(xué)家哈洛曾把不同年齡的小恒河猴和它們的母親分離一段時(shí)間，用兩種模型裝扮成“母親”來(lái)?yè)狃B(yǎng)小猴。一種是用木架覆蓋以海綿狀橡皮和毛巾布做成的，另一種是用光禿禿的鐵絲編制，周圍有食物。哈洛發(fā)現(xiàn)，大部分時(shí)間里，小猴都偎依于毛巾布做成的“母親”邊上。而只有當(dāng)尋找食物時(shí)，它們才短暫地去“鐵絲母親”那兒。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)說(shuō)明了親子聯(lián)結(jié)并非像哈洛做實(shí)驗(yàn)之前，人們普遍認(rèn)為的僅僅取決于食物強(qiáng)化，而更多的是取決于母親身體提供的接觸安慰。

所以，孩子需要身體接觸，要經(jīng)常撫摸、擁抱孩子。而母子之間的親密聯(lián)結(jié)是孩子以后社會(huì)化過(guò)程的先決條件，良好的親子關(guān)系可以為孩子提供心理上的安全感、撫慰感。

于是經(jīng)常撫摸親吻孩子，經(jīng)常把她摟在懷里，保持著最大頻次的身體接觸……孩子當(dāng)然一刻也離不開(kāi)你。你沾沾自喜于和孩子之間的親密關(guān)系，直到某天她要上托兒所了，你把她留在老師那里準(zhǔn)備離開(kāi)，然后聽(tīng)到的是撕心裂肺的哭喊。

又一次的人生大分離。這一次，你也有些受不了了，潸然淚下。

我仍然相信一些研究所說(shuō)，依戀模式在人的一生發(fā)展中都扮演著重要角色。安全的依戀有助于形成信任的人際關(guān)系，焦慮則導(dǎo)致負(fù)面的效應(yīng)。與父母分離長(zhǎng)大的嬰幼兒長(zhǎng)大后就會(huì)表現(xiàn)出冷漠，沒(méi)有情感，愛(ài)指責(zé)挑剔，在人際關(guān)系中難以建立親密的關(guān)系。

看著我的孩子哭得天昏地暗，我也悄悄觀察別的孩子的反應(yīng)。有些孩子真的很堅(jiān)強(qiáng)，只是呆呆地看著父母遠(yuǎn)去。而不像我的孩子，需要老師把她從我身上撕扯下來(lái)。

難道越親密的母子關(guān)系，帶給孩子的分離焦慮越大嗎？

研究發(fā)現(xiàn)心理健康的關(guān)鍵是親密接觸會(huì)使嬰幼兒與母親建立起一種溫暖親密而持久的關(guān)系，在這種關(guān)系中嬰幼兒既獲得滿足，也能感到愉悅。

所以，這樣的分離之痛持續(xù)的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)。等到女兒適應(yīng)了學(xué)校生活，她還是那個(gè)活潑愉快的孩子。我繼續(xù)觀察著那個(gè)和媽媽分開(kāi)時(shí)不哭也不鬧的孩子，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)也很少笑，家長(zhǎng)來(lái)接的時(shí)候也不是歡呼雀躍。因而分離對(duì)她似乎更容易一些。

也就是說(shuō)，雖然親子關(guān)系密切會(huì)造成短暫的分離焦慮，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這種關(guān)系有助于孩子的心理健康。隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，這種焦慮感會(huì)逐漸消失。

二

需要引起注意的是，因?yàn)槟缸雨P(guān)系親密而形成的過(guò)度依賴，在一些獨(dú)生子女家庭似乎較為普遍。到我這里來(lái)咨詢過(guò)的幾個(gè)孩子，母親受過(guò)良好教育，深諳家庭教育理論，也像我一樣相信親子關(guān)系的重要性并付諸實(shí)踐?？墒牵?dāng)孩子到了青春期時(shí)，卻出現(xiàn)了社交退縮等人格發(fā)展問(wèn)題。觀察下來(lái)，很多是因?yàn)樗齻兣c孩子關(guān)系太親密，反而剝奪了孩子社會(huì)發(fā)展的機(jī)會(huì)。

可是，書(shū)上不是一直在說(shuō)良好親子關(guān)系的重要性嗎？保持和孩子的親密關(guān)系難道又錯(cuò)了？

這就要根據(jù)具體情況，評(píng)估這種親密關(guān)系的行為表達(dá)是否與時(shí)俱進(jìn)。你的行為是有助于孩子的獨(dú)立，還是造就他的依賴。

就比如，當(dāng)孩子在幼兒園門口大哭時(shí)，你是狠心地轉(zhuǎn)身而去，還是折返而回？

見(jiàn)過(guò)太多的人折返而回，而孩子哭聲更響，直到家長(zhǎng)又許諾了某個(gè)條件……

這樣的家長(zhǎng)，一般也會(huì)在孩子遇到問(wèn)題時(shí)，以愛(ài)的名義包辦代替。他們受不了孩子經(jīng)受困難，孩子的痛，仿佛痛在自己身上。

當(dāng)孩子在成長(zhǎng)中試圖建立自己的認(rèn)知體系時(shí)，這些父母也會(huì)越俎代庖，以至于孩子形成不了正確的自我認(rèn)知。也就是說(shuō)，孩子雖然與母親在形式上分離，可是在心理上，其實(shí)永遠(yuǎn)糾纏在一起。

三

父母子女之間親密關(guān)系的這種糾纏，有時(shí)還會(huì)成為父母妥協(xié)的殺手锏。

又想起女兒上全托的第一晚，我在家看著孩子空蕩蕩的小床，各種擔(dān)心，各種想念，忍不住放聲大哭。先生將我拖到一家全托幼兒園門口，讓我聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有小朋友在哭。

幼兒園里安安靜靜，估計(jì)孩子們已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

周末把孩子接回來(lái)后，問(wèn)她想媽媽怎么辦？孩子說(shuō)，我唱HAKUNA MATATA。這是電影《獅子王》里辛巴在流浪時(shí)唱的歌，主人公唱完了就會(huì)忘記煩惱，也是我教給女兒克服想家的法寶。

很多年后，女兒在申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，寫到了自己上全托的經(jīng)歷，如何鍛煉了她的獨(dú)立生活能力。孩子的生存本能，有時(shí)比家長(zhǎng)想象的要強(qiáng)大很多，我們要給他們機(jī)會(huì)。

所以，如何克服分離之痛，學(xué)會(huì)放手，也是親子關(guān)系中的重要一環(huán)。在維護(hù)與孩子的親密關(guān)系和培養(yǎng)孩子獨(dú)立性之間尋找平衡，考驗(yàn)的是家長(zhǎng)的智慧。

我的意思不是讓你們送孩子上全托，而是說(shuō)，在分離面前，母親可能比孩子更痛苦。

并且，這種分離之痛，橫跨歲月。不信，某一天，當(dāng)你的孩子長(zhǎng)大遠(yuǎn)去，在送別的那一刻，那個(gè)眼淚在飛的，一定是你。

（作者系上海社科院青少年研究所博士，主要從事家庭教育和兒童發(fā)展的研究。）

編輯 朱璐 zhulu83@126.com