故事與笑話
——分析《大魚》所追求的藝術(shù)真實

⊙唐　婷［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶　400715］

故事與笑話
——分析《大魚》所追求的藝術(shù)真實

⊙唐婷［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶400715］

美國作家丹尼爾·華萊士所作《大魚》運用想象、幻想、虛構(gòu)等方式構(gòu)建起奇幻華麗的“大魚世界”。小說文本紀(jì)實與虛構(gòu)交錯，但其紀(jì)實并非生活真實，虛構(gòu)也不是完全脫離現(xiàn)實形象的虛構(gòu)，而是二者的結(jié)合。在傳記的框架中，通過故事、笑話與現(xiàn)實生活片段來表現(xiàn)出藝術(shù)真實的特征。它以浪漫象征的方式呈現(xiàn)出假定的真實情節(jié)，展示了現(xiàn)實生活中的生命體驗與人文關(guān)懷。

《大魚》 藝術(shù)真實現(xiàn)實意義

《大魚》是美國作家丹尼爾·華萊士的成名作，是一部詮釋親子間復(fù)雜內(nèi)心世界的寓言故事。小說通過一個個看似獨立而無聯(lián)系的故事構(gòu)成，講述了父親愛德華·布龍傳奇的一生與其子——威廉·布龍從誤解到理解的過程。兩條線索一明一暗貫穿于整部小說，既塑造了擁有超能力、英勇神武、樂觀睿智、神秘虛幻、可敬可愛的父親形象，也表達(dá)了兒子在父親生命終點才領(lǐng)會偉大父愛的遺憾，同時也展示了作者對生命、死亡與愛等現(xiàn)實問題的思考與理解。

一、《大魚》所體現(xiàn)的藝術(shù)真實的內(nèi)涵

所謂藝術(shù)真實，是主觀的真實、假定的真實和具有主觀性與詩藝性的真實。藝術(shù)真實是主體把“內(nèi)在尺度”運用到對象世界中去，經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)造與“善”“美”共生并存的審美化真實。小說《大魚》的題目就是個例子?！按篝~”具有虛實等多層內(nèi)容：1.“bigfishstory”在美國俗語中是指有趣的或夸張的童話或大謊言；2.“大魚”是小說主人公愛德華畢生的追求，他“想做個英雄”，做“大池子里的一條大魚”；3.“大魚”是愛德華故事系列中一個名為“大湖”的湖中的“真實”存在；4.它也是愛德華死亡時的化身，象征著父親向死而生、積極樂觀的“大魚精神”。此外，小說中父親愛德華表達(dá)父愛所用的方式也體現(xiàn)了藝術(shù)真實的內(nèi)涵。它在遵循真實性原則的前提下，以孩子的口吻陳述了父親一生的奇幻經(jīng)歷，這是假定的真實情境。既具文學(xué)性，也不無真實性。一方面它符合傳記文學(xué)續(xù)寫歷史或現(xiàn)實中存在的活生生的人，他們具有真實姓名、居住地點、活動范圍等。另一方面，它以人物為主體對象，人的生命、情感體驗使作品具有主觀性。因此，就《大魚》而言，它既具有現(xiàn)實型作品求真的特征，又具備浪漫主義作品將真實隱匿于想象和虛構(gòu)中以及象征型作品提供精神“真實”的特點。

二、無須相信、只求信仰的故事

面對父親的故事，威廉經(jīng)歷了一個從深信不疑到質(zhì)疑反感最終理解的過程。慣用“曾經(jīng)有個人”作為開場的愛德華傾其一生為兒子講的故事，后來被兒子精心篩選、布置，筑起一道父親生命的長城。因而故事是構(gòu)成《大魚》的主要元素之一，是展示父親愛德華畢生經(jīng)歷的載體，是表達(dá)愛子情懷以及表現(xiàn)父親生活態(tài)度的方式。

首先，《大魚》以故事的方式呈示愛德華一生的各階段。愛德華的出生是非凡的，其引起的最大變化是：“丈夫成了父親，妻子成了媽媽”；他擁有各種超能力，因而可以馴服巨人并使其成為鎮(zhèn)子里個子最大的農(nóng)民；用死老鼠在大湖里捕捉巨魚的奇幻經(jīng)歷；從詭異的無名之地走進(jìn)新世界；在有一只玻璃眼的老婦人那里看到自己的死亡時刻也學(xué)到淵博的知識。愛德華的愛情故事細(xì)膩而真實。父親愛德華·布龍經(jīng)歷暗戀、打敗情敵、獲得未來岳父的同意與母親終成眷屬?！拔摇薄げ箭埖某錾尅笆澜缱兊贸臭[而充滿歡樂”。父親愛德華開始認(rèn)真對待“父親”這份工作——預(yù)備用美德將“空手而來”的兒子“填滿”。愛德華以父親的身份活著，這是他所有故事的源泉。愛德華生病后成了一個普通的、現(xiàn)實中的人。沒有了故事，愛德華·布龍從神界墜入人間，成了凡人。他說“記住別人的故事能讓那個人不朽”。

其次，故事是愛德華表達(dá)父愛的重要方式。身為父親的愛德華，開始變得認(rèn)真、細(xì)心、深沉而睿智。他在紙上寫下教養(yǎng)兒子的關(guān)鍵詞：“堅毅、志向、個性、樂觀、力量、智慧、想象力?！眱鹤訌男【蜕钤诟赣H奇幻的故事世界里。逐漸成長的他更渴望父親給他講述在他看來有意義的事情，比如做一個怎樣的人，如何處理各種社會關(guān)系，如何面對困難與挑戰(zhàn)，如何抵抗誘惑以及怎樣去愛一個人、維護(hù)一個家……而這些道理，父親早已在那些光怪陸離的冒險故事中委婉而詳細(xì)地闡釋過了。父親愛兒子愛得深沉，他愿傾盡所有教他成人，他不愿意的是把教育變成無聊缺乏想象的說教，因而整部作品沒有一句類似“你要做個好人，要善良，要堅強(qiáng)，要勇敢”這樣的話語。他的愛因為講故事的方式變得抽象而精致，委婉而細(xì)膩。

最后，故事是愛德華的一種生活態(tài)度。故事作為文學(xué)載體的一種，側(cè)重于描述事情的過程；強(qiáng)調(diào)情節(jié)跌宕起伏，從而闡發(fā)道理或者價值觀。對于愛德華來說故事的作用在于啟發(fā)或教育兒子，同時也是一種態(tài)度。愛德華告訴威廉，關(guān)于那些故事“你不要去‘相信’它”，“你只要去信仰它。就像——就像個隱喻”，“忘記和記住的都是錯的東西，剩下的都是虛構(gòu)的了”。面對現(xiàn)實，人可以把它當(dāng)現(xiàn)實，也可以當(dāng)故事，在愛德華的人生信條中，故事是一種生活態(tài)度，一切都可以編成故事。而聽故事的人可以享受故事波折離奇的情節(jié)，也能夠被故事詮釋的道理與價值觀所吸引。這是一種選擇，也是一種態(tài)度。

三、虛幻滑稽、傳遞真情的笑話

在《大魚》中描寫父親之死的四個鏡頭中，最重要的元素——笑話，具有以下幾層意義。

第一，笑話作為情緒轉(zhuǎn)換的過渡地帶。在鏡頭一中，愛德華在平靜的心緒與憂傷的情緒之間插入一個未能引人發(fā)笑的笑話，笑話大致是這樣的：在愛德華工作的地方，有個乞丐每天都能從他那里得到2元5角，有次愛德華因病缺席幾星期回來后，那個乞丐對他說“你欠我1元5角”。這樣的笑話在死亡之霾密布的氛圍里，并沒有起到笑話的一般作用——令人一笑，而成為一種起承轉(zhuǎn)的過渡，為沉重的心事、真情的表白做鋪墊，起到先揚后抑的作用。

第二，笑話作為側(cè)面闡述觀點的途徑。在鏡頭二中，威廉想與父親談?wù)撍^“事物的本質(zhì)，重要的事，真正有意義的事”時，父親以一個笑話來回答兒子關(guān)于天堂的疑問。這使兒子很懊惱，在他看來父親“一輩子活得就像烏龜，戴著一個感情盔甲，防守嚴(yán)密，根本沒法進(jìn)入”。就算在生命隨時都可能結(jié)束的關(guān)頭，也不會向自己“展示他溫柔的下腹”。然而在父親愛德華看來，正面談?wù)撃切┛雌饋碛幸饬x、嚴(yán)肅或微妙的事情是別扭的，沒有憑據(jù)的，不確定的。當(dāng)然，他更不愿意的是把自己的疑慮附加給兒子，讓他陷于“關(guān)于上帝、關(guān)于愛、關(guān)于生命、關(guān)于死亡”的疑惑中。

第三，笑話成為使生活更美好的正能量。父親曾作為一個“神”，通過無數(shù)的笑話帶給人間許多歡笑，傳遞著正能量。然而，在父親將死的鏡頭四中，兒子威廉開始以父之道面對生活，給病床上的父親講了一個父親曾講過的笑話。而父親更是至死也不忘為兒子樹立榜樣。當(dāng)威廉以為父親在擔(dān)心來生的時候，愛德華是這樣回答兒子的：“不是，傻瓜。我擔(dān)心你呀，你是個傻孩子，沒有我?guī)兔?，你都不知道怎么進(jìn)監(jiān)獄。”詼諧的言語間，自然流露的是父親對孩子情不自禁地關(guān)愛。

四、《大魚》追求藝術(shù)真實的現(xiàn)實意義

故事與笑話構(gòu)成《大魚》奇幻華麗的外表，掩藏著主人公的內(nèi)部情感。父親用故事為兒子撐起一片獨特的天空，用心創(chuàng)造出一個與眾不同的世界，以其獨特的方式引導(dǎo)兒子，教他成長。他吝惜于直白肉麻的語言直接表達(dá)關(guān)愛，但作為父親本能的關(guān)愛卻總是圍繞著孩子的一切?；谧约旱纳w驗，愛德華為兒子編造的一切正是他對愛的主觀認(rèn)識。就小說創(chuàng)作而言，小說從每個人都可能成為故事編輯者的角度，以一個孩子的口吻講述其父講述的故事以及父親的故事。故事的選取以及講故事時持有的態(tài)度和使用的語言即體現(xiàn)了作家對人生的理解。

此外，作者通過故事與笑話塑造的現(xiàn)代父親的典型形象，是對現(xiàn)實的映射。一方面，當(dāng)今社會似乎已經(jīng)習(xí)慣直來直往的表達(dá)，以簡要概括、直白明了為美，人們變得浮躁，沒有耐心去體會、去揣摩、去品味細(xì)膩而委婉的感情；另一方面，現(xiàn)實中的大多數(shù)人都會經(jīng)歷這樣幾個階段：孩提時，父親是偉岸的、無所不能的超人；能在任何被需要的時刻于危難中拯救自己；能解答任何問題，像百科全書一樣……然后，自己漸漸長大，漸漸破除父親的神話，把他們從神壇上搬下來，不再強(qiáng)烈渴望著他們做自己的保護(hù)傘，甚至開始與他們爭吵，不再對他們百依百順。直到有一天，自己已為人父母再回頭看早已蒼老的父輩，才明白他們的無私與偉大?！洞篝~》以假定的情景，將現(xiàn)實中的這種人生經(jīng)歷縮寫，使讀者每讀一次都收獲一份警醒，多一份銘記。正如電影版《大魚》里所說的：“在他的故事中，‘我’是虛構(gòu)的，而他的另一半人生在于你，你才是真實?！?/p>

［1］［美］華萊士.大魚［M］.寧蒙譯.長春：北方婦女兒童出版社，2012.

［2］童慶炳.文學(xué)理論教程［M］.北京：高等教育出版社，2008.

［3］弋亞娜.幻想與現(xiàn)實——從西方現(xiàn)代奇幻文學(xué)視角解讀《大魚》［J］.考試周刊，2013（73）：19-21.

［4］蔡衛(wèi).美國電影研究［M］.北京：中國廣播電視出版社，2004.

［5］麻欣.《大魚》魔幻現(xiàn)實主義中的父愛感悟［J］.芒種，2013 （22）：90-91.

作者：唐婷，西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com