⊙吳嘉俐[南京師范大學(xué)文學(xué)院, 南京 210097]
《床畔》中的基督教文化色彩
⊙吳嘉俐[南京師范大學(xué)文學(xué)院, 南京210097]
《床畔》講述的是一個(gè)中國(guó)英雄的故事,但在人物、場(chǎng)景描寫(xiě)、敘事模式和主題思想上卻顯露出明顯的基督教文化色彩,顯示了嚴(yán)歌苓文學(xué)與宗教的緊密聯(lián)系,以及嚴(yán)歌苓作為海外作家擅長(zhǎng)運(yùn)用多種文化敘事視角的特點(diǎn)。
嚴(yán)歌苓 《床畔》 基督教
基督教作為世界三大宗教之一,是西方文化的重要組成部分。嚴(yán)歌苓作為一位海外華文作家,在寫(xiě)作時(shí)也不可避免地會(huì)受到西方文化的影響,小說(shuō)中存在西方文化視角是嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作特色之一,體現(xiàn)在她以往的不少作品中,比如《金陵十三釵》《扶桑》等。而《床畔》對(duì)基督教文化因素的運(yùn)用更是明顯,具體表現(xiàn)為運(yùn)用基督教文化的人物喻象,穿插描繪宗教的相關(guān)場(chǎng)景,使用《圣經(jīng)》中的典型敘事模式等。
《床畔》中對(duì)基督教文化的代表人物形象的使用很明顯,女護(hù)士萬(wàn)紅除了延續(xù)嚴(yán)歌苓一貫鐘愛(ài)的女性角色特點(diǎn),即包容、善于忍耐、自我奉獻(xiàn)的母性以外,還直接使用了“普通天使”“圣女貞德”的形容詞來(lái)稱(chēng)呼。
天使和圣女貞德是基督教文化中的標(biāo)志性概念,“天使”是基督教中侍奉神的靈,是神的使者,幫助需要拯救的人。基督教向來(lái)主張包容、寬恕,自我犧牲奉獻(xiàn)的精神,而這個(gè)精神在被稱(chēng)為是天使的萬(wàn)紅身上體現(xiàn)得淋漓盡致?!笆ヅ懙隆笔欠▏?guó)的民族英雄,但她在宗教層面上也有獨(dú)特意義。因?yàn)槭ヅ懙滦欧钐熘鹘?,自稱(chēng)是在十三歲那年聽(tīng)到了天主的使者,即法國(guó)的主保圣人圣彌額爾、圣女加大利納、圣女瑪加利大傳達(dá)的旨意,要求她幫助多芬成為法國(guó)的皇帝,貞德代表的是對(duì)圣意的堅(jiān)持,人的勇敢和正直,在被捕后,人們指責(zé)她得到魔鬼的幫助,貞德在孤立無(wú)援的境地中卻始終堅(jiān)持自己聽(tīng)到的是天主的旨意,這與努力想要為張谷雨證明不是植物人的萬(wàn)紅有共通之處?!氨瘧嵱指袆?dòng)”就是萬(wàn)紅和貞德帶給陳記者相同的感情震撼,因此,嚴(yán)歌苓選擇人物喻象首先是建立在萬(wàn)紅與她們存在共同點(diǎn)的基礎(chǔ)之上,然后她再進(jìn)一步提升萬(wàn)紅的神圣和高尚,例如嚴(yán)歌苓將萬(wàn)紅工作的醫(yī)院設(shè)定為老教堂改建而成,同時(shí)又特別提到萬(wàn)紅能見(jiàn)到近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的神父和嬤嬤們都能見(jiàn)到的淡紫色天空。這種敘事連接了過(guò)去與現(xiàn)在,使萬(wàn)紅與神職人員發(fā)生了聯(lián)系,就為萬(wàn)紅增添了獨(dú)特的基督教宗教色彩,豐富了人物的內(nèi)涵。加上嚴(yán)歌苓在后記里曾寫(xiě)“年輕女護(hù)士堅(jiān)信英雄活著,象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀(guān)的不死”①,那么,萬(wàn)紅忠誠(chéng)勇敢的美德和英雄價(jià)值觀(guān)比作圣女貞德的天主圣意,就將萬(wàn)紅對(duì)英雄信仰提升到了宗教高度。
除了女主人公萬(wàn)紅以外,男主人公張谷雨也被嚴(yán)歌苓稱(chēng)為是“耶穌”,仔細(xì)閱讀可以發(fā)現(xiàn),張谷雨的經(jīng)歷也與耶穌有相似之處。受難是張谷雨在變?yōu)橹参锶酥蟮闹饕庥?,從最開(kāi)始承受身體上的折磨,如指頭被擠壓,沒(méi)做麻醉進(jìn)行手術(shù),得肺炎,被孩子當(dāng)作玩具折騰,張谷雨的災(zāi)難還包括地位和尊嚴(yán)的一再被貶低,隨著時(shí)間流逝,他從原本見(jiàn)義勇為、人人追捧的英雄逐漸變?yōu)獒t(yī)院的累贅,被吳醫(yī)生說(shuō)是“腔腸動(dòng)物”,之后還遭遇到妻子的出軌。張谷雨和耶穌一樣是為了行善而受苦,只是同樣經(jīng)歷了受難,耶穌死后在第三日可以復(fù)活,張谷雨最終卻失去了生命被人遺忘。
嚴(yán)歌苓想要通過(guò)張谷雨前后巨大的待遇落差批判“識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰”的功利現(xiàn)象。張谷雨在小說(shuō)中一直是一個(gè)和流動(dòng)的世間相對(duì)的靜止人物,作為一種英雄價(jià)值觀(guān),他是映射世俗變化的鏡子?!坝裰τX(jué)得她谷米哥躺的那張白鐵床是艘船,把她撂在岸上,久了,床畔的一切都在流動(dòng),流動(dòng)的一切都在變化。”②而花生覺(jué)得父親是無(wú)所不在、萬(wàn)能的神靈的存在。嚴(yán)歌苓塑造的張谷雨不是一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí)人物,而是一個(gè)代表價(jià)值觀(guān)的抽象符號(hào)。
對(duì)于張谷雨經(jīng)歷的敘述,實(shí)際包含了《圣經(jīng)》中受難——救贖的模式,只是小說(shuō)中的救贖是一個(gè)嘗試又失敗的過(guò)程。張谷雨為了救人而成為英雄植物人,他最開(kāi)始受到追捧是因?yàn)樗纳婆e。而之后,歌手發(fā)生意外成為植物人,受到追捧就因?yàn)樗敲餍橇?。張谷雨從被冷落到死亡,就是英雄價(jià)值觀(guān)的衰敗和消解。在萬(wàn)紅等人離開(kāi)的多年后,嚴(yán)歌苓又通過(guò)對(duì)比描寫(xiě)來(lái)凸顯小城的衰敗,寫(xiě)出其已經(jīng)淪為“索多瑪”和“蛾摩拉”。索多瑪和蛾摩拉是《圣經(jīng)》中罪大惡極的城市的代表,由于居民作惡多端為耶和華所不喜,最后得到毀滅的結(jié)局。所以,小說(shuō)中原本山青水綠的小城在變?yōu)橛斡[圣地后,各方面都遭到了極大的破壞,不僅文盲比例高,原本如水晶一般的池水也變成又綠又稠的浮游生物尸體熬成的粥。嚴(yán)歌苓更設(shè)置了由外國(guó)人帶著電腦想要救贖當(dāng)?shù)貕櫬涞纳倌晟倥?,卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)無(wú)可救藥的情節(jié),這正是代表救贖的失敗,引發(fā)了對(duì)當(dāng)下人功利浮躁心態(tài)的思考。
一方面通過(guò)場(chǎng)景對(duì)比描寫(xiě)來(lái)反映時(shí)代變化下傳統(tǒng)英雄價(jià)值觀(guān)的被冷落,另一方面,嚴(yán)歌苓還在設(shè)定張谷雨為耶穌的前提下,插入有關(guān)宗教的場(chǎng)景來(lái)預(yù)示人物命運(yùn)走向。在《床畔》中,有這樣兩處特別的描寫(xiě)值得我們注意。一是寫(xiě)到當(dāng)洪水過(guò)后,教堂的墻皮脫落露出耶穌壁畫(huà)的情節(jié),壁畫(huà)記載的是耶穌從出生到十字架的歷程。“政治部叫管理科的人馬上在壁畫(huà)上抹石膏,把耶穌一生的巨大連環(huán)畫(huà)蓋掉?!雹?/p>
另一處是教堂變成旅游景點(diǎn)時(shí),“教堂一點(diǎn)點(diǎn)在恢復(fù),彩色的玻璃窗裝上去了,鐘樓上的鐘舌被填了回去,尖頂上的十字架豎了起來(lái),墻壁上的石膏被刮掉了,露出下面的壁畫(huà),從伯利恒小鎮(zhèn)的圣嬰誕生,畫(huà)到圣人復(fù)活升天”④。壁畫(huà)從被覆蓋到重見(jiàn)天日,修復(fù)并不是為了恢復(fù)信仰,而純粹出于賺錢(qián)的功利目的。秦副局長(zhǎng)的一句“新時(shí)代的英雄,是能夠使國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)、人民富有起來(lái)的人”⑤就已經(jīng)徹底拋棄了張谷雨所代表的傳統(tǒng)英雄觀(guān)念,能否帶來(lái)實(shí)質(zhì)的經(jīng)濟(jì)效益已經(jīng)成了新的衡量標(biāo)準(zhǔn),見(jiàn)義勇為的英雄植物人此刻變?yōu)橛绊懶〕前l(fā)展的老大難傷病員,張谷雨的地位和榮譽(yù)就已經(jīng)被人完全忽視。同時(shí),耶穌的復(fù)活升天是先以一次死亡為前提的,這也預(yù)示了之后張谷雨死亡的情景。
即使講述的是中國(guó)故事,也能開(kāi)拓一個(gè)西方基督教文化敘述視角,嚴(yán)歌苓在《床畔》中再次充分體現(xiàn)了自己創(chuàng)作東西結(jié)合的特色。然而究其選擇西方文化中的基督教文化的原因,一是嚴(yán)歌苓在《床畔》中批判“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的功利觀(guān)念是站在西方角度自上而下審視的,而基督教文化又在西方文化中占據(jù)著重要地位。二是基督教本身主張的教義和宗教精神與小說(shuō)的寫(xiě)作目的、其所要宣揚(yáng)的價(jià)值觀(guān)有共同之處?!暗氵@屬神的人要逃避這些事,追求公義、敬虔、信心、愛(ài)心、忍耐、溫柔?!雹藁浇讨鲝埖臉?lè)意奉獻(xiàn)、正直忍耐,就是萬(wàn)紅和張谷雨表現(xiàn)出來(lái)的高尚人格,也是嚴(yán)歌苓宣揚(yáng)的傳統(tǒng)英雄主義實(shí)現(xiàn)所必需的人格積極因素。同時(shí),《床畔》和基督教所強(qiáng)調(diào)的“信仰”都不僅僅是對(duì)某種事實(shí)的相信,基督教認(rèn)為,“信仰不僅僅是相信某事是真實(shí)的,信仰是準(zhǔn)備按照某種信念而生活并依靠此信念萬(wàn)紅為”⑦。相信英雄價(jià)值觀(guān)付出了實(shí)際行動(dòng),她犧牲了個(gè)人青春和發(fā)展前途。
基督教文化敘事視角的靈活運(yùn)用確實(shí)能豐富故事的內(nèi)涵,使一個(gè)中國(guó)故事變得國(guó)際化,但其中明顯的問(wèn)題也值得我們注意。《床畔》中萬(wàn)紅對(duì)英雄觀(guān)的堅(jiān)持主要以愛(ài)情的方式來(lái)呈現(xiàn),而男女之間的愛(ài)情與對(duì)英雄的敬愛(ài)、疼愛(ài)是完全不同的,愛(ài)情的排他性以及獨(dú)特性在小說(shuō)中無(wú)法得到充分展示,萬(wàn)紅對(duì)張谷雨感情的產(chǎn)生沒(méi)有雙方的交流基礎(chǔ),小說(shuō)解釋為是萬(wàn)紅一直以來(lái)都有嫁個(gè)小連長(zhǎng)的夢(mèng)想,要是他作戰(zhàn)時(shí)受傷或者殘疾,她的萬(wàn)般柔情更有了去處,萬(wàn)紅在張谷雨死后又趕去照顧另一個(gè)受傷的士兵,吳醫(yī)生認(rèn)為這會(huì)使萬(wàn)紅振奮,從側(cè)面反映了萬(wàn)紅的感情并沒(méi)有一對(duì)一的獨(dú)特性,比起男女之愛(ài)更類(lèi)似于基督教中主張的無(wú)私博愛(ài),就是對(duì)英雄信仰的踐行而已。在《圣經(jīng)》中,耶穌也是不斷赦免人的罪,到處醫(yī)治各類(lèi)不相識(shí)的病人,萬(wàn)紅對(duì)張谷雨的執(zhí)著維護(hù)和照顧是為了表現(xiàn)她如何信仰、堅(jiān)持著英雄主義,這種被嚴(yán)歌苓上升到宗教層面的,面向所有人的大愛(ài)偏偏要以具有獨(dú)特性、一對(duì)一的愛(ài)情方式出現(xiàn)時(shí),自然而然會(huì)造成沖突,使得感情產(chǎn)生的這一過(guò)程說(shuō)服力不夠,成為小說(shuō)的弱點(diǎn)。
總的來(lái)說(shuō),《床畔》帶有濃厚的基督教文化色彩,嚴(yán)歌苓借由自己對(duì)西方文化的了解,在人物塑造上,靈活選取了具有相似經(jīng)歷的宗教人物來(lái)稱(chēng)呼男女主角,在場(chǎng)景描寫(xiě)上,又習(xí)慣插入一些與宗教相關(guān)的場(chǎng)面,通過(guò)前后的對(duì)比來(lái)預(yù)示人物的命運(yùn)發(fā)展,在敘事模式上,借用了《圣經(jīng)》中的經(jīng)典模式,雖然不能否認(rèn)小說(shuō)存在主題思想和呈現(xiàn)方式相沖突的問(wèn)題,但在將文學(xué)與宗教,東西方視角的融合這一方面,《床畔》的閃光點(diǎn)是不容忽視的。
①②③④⑤嚴(yán)歌苓:《床畔》,長(zhǎng)江文藝出版社2015年版,第267頁(yè),第73頁(yè),第179頁(yè),第229頁(yè),第232頁(yè)。
⑥ 《提前太前書(shū)》,見(jiàn)《圣經(jīng)》,中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)、中國(guó)基督教協(xié)會(huì)2009年版,第6-11頁(yè)。
⑦[英]麥格拉思:《基督教概論》,馬樹(shù)林、孫毅譯,北京大學(xué)出版社2003年版,第161頁(yè)。
作者:吳嘉俐,南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:水涓E-mail:shuijuan3936@163.com