王棟生
一
上課間隙,有時(shí)我會(huì)想:學(xué)生這會(huì)兒在想什么?他們?yōu)槭裁磿?huì)那樣想?后來(lái)我知道,學(xué)生和我一樣,也在想老師在想什么以及他為什么那樣想。作為任課教師,我并不認(rèn)為只要上好專業(yè)課就算完成任務(wù)。
當(dāng)年我們總把學(xué)生當(dāng)作“可塑性很強(qiáng)”的群體,誰(shuí)承想,幾十年間社會(huì)發(fā)生了那么大的變化,學(xué)校教育會(huì)出現(xiàn)那么多預(yù)料不到的狀況!學(xué)生群體不再那么“單純”,家庭教育背景變得復(fù)雜。教師不能選擇教育對(duì)象,也因此對(duì)職業(yè)素養(yǎng)提出了更高的要求。教師必須遵循教育原則,同時(shí)必須是更有智慧的人,他對(duì)學(xué)生不能再用單一的教育法,他的教育教學(xué)要兼顧有不同背景與個(gè)性的人。
不同的家庭背景與境遇對(duì)學(xué)生的人格、性格可能造成影響。學(xué)生到了學(xué)校,教育就得發(fā)生作用。如果要用相對(duì)公平、統(tǒng)一的尺度衡量學(xué)生并實(shí)施教育,我認(rèn)為未必是考試成績(jī),而是個(gè)人文明修養(yǎng),因?yàn)檫@涉及他在未來(lái)能否“立于世”。
我長(zhǎng)期在高中教學(xué),面對(duì)的學(xué)生,年齡段在15歲至18歲。學(xué)生多為獨(dú)生子女,而很多教師也是獨(dú)生子女,很有意思??荚囍贫确€(wěn)定,不講“家庭出身”和“政治面貌”,沒有了“階級(jí)”“階層”的標(biāo)簽,“背景”淡化,特權(quán)受到一定的遏制,人的“文化差異”也就顯現(xiàn)出來(lái)。家長(zhǎng)的教育觀比較亂,學(xué)生的思想和學(xué)習(xí)也會(huì)跟著亂,這就會(huì)呈現(xiàn)出各種意想不到的矛盾。
但是,教師不能亂。教師的教育理想和教育原則不能變,方法則要應(yīng)時(shí)而化。
二
最重要的教育觀,是“人的教育”。教師眼中如果沒有“人”,面對(duì)復(fù)雜的班級(jí)狀態(tài),肯定束手無(wú)策,他的教育教學(xué)也必然亂成一團(tuán)。教師眼中有“人”,富有人道精神,面對(duì)學(xué)生時(shí),他才能真正地“以人為本”,注重細(xì)節(jié)和習(xí)慣養(yǎng)成,少犯錯(cuò)誤。
目前社會(huì)最為敏感的平等訴求,學(xué)校和教師都不可等閑視之。中國(guó)的文化積淀,有不少落后的因子埋藏在教育中,人分三六九等,官民之別,貧富之別,一直存在(否則中國(guó)文化不至于把“有教無(wú)類”當(dāng)作不得了的原則),直到當(dāng)下,仍然存在落后的“城鄉(xiāng)之別”。比如,進(jìn)城務(wù)工人員子女的入學(xué)仍然存在一些障礙,即使政府有應(yīng)對(duì)措施,但生活條件差,在校遭遇歧視,也會(huì)影響成長(zhǎng)。
我在江浦區(qū)五里村行知苑小學(xué),聽老校長(zhǎng)楊瑞清和同事們講述幫助外來(lái)務(wù)工人員子女的事,很感動(dòng)也很難過(guò)。那些冬天里沒鞋襪的孩子,他們生活的地方離南京繁華中心只有十幾公里。怎樣保護(hù)學(xué)生的自尊,怎樣減少他們內(nèi)心的糾結(jié),往往不是靠教師慷慨解囊就能解決的。此類事宜細(xì)不宜粗,能不能說(shuō)服班級(jí)節(jié)儉辦事,減少活動(dòng)開支,讓所有的學(xué)生都能想到別人的難處;能不能提請(qǐng)學(xué)校制訂由班主任掌握的資助或減免名單,形成制度,等等。無(wú)論如何,不讓一人向隅而泣。不知為什么,教室里只要有一個(gè)學(xué)生郁郁寡歡,我就覺得自己
的課上不好。
不久前某雜志微信刊出我的舊文,內(nèi)中提及勸教師上課不要用“寡婦”這個(gè)詞,防止心理敏感的孩子受傷。有讀者困惑:諸如此類的事很多,教師一一關(guān)照,課怎么上?但我認(rèn)為,只要教師心里有學(xué)生,辦法有的是。比如,民間輕慢信仰與風(fēng)俗的俚語(yǔ),政治運(yùn)動(dòng)留下的傷痕,家庭不幸的記憶,個(gè)人遭遇過(guò)的挫折,等等,都可能給心靈敏感的學(xué)生造成痛苦。教師上課說(shuō)話,能不考慮學(xué)生的感受嗎?教師博大的胸襟充滿仁愛,裝得下所有的學(xué)生、學(xué)生的心,就能裝得下世界。
三
教師幫助學(xué)生,是職責(zé),不能要求學(xué)生報(bào)“恩”。曾有學(xué)生在隨筆中提到“父親又失業(yè)了”,我托班主任悄悄地幫了他幾回,學(xué)生考上大學(xué)后來(lái)信感謝,說(shuō)其實(shí)知道是老師幫他的。我沒回信。這個(gè)學(xué)生畢業(yè)后找到了一份薪水較高的工作,我把喜訊告訴同事時(shí),辦公室所有
老師都欣慰不已(我很看重同事的這種情感)。一個(gè)家庭終于度過(guò)了最艱難的日子,比這更令人欣慰的,是學(xué)生在信中說(shuō):老師,我知道怎樣報(bào)答社會(huì)。——這就對(duì)了,教師無(wú)論如何不要把學(xué)生當(dāng)作“私產(chǎn)”,否則教育的性質(zhì)就變了。
我和一些有過(guò)各種困難的學(xué)生成了對(duì)話者。我們交流對(duì)問題的看法,我不試圖“改變”他們,我努力去想他們選擇的合理性。我認(rèn)為,總體而言,學(xué)生還是向往美好人間,向往真善美的,這或許取決于教師的教育姿態(tài)和價(jià)值追求。教師境界不高,學(xué)生的困惑會(huì)變多;但也存在另一種可能,即學(xué)生因此學(xué)會(huì)混世,老師是個(gè)鄉(xiāng)愿,在他的影響下,學(xué)生群體會(huì)庸俗化、社會(huì)化。
雖然一直在一所學(xué)校工作,所帶的班級(jí)也有不少差異。1987年我?guī)洗笊倌觐A(yù)備班,學(xué)生年幼,多數(shù)來(lái)自農(nóng)村,為了讓他們熟悉南京,星期天我常帶他們外出參觀、游玩。有次在博物院大廳,正向他們講解,有個(gè)學(xué)生大聲往地上吐了痰,我沒出聲,蹲下,用手帕擦去地上的痰,悄悄扔進(jìn)垃圾箱,然后低聲對(duì)大家說(shuō):這是城市,要注意;你們以后都會(huì)是知識(shí)分子的,不能隨地吐痰。我在做這件事時(shí),沒抬頭,是不想讓那位同學(xué)難堪。我想的是:他肯定明白了,他們以后想吐痰時(shí)能記起我說(shuō)的話。
不管面對(duì)什么樣的學(xué)生,也無(wú)論學(xué)生有什么樣的困難,“教師的樣子”最重要。我認(rèn)為,只要教師有原則、守常識(shí),任何復(fù)雜的問題都不難解決;作為教師,處置問題不能偏向任何群體。做一件事,會(huì)不會(huì)引發(fā)負(fù)面影響,會(huì)不會(huì)留下不良后果,要有預(yù)估。如時(shí)下非常流行的“成績(jī)排名次”,對(duì)學(xué)生的傷害是長(zhǎng)期的。有班主任把“名次榜”公然貼在教室講臺(tái)邊——這種事做了,還有什么錯(cuò)事不敢做?有兩位任課教師見到班主任在教室張貼測(cè)驗(yàn)名次,先是耐心勸說(shuō),勸說(shuō)他取下之后,再告知校方,建議重申校規(guī),以絕效尤——寧可得罪同事,也不違背教育原則,這才是對(duì)學(xué)生對(duì)學(xué)校負(fù)責(zé)的態(tài)度,學(xué)校有這樣的教師,學(xué)生才能真正地“成人”。
學(xué)生畢業(yè)多年后打電話邀請(qǐng)我聚會(huì),但沒留姓名,自稱“當(dāng)年我在班上成績(jī)不行,老師不一定記得我”。我回電嚴(yán)厲批評(píng),告訴她:整個(gè)班的語(yǔ)文是我教的,你這樣說(shuō)話,不像是我的學(xué)生,我從沒以成績(jī)論人,你的話讓我生氣——教育要教會(huì)自由平等、自尊自強(qiáng),學(xué)生畢業(yè)多年,仍沒從“成績(jī)”陰影中走出來(lái),這就是說(shuō),我的教育任務(wù)沒有完成。我因之感到沮喪。
無(wú)論學(xué)生之間存在何種差異——家庭背景、學(xué)習(xí)成績(jī)、性格特征、志趣愛好,等等,都可以忽略,但在一間教室里,所有的學(xué)生都應(yīng)當(dāng)成為文明人。學(xué)生有教養(yǎng),“融合”就不是困難。學(xué)生友愛,是人生幸事,教師為什么要說(shuō)“重友情也要重視成績(jī)”?(小學(xué)生家長(zhǎng)要求孩子“和成績(jī)好的同學(xué)交朋友”,也是很混賬的話。)應(yīng)試教育鼓吹“競(jìng)爭(zhēng)”,同窗友情變得淡漠。有次進(jìn)教室,看到有課桌空著,記起這張課桌昨天也是空著的,于是有所不安,問:“他怎么沒來(lái)?”周圍幾個(gè)學(xué)生搖頭表示不知道。我無(wú)法克制自己的憤怒,發(fā)了火:同在一個(gè)班,鄰桌兩天沒來(lái),竟然無(wú)人關(guān)注,這是什么“集體”?這個(gè)班有二十多個(gè)“三好生”,高一時(shí)評(píng)上“文明班級(jí)”,學(xué)生競(jìng)選班委頗有豪言壯語(yǔ),怎么會(huì)說(shuō)一套做一套?那天我嚴(yán)厲批評(píng)了半節(jié)課,事后聽聞?dòng)屑议L(zhǎng)到校長(zhǎng)那里去投訴老師訓(xùn)學(xué)生。他投訴,我不在乎,我在意的是我教的學(xué)生是不是正常人!學(xué)生如此冷漠,教師為什么不能生氣?孔子遇上這種事,也會(huì)生氣的。
四
教師的職業(yè),要求他眼中看到的是“人”“生命”,而非尊卑貴賤的等級(jí)標(biāo)簽。在教室里,我常想,我面對(duì)的人,在未來(lái)要成為勞動(dòng)者,要成為父親母親,他們要組成“社會(huì)”,他們要擔(dān)負(fù)建設(shè)新的文明的責(zé)任。因此在這個(gè)年齡段,教育要培養(yǎng)共同的價(jià)值追求和良好習(xí)慣。他的靈魂中應(yīng)當(dāng)有這樣一些元素:人、人性、生命、仁愛、友情、善良、正直、誠(chéng)實(shí)、坦白……有這樣的品格和修養(yǎng),當(dāng)他們站立在社會(huì)時(shí),就能有公民姿態(tài),有擔(dān)當(dāng)。如果我們?nèi)萑滔蚯嗌倌旯噍敗拔宜乐笕螒{天塌地陷洪水滔天”的人生觀,必將給自己留下無(wú)盡的職業(yè)恥辱。
我希望教過(guò)的學(xué)生能“走得出去”,“站直了做人”,否則我的工作沒有價(jià)值。我最怕學(xué)生變得庸俗猥瑣,我常告誡學(xué)生:“你有許多自由,但不是什么事都可以做的?!睂W(xué)生不會(huì)獨(dú)立思考,價(jià)值觀出錯(cuò),有可能無(wú)所忌憚地做壞事。1996屆畢業(yè)典禮上,全體高三教師致辭,大家讓我第一個(gè)講(也許他們認(rèn)為語(yǔ)文教師肯定最能講),我只說(shuō)了四個(gè)字:“做個(gè)好人”。不久前這一屆有個(gè)班紀(jì)念畢業(yè)20周年,有學(xué)生發(fā)言,說(shuō)一直記得老師的“做個(gè)好人”。我說(shuō):“看來(lái),至少到目前你仍然還是好人。”大家都笑了?!白鰝€(gè)好人”,容易嗎?不容易,但也不難。
基礎(chǔ)教育就是“打底子”,在這個(gè)年齡段,文明教養(yǎng)是一點(diǎn)點(diǎn)地聚合的,教師不能大意。學(xué)生不敢奢望教師個(gè)個(gè)都是指路明燈,至少他能找到值得尊敬的教師,有人格魅力,有智慧,有辦法的人,讓他不至于蒙受屈辱。
我在教學(xué)中想過(guò),規(guī)訓(xùn)重要,比規(guī)訓(xùn)更重要的,是教師的教育姿態(tài)和情感。引導(dǎo)不同環(huán)境背景的學(xué)生成長(zhǎng),還要注意接受教育過(guò)程中的“趣味”,教育要培養(yǎng)優(yōu)雅而有趣味的人,一個(gè)群體能關(guān)注自我品質(zhì),能夠追求生活趣味,那么,“文明”就能成為共同追求。教師本人也應(yīng)當(dāng)是優(yōu)雅而有趣味的人,我們社會(huì)太缺少這樣的人群了。
一個(gè)成天唉聲嘆氣翻看學(xué)生成績(jī)冊(cè)的教師,一個(gè)因?qū)W生家庭背景而生出勢(shì)利眼的教師,一個(gè)只知道鼓勵(lì)學(xué)生“拼搏”追求“成功”的教師,他的表情、眼神都可能成為學(xué)生的噩夢(mèng)。