矛盾與辯證，實(shí)驗(yàn)大師——戈達(dá)爾

郝　蕊?。|北師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院　130117）

矛盾與辯證，實(shí)驗(yàn)大師——戈達(dá)爾

郝蕊（東北師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院130117）

戈達(dá)爾不僅是法國(guó)新浪潮的旗手，他更是用整個(gè)人生在詮釋“打破”“重塑”“隨心所欲”，其電影無(wú)時(shí)無(wú)刻不再“創(chuàng)造”，甚至找不出他的個(gè)人風(fēng)格。本文將從他的幾部經(jīng)典作品入手，尤其是與安娜·卡里娜合作的作品，探討其藝術(shù)電影中的電影表現(xiàn)力和哲學(xué)思考的點(diǎn)滴。

戈達(dá)爾；矛盾；辯證；真實(shí)；創(chuàng)造

電影評(píng)論家、電影散文家（也一度成為“電影論文家”）、“倒數(shù)第二個(gè)電影畫(huà)家”……戈達(dá)爾如同一個(gè)難以定義的電影怪物，之所以如此形容，是因?yàn)樗路饋?lái)自異次元，利用芯片植入的方式導(dǎo)入了所有人類(lèi)已知的知識(shí)，卻不會(huì)人們慣常使用的行為準(zhǔn)則和語(yǔ)法，于是成為“二元對(duì)立”之外的獨(dú)特存在，他用電影與人們溝通，而人們，懶得那么思考。

戈達(dá)爾從類(lèi)型片出發(fā)，卻與它僅是一線之牽，他拉著這個(gè)線不斷摸索實(shí)驗(yàn)片、故事片、紀(jì)錄片的交融與邊緣地帶，“攝影機(jī)不只是復(fù)制的機(jī)械裝置，電影也不是拍人生的藝術(shù)，電影介于人生和藝術(shù)之間?！庇谑牵覀兛偰芸吹嚼寺?自然、真實(shí)-抽象、蒙太奇-長(zhǎng)鏡頭、明星-非明星等矛盾出現(xiàn)在戈達(dá)爾的電影、評(píng)論與生活中。

真實(shí)，對(duì)“電影”而言不過(guò)是“每秒24幀的真實(shí)”，但其本質(zhì)仍是利用視覺(jué)暫留原理傳達(dá)到大腦形成的印象，這本身就是逝去的，是舊的，是回憶。因此，“影像必須是現(xiàn)在又是過(guò)去，在同一個(gè)時(shí)刻同時(shí)地，依然是現(xiàn)在，已然是過(guò)去”1。也就是說(shuō)在它出現(xiàn)的那一刻便成為歷史，所以從這個(gè)角度上我們所有拍攝的電影都不是真實(shí)的。純粹的“真”是不存在的，即使是紀(jì)錄片，當(dāng)我們拿起攝像機(jī)、對(duì)準(zhǔn)主體、選取景別等等之后，它已然成為“假”，創(chuàng)作者無(wú)意識(shí)、景框等就掩藏了“真”。所以大部分的電影都是在拍“過(guò)去”，有些導(dǎo)演甚至將懷舊、個(gè)人傳記性等成為自己的風(fēng)格，這似乎是最好拍也最拙劣的。

那么何謂真，何謂假，本身就牽出一套有關(guān)相對(duì)論和道德論的評(píng)估系統(tǒng)和評(píng)判者。這大約是，“看看那個(gè)人，他干嘛那個(gè)表情？”“這取決于你怎么想，他的表情會(huì)隨著你的想法而改變。比如：你覺(jué)得他買(mǎi)了只泰迪熊回家給生病的女兒，那就沒(méi)事；但是你覺(jué)得他帶著炸藥，想把這個(gè)國(guó)家炸了，那他看起來(lái)就面目可憎?！保ā斗ㄍ庵健放_(tái)詞）也就是，“連謊話都不會(huì)說(shuō)的人，不知道何謂真理?！闭胬硎怯肋h(yuǎn)追求卻永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的“∞”，“追求”即為運(yùn)動(dòng)、變化，因此就像印第安神話中生來(lái)無(wú)腳的鳥(niǎo)永遠(yuǎn)在御風(fēng)飛翔一樣，不停得運(yùn)動(dòng)、變化才能洞見(jiàn)電影的“未來(lái)”。在戈達(dá)爾的觀念里，創(chuàng)造性可能是緩和真實(shí)和虛構(gòu)緊張關(guān)系的唯一方法。

戈達(dá)爾熟知好萊塢“藝術(shù)家”們?cè)旒俚氖侄危O盡所能遠(yuǎn)離它們表達(dá)自己的觀點(diǎn)，布萊希特式的間離表演、越軸跳切、音樂(lè)隨意暫停（《人人為己》）、對(duì)著背影拍長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話（《隨心所欲》）、“一分鐘的沉默”就真的是摒住呼吸似的靜場(chǎng)處理（《法外之徒》）、七分多鐘鳴笛堵車(chē)奇觀（《周末》）、蛋餅拋上去接完電話再回來(lái)接住的魔幻處理（《女人就是女人》）……這與代入、正反打、聲畫(huà)同步等完全背道而馳，若要理解，必須熟悉戈達(dá)爾的電影語(yǔ)言體系與他的急性子和廣博。戈達(dá)爾自言，“電影不是從情節(jié)，而是從想法出發(fā)。我一開(kāi)始有一個(gè)想法，但我不知道這是故事的開(kāi)頭還是結(jié)尾?！毕嘈抛约合氲搅耸裁?，并用他的天分表達(dá)出來(lái)，而不是思考再三、左右權(quán)衡而最終被毀滅（《隨心所欲》第十一場(chǎng)，教授所講的故事，此人第一次深刻思考卻殺死了自己），即使懷疑自己是不是錯(cuò)了，他會(huì)再拍一部推翻此前觀點(diǎn)而不是任之溜走。由“想法”便構(gòu)成了一個(gè)“開(kāi)放空間”，也就不難理解影片是那么“混搭”，在戈達(dá)爾的顱內(nèi)劇場(chǎng)里必定有更多內(nèi)容。

如同地磁北極向地磁南極發(fā)射無(wú)數(shù)條線形成的地球磁場(chǎng)，戈達(dá)爾影片的聲音、圖像、剪輯，每一個(gè)都不是直接“N→S”的子彈式穿透，而是由無(wú)數(shù)種可能及其延伸構(gòu)成的碩大空間。比如：把時(shí)間順序全部打亂、解說(shuō)詞和人物的談話交錯(cuò)并列、插入?yún)⒖假Y料和東拉西扯一些風(fēng)馬牛不相及的話、加上戈達(dá)爾出現(xiàn)在影片中2；他時(shí)不時(shí)地提醒觀眾“這只是電影，這是虛構(gòu)的”，連戲觀念在戈達(dá)爾處一文不值，觀眾絲毫不知道第十場(chǎng)玩臺(tái)球的男人成了娜娜的情人（《隨心所欲》）；他喜歡將人臉與照片、繪畫(huà)等同置一框，同時(shí)光線統(tǒng)一鋪開(kāi)、鏡頭推上去，都旨在將平面與立體混合，破壞縱深感、立體感營(yíng)造的錯(cuò)覺(jué)；皮埃羅逃離妻子與物質(zhì)，與巴爾扎克、福克納、畢加索、海灘陽(yáng)光做伴，他無(wú)力面對(duì)背叛只得同歸于盡，卻又在最后轉(zhuǎn)念但為時(shí)已晚；在搶劫的緊張關(guān)頭，阿瑟停下來(lái)照照鏡子、緊緊領(lǐng)帶，而后又像在書(shū)店瀏覽一樣選了本書(shū)放進(jìn)口袋（《法外之徒》）；以不依賴先前的文化象征而被賦予新的感情含義的姿態(tài)，被再度發(fā)現(xiàn)和提純的、簡(jiǎn)化到主題的色彩，紅色的消防車(chē)、藍(lán)色的廣告牌、霓虹燈浩浩蕩蕩地涌入灰暗的巴黎街頭；戈達(dá)爾對(duì)語(yǔ)言的偏愛(ài)也似乎到了無(wú)以復(fù)加的地步，這或許也跟他早期做評(píng)論家有關(guān)，他試圖回到文字出現(xiàn)前的原初狀態(tài)，削弱文字的監(jiān)管，解說(shuō)、大段朗讀、快速反應(yīng)式的問(wèn)答、個(gè)人觀點(diǎn)總突然地插入影片；妓女們是行動(dòng)推動(dòng)者，她們變得可愛(ài)，卻彌合不了兩性間的矛盾和被物化、被男性滋擾的煩惱……

他就是以這種破壞認(rèn)同情感的語(yǔ)言和視覺(jué)方式拍片，而當(dāng)我們學(xué)會(huì)用這種眼光解讀戈達(dá)爾時(shí)，他又說(shuō)：“我認(rèn)為人們只要在銀幕上看到一點(diǎn)不尋常的東西，就會(huì)太過(guò)于刻意地理解它。實(shí)際上他們已經(jīng)全部理解了，但他們還想繼續(xù)發(fā)掘其中的深意。如果你表現(xiàn)得是一個(gè)人正在喝茶或與人告別，他們會(huì)馬上說(shuō)，是的，但為什么他在喝茶呢？很多人不喜歡《女人就是女人》，因?yàn)樗麄儾焕斫膺@部電影傳達(dá)了什么信息?？蓪?shí)際上它并沒(méi)有傳達(dá)什么。如果你看到桌上有一束花，你認(rèn)為這傳達(dá)了什么？它并沒(méi)有證明任何東西。我很單純地希望電影能給人提供愉悅。我希望電影本身充滿內(nèi)在沖突，富于張力，既有歡樂(lè)又有悲傷。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中我們是做不到的，只能這樣或那樣，但我希望電影能二者兼顧?！?所以，戈達(dá)爾的影片從內(nèi)到外無(wú)不是矛盾與辯證，他從來(lái)不是解決問(wèn)題，而是探索問(wèn)題、放大問(wèn)題。人物偏好（妓女）、特寫(xiě)偏好（“身體是高貴的”）主題（人與人的溝通障礙、反叛現(xiàn)代化等）、色彩（寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的街景與現(xiàn)代主義原色的服裝等）、聲音（對(duì)白、畫(huà)外音重合，音樂(lè)戛然而止等）、表演等一切都像是參與了一場(chǎng)創(chuàng)造某種新有機(jī)物而結(jié)果未知的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

戈達(dá)爾利用電影這個(gè)媒介感知外界、對(duì)話發(fā)聲，“電影就是生活”（比如：與卡里娜的感情狀況、對(duì)女人的迷戀與憎惡在影片里就可見(jiàn)一斑），他早就跳脫不出所謂的“虛構(gòu)-真實(shí)”而墜入廣袤的灰色地帶，于是他性格中的自由、頑皮和對(duì)辯證的熱情也天然與電影混為一體了，于是便有了“橫看成嶺側(cè)成峰”的異類(lèi)影像。

注釋：

1.應(yīng)雄.德勒茲《電影 2》讀解 ：時(shí)間影像與結(jié)晶 [J].電影藝術(shù)， 2010（6）： 104.

2.任友諒.法國(guó)新片《人人為己》 [J]. 世界電影， 1982（1）： 244.

3.1962年，湯姆·米爾納關(guān)于《隨心所欲》的采訪.