汪保國(guó) (海南大學(xué) 570228)
生命中的瞬間
——淺析博爾赫斯《致一枚錢幣》
汪保國(guó) (海南大學(xué) 570228)
本文通過文本細(xì)讀的方法以博爾赫斯《致一枚錢幣》作為文本加以賞析,詩(shī)人在詩(shī)中呈現(xiàn)歷史中城市、時(shí)間中的個(gè)人以及夢(mèng)等主題。在時(shí)間的瞬間性維度之上,個(gè)人、城市以及歷史會(huì)產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián),這也是詩(shī)人探索的永恒主題。
博爾赫斯;時(shí)間;命運(yùn);《致一枚錢幣》
博爾赫斯(1899-1986),阿根廷詩(shī)人、小說家、翻譯家?!吨乱幻跺X幣》是選自其詩(shī)集《另一個(gè),同一個(gè)》之中,文中并未注明寫作具體時(shí)間,詩(shī)人在詩(shī)集的序中說,“這本書只是一個(gè)匯編,其中的篇章是在不同的時(shí)刻、不同的情緒下寫成的,沒有整體構(gòu)思”。1但可以根據(jù)詩(shī)人全集時(shí)間選編順序,推算這首詩(shī)寫于20世紀(jì)60年代。詩(shī)人筆下充滿激情的布宜諾斯艾利斯以及迷宮般的小徑分叉的花園,時(shí)間、迷宮等意象是其重要探討主題。在這首詩(shī)中,與其說是向一枚被拋入水中錢幣致敬,不如說是在向生命的瞬間中一次靈動(dòng)致敬。然而時(shí)間、命運(yùn)、夢(mèng)、歷史等都是這首詩(shī)重要指向。
標(biāo)題是“致一枚錢幣”,詩(shī)人在回憶從蒙得維的亞港起航的那個(gè)夜晚,在船轉(zhuǎn)過烏拉圭首都蒙得維的亞市塞羅山時(shí),詩(shī)人在最高層甲板上扔出一枚錢幣。這是一次別離,而且是在夜間。別離,從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn),這個(gè)點(diǎn)或是地點(diǎn)或是時(shí)間點(diǎn),重點(diǎn)不在具體事物之上,重點(diǎn)是在詩(shī)人看到“另一個(gè)時(shí)刻”,這另一個(gè)時(shí)刻下金屬圓片或是另一個(gè)時(shí)刻下的自己。
1.“我感到自己干了一件不可挽回的事”2
生命的瞬間 “我感到自己干了一件不可挽回的事”, 剎那間,時(shí)間暫定,將詩(shī)人引入瞬間的里的空白,自己即將離開的事實(shí)也在此刻找到了一種物體上時(shí)間的印證。“寒光一閃”便是開啟生命瞬間空白,直至眼光隨著錢幣“在濁水中淹沒”。發(fā)光的物體被時(shí)間和黑暗卷走,錢幣的寒光一閃打破了浪急風(fēng)大的夜晚,錢幣下沉,詩(shī)人也在此刻中陷入沉思中。然后下一句直接以非常主觀的口吻說道,“我感到自己干了一件不可挽回的事”。不可挽回的事是我扔出了一枚錢幣,多出另一種命運(yùn)的線路。每次相聚的開始,便注定要與另一時(shí)刻的命運(yùn)相遇,這種相遇是一種平行的,永遠(yuǎn)不能再次相交。
這也是博爾赫斯詩(shī)歌中提及的那兩串“東西”。“在地球的歷史上增添了兩串/不斷的、平行的、幾乎無(wú)限的東西:/一是憂慮、愛和變遷組成的我的命運(yùn),/另一個(gè)是那個(gè)金屬圓片,/被水帶到無(wú)底深淵/或者遙遠(yuǎn)的海洋,在那里/撒克遜人和維京人的遺骸仍受到侵蝕?!痹?shī)人的命運(yùn)與金屬錢幣在地球歷史生留下無(wú)限的痕跡,兩者之間在時(shí)空中平行無(wú)限延伸下去。
2.塞羅山,侵入與殖民的歷史
詩(shī)歌,開篇就提到的地點(diǎn)是蒙得維的亞和塞羅山,這是西班牙資助的冒險(xiǎn)家冒著倫第一次踏入南美土地而看到的地方。塞羅山的無(wú)非當(dāng)時(shí)就是一座不足50米高的小山崗,然而麥哲倫的介入,它因此被扔進(jìn)了歷史時(shí)間中。與此類似的還有撒克遜人和維京人。他們是活躍在北歐的種群,曾不斷侵入英國(guó)海岸,前者成功進(jìn)入英國(guó)的歷史,而后者也因自己的海盜行為進(jìn)入了歷史之中。被扔進(jìn)水中的錢幣,如同鏡子一般,隱射出這些歷史記憶。擦肩而過且形影不離,錢幣被扔出的時(shí)刻、塞羅山被發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻以及撒克遜人和維京人的歷史相聚在詩(shī)人乘船的那個(gè)夜晚,且堅(jiān)信這種關(guān)系將會(huì)無(wú)限連續(xù)地進(jìn)行下去。而這一切的經(jīng)歷匯合成了人生總和。
歷史在發(fā)生,歷史也在與人之間也不斷產(chǎn)生交集,流逝的時(shí)間與本體的矛盾將會(huì)連續(xù)下去。一段段侵入或殖民的歷史,將會(huì)在日后某一個(gè)時(shí)刻再次浮現(xiàn),如同“我夢(mèng)中或不眠的每一時(shí)刻/總是同不知名的錢幣的另一時(shí)刻印證”一樣。生命的瞬間又一次被激發(fā),一次靈動(dòng),一次連續(xù)背后清晰浮現(xiàn),我與歷史,我與事物都發(fā)生了關(guān)系。這種發(fā)生關(guān)系的時(shí)刻,時(shí)沉?xí)r浮,具有偶然性。
3.時(shí)間與命運(yùn)
我的命運(yùn)在這個(gè)夜晚中與某種東西發(fā)生相逢。然而詩(shī)人說“有時(shí)候我感到后悔,/有時(shí)候我感到妒忌,/妒忌你像我們一樣,/處于時(shí)間和它的迷宮中間而不自知?!痹?shī)人有夢(mèng)的時(shí)刻也有不眠的時(shí)刻,海中撒克遜人和維京人的遺骸仍受到侵蝕,歷史與個(gè)人仍在多年以后存在相互作用的時(shí)刻,躲也躲不過,只能接受。同時(shí)也沒有一樣?xùn)|西會(huì)從一個(gè)人的生命中徹底消失。我們同錢幣一樣,“處在時(shí)間和它的迷宮中而不自知”。詩(shī)人感到后悔,后悔做了不能挽回的事;詩(shī)人有時(shí)感到妒忌,我與錢幣都被時(shí)間“臨幸”而不被人和事物發(fā)覺。這也人可貴之處,但也是可悲之處。有人蘇醒過來,也有人不從發(fā)覺。然而也漸漸知道這一切并非偶然。這就是我們的生命。
關(guān)于自己的命運(yùn),1974年,博爾赫斯曾自序道:“博爾赫斯是否曾在內(nèi)心深處對(duì)自己的命運(yùn)感到過不滿呢?我們猜想他會(huì)的。他已經(jīng)不再相信自由意志,而是喜歡重復(fù)卡萊爾的這句名言:‘世界歷史是我們被迫閱讀和不斷撰寫的文章,在那篇文章里面我們自己也在被人描寫著?!泵\(yùn)里有憂慮、有愛也有不斷變遷的生活,然而我們?cè)诓粩嗯c歷史發(fā)生關(guān)系的時(shí)刻中參與歷史之中,自己也成了一種歷史敘述。
生命中出現(xiàn)瞬間的時(shí)刻是一種靈動(dòng)時(shí)刻,一種與過去存在異樣并令人感知的時(shí)刻,這種瞬間意義空白,但也是這看似空白的時(shí)刻,蘊(yùn)藏著生命眾多可能性指向。相對(duì)于平常生活,瞬間是一種短暫的抽離,詩(shī)中瞬間就出現(xiàn)在扔錢幣中。
個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在詩(shī)人看來實(shí)微不足道,個(gè)人繞不開傳統(tǒng)。艾略特說“現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序,這個(gè)秩序由于新的(真正新的)作品被介紹進(jìn)來而發(fā)生變化。每件藝術(shù)作品對(duì)于整體的關(guān)系、比例和價(jià)值重新調(diào)整了,這就是新與舊的適應(yīng)。”3歷史意識(shí)對(duì)創(chuàng)作者很重要,這種歷史意識(shí)不僅是說歷史的過去性,更重要的事要意識(shí)到歷史的現(xiàn)存性。
然而,語(yǔ)言的起源是非理性的,具有魔法性質(zhì)。重視生命的瞬間性,放在語(yǔ)言上來看,語(yǔ)言同樣具有不確定性,多義性與非理性,是不可完全被規(guī)約住的。博爾赫斯在寫作中,經(jīng)常創(chuàng)造性寫出一些不和當(dāng)時(shí)語(yǔ)言規(guī)范的單詞。他認(rèn)為語(yǔ)言,尤其是詩(shī)歌語(yǔ)言具有神秘性、具有魔幻效果。他用棋盤和棋子作比喻,詩(shī)歌就是一場(chǎng)神秘的棋局,眾多不確定性、偶然性和瞬間性。
生命的瞬間,時(shí)間在此刻暫停重逢,相對(duì)固有秩序,此刻生命有了新的指向的可能性。一種頓悟幡然覺醒或是一種對(duì)生命進(jìn)程的內(nèi)在窺視。這種瞬間性,是窺探命運(yùn)的一個(gè)切口,并不一定人人都能在這種瞬間中領(lǐng)悟生命之含義,然而這種瞬間為人提供了可能。而詩(shī)歌便是一種方式傳達(dá)這種瞬間的可能性,閱讀的過程也是在發(fā)現(xiàn)自我的過程。
注釋:
1.博爾赫斯著,王永年譯.另一個(gè)同一個(gè)[M].浙江文藝出版,2008:1.
2.博爾赫斯著,王永年譯.另一個(gè)同一個(gè)[M].浙江文藝出版,2008:146-147.
3.王恩衷編譯.艾略特詩(shī)學(xué)文集[M].國(guó)際文化出版公司,1989:2.
汪保國(guó),在讀碩士,單位:海南大學(xué),研究方向:文藝學(xué)方向。