生命信仰的執(zhí)著叩問(wèn)
——嚴(yán)歌苓《床畔》與畢淑敏《紅處方》審美價(jià)值合論

肖佳敏 （南京師范大學(xué) 文學(xué)院 210097）

生命信仰的執(zhí)著叩問(wèn)
——嚴(yán)歌苓《床畔》與畢淑敏《紅處方》審美價(jià)值合論

肖佳敏 （南京師范大學(xué) 文學(xué)院 210097）

嚴(yán)歌苓和畢淑敏同為當(dāng)代文壇風(fēng)格獨(dú)異的女作家，她們?cè)诟髯缘淖髌贰洞才稀放c《紅處方》中都以醫(yī)學(xué)題材為背景扣響了對(duì)生命信仰執(zhí)著追求的大門(mén)，兩部作品給予我們殊途同歸的生命感受與啟示，又分別呈現(xiàn)出豐富的審美價(jià)值。

嚴(yán)歌苓；畢淑敏；《床畔》；《紅處方》；生命信仰

《床畔》是嚴(yán)歌苓于2015年問(wèn)世的作品，初名《護(hù)士萬(wàn)紅》（原載《收獲》），《紅處方》則是畢淑敏1997年發(fā)表于《大家》的作品?！洞才稀罚瑖?yán)歌苓從起筆到付梓花了整整二十年時(shí)間，講述了十九歲的護(hù)士萬(wàn)紅照顧“活烈士”張谷雨的故事，該書(shū)被評(píng)價(jià)為愛(ài)與信仰的理想主義的奇特故事?！都t處方》則是畢淑敏嘔心瀝血寫(xiě)就的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以女戒毒醫(yī)生簡(jiǎn)方寧的高尚形象溫暖整部作品，并從紛繁復(fù)雜的人物關(guān)系入手來(lái)揭露吸毒者的心理根源，進(jìn)一步延伸到對(duì)現(xiàn)代人精神信仰缺失的沉痛哀思。這兩部同為出自女性作家之手，且均以醫(yī)學(xué)題材為背景、塑造了兩個(gè)女性殉道者形象的小說(shuō)都具有難得一見(jiàn)的審美價(jià)值。

一、醫(yī)學(xué)的主題隱喻

嚴(yán)歌苓在《床畔》中抓住了一個(gè)植物人題材，而畢淑敏則在《紅處方》中抓住了戒毒題材?！爸参锶恕迸c“戒毒”是迄今為止尚未得以有效解決的兩大醫(yī)學(xué)難題。醫(yī)學(xué)醫(yī)身，文學(xué)則醫(yī)心。醫(yī)學(xué)使人的肉體康健，文學(xué)則陶冶人的性情，文學(xué)與醫(yī)學(xué)交匯于“人學(xué)”。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，文學(xué)與醫(yī)學(xué)有著古老而密切的聯(lián)系，如古代大量的詠病詩(shī)等等。及至“五四”時(shí)期，魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、曹禺等等一批又一批清醒的啟蒙者，或棄醫(yī)從文以筆為手術(shù)刀解剖社會(huì)文化的惡疾，或控訴疾病社會(huì)給人帶來(lái)的心靈壓抑與苦悶。到了當(dāng)代，池莉、余華、畢淑敏等作家都曾是醫(yī)生，他們從解救中國(guó)人身體上的病痛，到醫(yī)治中國(guó)人心靈上的痼疾。莫言、范小青等等更多作家的筆下都表現(xiàn)過(guò)醫(yī)學(xué)題材的作品，體現(xiàn)出深刻的意蘊(yùn)。嚴(yán)歌苓和畢淑敏同為當(dāng)代具有獨(dú)特風(fēng)格的女作家，嚴(yán)歌苓一直以對(duì)“人”的價(jià)值觀透視著稱，畢淑敏則以穩(wěn)健的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作風(fēng)格、悲壯的理想主義基調(diào)而被稱為“文學(xué)界的白衣天使”（王蒙：《文學(xué)界的白衣天使》）。作為從醫(yī)二十年的大夫，深厚的醫(yī)學(xué)學(xué)識(shí)和素養(yǎng)使得疾病和精神成為其開(kāi)掘不完的寫(xiě)作資源，并形成了其作品獨(dú)特的美學(xué)精神。畢淑敏在對(duì)魯迅先生“引起療救的注意”的主題作繼承式重復(fù)言說(shuō)的基礎(chǔ)上，以自己獨(dú)特的敘述展開(kāi)直接療救，從療救社會(huì)文化到療救人類(lèi)生命本體，開(kāi)出一劑愛(ài)與美、真與善的心理良藥關(guān)照整個(gè)人類(lèi)世界。《紅處方》是畢淑敏親歷戒毒醫(yī)院的用心之作，作者眼光獨(dú)到，沒(méi)有從傳統(tǒng)道德意義上的說(shuō)教出發(fā)，而是從醫(yī)學(xué)上對(duì)吸毒患者進(jìn)行生理、疾病的診斷，又從心理學(xué)的角度對(duì)吸毒者進(jìn)行精神上的深度剖析——欲望成就了毒品，毒品是欲望的象征，心理病毒遠(yuǎn)重于身體毒癮。小說(shuō)的題目也是主題詞“紅處方”和《藥》中的“人血饅頭”一樣，蘊(yùn)含著豐富的文化隱喻和象征。作品中，“紅處方”專(zhuān)門(mén)用于開(kāi)毒麻限制藥品的，也是醫(yī)療界的殺手，最后則變成簡(jiǎn)方寧開(kāi)給自己的自殺處方，“紅處方”也是對(duì)《藥》中“人血饅頭”所隱喻的拯救者反被吃掉的歷史性困境的繼承，象征著被拯救者的愚昧殘酷和犧牲者的無(wú)盡悲哀。拯救者簡(jiǎn)方寧被賦予了深刻的悲劇意蘊(yùn)，她的悲劇是人類(lèi)文明進(jìn)程特定時(shí)期特定階段出現(xiàn)的必然現(xiàn)象。她兢兢業(yè)業(yè)卻最終腹背受敵，狀極悲慘：被自己傾心治療的莊羽暗害，染上毒癮；竭盡全力致力于中藥戒毒的研制和試驗(yàn)，得不到支援；丈夫和保姆偷情，無(wú)奈退出。簡(jiǎn)方寧為了人類(lèi)的戒毒事業(yè)而死于戒毒醫(yī)院的紅處方，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的嘲諷。需要醫(yī)治的不僅僅是被毒品摧毀了的身體，更重要的是醫(yī)治丑惡殘忍而又脆弱貪婪的人性。

嚴(yán)歌苓的《床畔》同樣是以醫(yī)學(xué)題材為背景，作者抓住了一個(gè)植物人題材。小說(shuō)從上世紀(jì)70年代中期寫(xiě)起，圍繞護(hù)校畢業(yè)生萬(wàn)紅擔(dān)任英雄連長(zhǎng)張谷雨“特別護(hù)士”的事，反射出十幾年間社會(huì)信仰的變遷。張谷雨在排除啞炮時(shí)為保護(hù)戰(zhàn)友被炸成了植物人，在所有人包括主治醫(yī)生、張谷雨的妻子玉枝等都在心里宣判了他的死刑時(shí)，萬(wàn)紅仍然一年又一年地堅(jiān)守在張谷雨的床畔，堅(jiān)信英雄活著。她見(jiàn)證了流過(guò)張谷雨床畔的各種價(jià)值觀和各種識(shí)時(shí)務(wù)——人們對(duì)英雄的定義和敬意越來(lái)越被赤裸裸的欲望所彌蓋、消減。后記中作者有一段話是對(duì)英雄的經(jīng)典定義——“一種超乎尋常的美德，或者忠誠(chéng)、勇敢、堅(jiān)貞，抑或無(wú)私忘我。忠誠(chéng)與勇敢，無(wú)私和忘我，也許是對(duì)于信仰的，也許是對(duì)于民族和眾生的，也許是對(duì)于他人的甚至于僅僅是對(duì)于愛(ài)人親人的”。1如果說(shuō)，張谷雨是“英雄”定義的前者，那么萬(wàn)紅則屬于“英雄”定義的后者?！洞才稀穼?shí)則更重于對(duì)萬(wàn)紅的褒揚(yáng)，她對(duì)生命永不放棄的拯救更是英雄主義的普世情懷。但不得不說(shuō)，《床畔》中有著不可置否的缺陷。其一，小說(shuō)情節(jié)發(fā)展到一半時(shí)，護(hù)士萬(wàn)紅與英雄連長(zhǎng)張谷雨儼然已經(jīng)被寫(xiě)成一對(duì)心靈相犀的忠實(shí)情侶，兩人之間“產(chǎn)生”的所謂“愛(ài)情”似乎消解了文本對(duì)于英雄主義的表達(dá)。其二，小說(shuō)對(duì)于植物人癥狀的處理，很多地方令人匪夷所思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般大眾日常所接受的醫(yī)學(xué)知識(shí)范圍，寫(xiě)長(zhǎng)期臥床的張谷雨，不能言笑，不能自主吃喝，大小便完全失禁，需要依賴護(hù)理才能維持生命，作者卻讓萬(wàn)紅來(lái)一直保持著英雄“高大偉岸”的身材、“棱角分明”的肌肉。其三，故事的某些情節(jié)顯得有些夸張、不真實(shí)，比如小說(shuō)直到最后當(dāng)張連長(zhǎng)不得不被醫(yī)院送回家，萬(wàn)紅也沒(méi)有任何自主選擇權(quán)去護(hù)送他，原因是正在這當(dāng)兒有個(gè)著名的歌星摔傷成了植物人，急需萬(wàn)紅參加會(huì)診，從而直接導(dǎo)致了張谷雨最后因其他人的護(hù)理不當(dāng)而死亡等等，一切都充滿了“巧合”。小說(shuō)在技術(shù)上斧鑿的痕跡未免過(guò)重，作者似乎僅僅只是以植物人這個(gè)題材來(lái)表現(xiàn)對(duì)英雄主義信仰的主題，當(dāng)然她也在后記中說(shuō)，張連長(zhǎng)是不是植物人，是不是活著，與我們的信仰有關(guān)。“醫(yī)學(xué)在現(xiàn)代諸社會(huì)中發(fā)揮著一種非常特殊的救世神話的功能”。

二、敘述語(yǔ)境下的身份探尋

嚴(yán)歌苓是新移民文學(xué)隊(duì)伍中的一員大將，是二十世紀(jì)九十年代以來(lái)在海外頗具影響力的一位女作家。她的小說(shuō)敘事方式很特別，“雙層時(shí)空敘事”是其小說(shuō)獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，即由兩條并置的對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)線索貫穿全文，在歷史和現(xiàn)實(shí)、過(guò)去到現(xiàn)在、虛化和真實(shí)、東方與西方的時(shí)空交錯(cuò)中講述故事。作家在小說(shuō)創(chuàng)作中展現(xiàn)了移民創(chuàng)傷、種族隔膜、文化沖突、女性生存等一系列豐富的意象。如她的移民題材小說(shuō)《扶?！?、《小姨多鶴》、《人寰》、《無(wú)出路的咖啡館》以及戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《金陵十三釵》中都運(yùn)用了這種結(jié)構(gòu)布局。與以往不同的是，嚴(yán)歌苓的《床畔》并沒(méi)有寫(xiě)她擅長(zhǎng)的移民題材，但依然受這種敘事模式的影響，使小說(shuō)的人物和故事具有深層的文化底蘊(yùn)和精神內(nèi)涵，不僅構(gòu)成了萬(wàn)紅獨(dú)特的形象，文本也因此具有極強(qiáng)的可讀性?！洞才稀芬婚_(kāi)始便直接以回憶萬(wàn)紅和張谷雨第一次的眼神交流的場(chǎng)景切入故事，尾聲則是早已出國(guó)的吳醫(yī)生讓他的兒子代替他回國(guó)尋找當(dāng)年野戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院，一路描繪了眼前物欲橫流、燈紅酒綠的現(xiàn)實(shí)縮影，到最后對(duì)萬(wàn)紅依然堅(jiān)守對(duì)英雄的信仰以及這種信仰下萬(wàn)紅自己已經(jīng)成了英雄的交代。《床畔》從某種程度上來(lái)說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)“三角戀”：萬(wàn)紅和張谷雨，吳醫(yī)生對(duì)萬(wàn)紅，如果我們可以說(shuō)，萬(wàn)紅對(duì)張谷雨的“愛(ài)”，是出于對(duì)生命信仰的執(zhí)著，那么吳醫(yī)生對(duì)萬(wàn)紅呢：

“吳醫(yī)生雖然在海外已經(jīng)住了十多年，但每天都注視國(guó)內(nèi)的時(shí)事和時(shí)尚。英雄是什么？識(shí)時(shí)務(wù)是英雄。萬(wàn)紅，親愛(ài)的丫頭，你就是不識(shí)時(shí)務(wù)。吳醫(yī)生突然悟到，難道不正是因?yàn)榇?，他此生?duì)她的愛(ài)才如此不可愈合？”2

他突然“悟到”的是，他之所以愛(ài)萬(wàn)紅，正是因?yàn)樗穸ǖ摹⑺哪欠N“不識(shí)時(shí)務(wù)”的信仰——“過(guò)時(shí)的英雄主義”以及她對(duì)這種信仰的執(zhí)著精神。萬(wàn)紅更懂得生命的本質(zhì)：人類(lèi)心底永恒的、生生不息的東西是信仰。“萬(wàn)紅”可以看作是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)純真美麗、堅(jiān)守崗位即堅(jiān)定自己信仰的女醫(yī)護(hù)人員。讓吳醫(yī)生愛(ài)得不能自拔的不是貌若天仙、傾國(guó)傾城的萬(wàn)紅，讓他“如此不可愈合”的是人類(lèi)對(duì)生命的尊重、對(duì)信仰的虔誠(chéng)。與其說(shuō)作者講了個(gè)愛(ài)情故事，不如說(shuō)這是作者為表達(dá)對(duì)英雄主義的生命信仰的尊重和執(zhí)著的雙重設(shè)置。但故事中的萬(wàn)紅又是那么纖細(xì)、軟弱，她無(wú)法向世人證明張谷雨仍然是有思想地活著，既沒(méi)有選擇權(quán)也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，她不得不依附于男性中心話語(yǔ)權(quán)。最后一直到自己尚在青春年月卻已滿頭華發(fā)。嚴(yán)歌苓擅長(zhǎng)將人性置于一個(gè)極致環(huán)境中進(jìn)行拷問(wèn)和反思，但作者仍然對(duì)美好的人性有著宗教般的信仰，用她的筆書(shū)寫(xiě)著人性的救贖與自救，書(shū)寫(xiě)著人性自我完善過(guò)程。

畢淑敏是個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的作家，王蒙曾這樣寫(xiě)道：“我真的不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學(xué)之路。……她有一種把對(duì)于人的關(guān)懷和熱情悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫(xiě)作方式與行為方式”。3這段話淋漓盡致地為《紅處方》作了注解，畢淑敏在《紅處方》中沒(méi)有以全知的視角來(lái)構(gòu)思全文，而是用沈若魚(yú)和簡(jiǎn)方寧的整個(gè)交往過(guò)程作為文章的主線，作品中穿插著大量信件、毒品知識(shí)以及人物的心理和回憶。整部作品精巧獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和純熟自然的文筆渾然一體、嚴(yán)絲合縫，顯示出作者豐厚的文學(xué)素養(yǎng)和醫(yī)學(xué)學(xué)養(yǎng)。作品中的每一個(gè)人物都被刻畫(huà)得入木三分，作者非常擅長(zhǎng)將人物相互映襯，不知不覺(jué)中善與惡、美好與丑陋就有了對(duì)比。比如將戒毒醫(yī)院中的醫(yī)生歸為兩大陣營(yíng)，堅(jiān)守正義、捍衛(wèi)醫(yī)生尊嚴(yán)的簡(jiǎn)方寧、滕大爺、護(hù)士長(zhǎng)、周五等為一類(lèi)，自私自利、喪心病狂、偽善的栗秋、“孟媽”是另一類(lèi)，后者的卑劣行徑令人發(fā)指。妙就妙在對(duì)于吸毒者的描畫(huà)更是各盡其面，紈绔子弟北涼、粗俗惡心的張大光膀子、陰毒黑暗的莊羽等等，有襯托有對(duì)比，語(yǔ)言純熟，張弛有度，極具有感染力，讓人時(shí)而忍俊不禁，時(shí)而唏噓不已，也淋漓盡致地為我們展現(xiàn)了吸毒者的心理。畢淑敏的作品也深刻體現(xiàn)著對(duì)女性生命的思考和熱愛(ài)，體現(xiàn)著女性獨(dú)有的個(gè)體體驗(yàn)，也顯示了畢淑敏獨(dú)具的審美眼光?！都t處方》中戒毒醫(yī)院院長(zhǎng)簡(jiǎn)方寧在婚姻、事業(yè)的選擇上都是主動(dòng)承擔(dān)者，甚至在面對(duì)生命的毀滅時(shí)也彰顯了鎮(zhèn)定從容的女性氣質(zhì)。她無(wú)怨無(wú)悔地把人類(lèi)的醫(yī)學(xué)事業(yè)作為自我人生的主要追求，哪怕無(wú)暇顧及自己的丈夫和兒子，哪怕用自己的生命換取作為“人”的尊嚴(yán)。作為一個(gè)人、一個(gè)女人，簡(jiǎn)方寧認(rèn)為“人與動(dòng)物最大的區(qū)別，是我們具備高尚的情感。……假如這一切都不存在了，生命又有何意義和價(jià)值？……我是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我不是為了任何人而活著的，我只是為了我自己”。她對(duì)人生價(jià)值和人生目標(biāo)有著明確觀念，在面對(duì)困境時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)韌人格，顯示了當(dāng)代女性鮮活的生命力。

三、獨(dú)特的世情關(guān)懷

依據(jù)弗氏的馬斯洛心理學(xué)理論，人格分為本我、自我和超我三個(gè)層次。本我只按快樂(lè)行事，自我壓抑本我，按照社會(huì)原則行事，而超我，是人格高尚的頂峰層次，它完全按照一種英雄人格的高度來(lái)行事。孩子成長(zhǎng)為成人，是本我向自我的自然進(jìn)化，而普通人變?yōu)橛⑿?，則是自我向超我的飛躍。隨著國(guó)家和社會(huì)不停地變革和發(fā)展，人們被允許營(yíng)造個(gè)人的幸福，個(gè)人的夢(mèng)想和追求也被尊重，長(zhǎng)期受政治體制壓抑和忽視的自我一下子蘇醒開(kāi)來(lái)。但個(gè)人利益漸漸被正視也帶來(lái)了人們對(duì)超我追求的膩煩，自我的私欲越來(lái)越露出它憎惡的面目。如今的人們似乎早已忘記了對(duì)英雄的崇敬、對(duì)正義的尊重，《床畔》無(wú)疑是對(duì)人們?nèi)找婵杖钡纳叛龅牡磕詈途拺?。畢淑敏在《紅處方》中表達(dá)的是，當(dāng)欲望生命力和人格生命力矛盾碰撞時(shí)，欲望的無(wú)恥、邪惡、有力，常將正義、崇高、光明的人格生命力逼上絕境，但不管代表生命原欲和物欲的生命力怎樣猖狂得勢(shì)，它永遠(yuǎn)也無(wú)法真正戰(zhàn)勝使社會(huì)文明進(jìn)步的人格生命力。嚴(yán)歌苓和畢淑敏在各自的作品中都是對(duì)物欲橫流的社會(huì)下，人們用欲望織了一張又一張牢不可破的網(wǎng)控制了自己的缺乏信仰與堅(jiān)守的振臂呼喚。怎樣才能鼓舞人，不是結(jié)果一定能做到、能成功的才能鼓舞人，恰恰是知道不能做到還要去做的才能鼓舞人，因?yàn)槲覀兪恰叭恕?，人都?yīng)該有信仰?！洞才稀泛汀都t處方》兩部作品都表達(dá)了對(duì)生命的尊重，正如嚴(yán)歌苓所說(shuō)：“但尊重是最好的信仰”，也表現(xiàn)了對(duì)信仰的堅(jiān)守。

偉大的文學(xué)作品中無(wú)一不閃爍著人性的光輝，對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)家來(lái)講，對(duì)人的未知是文學(xué)中最大的未知，而對(duì)人的發(fā)現(xiàn)也是文學(xué)里最大的發(fā)現(xiàn)。文學(xué)藝術(shù)的開(kāi)發(fā)不在于別的，而恰恰重視的是對(duì)人性和人的心靈世界的開(kāi)發(fā)。嚴(yán)歌苓和畢淑敏都力求挖掘人性，她們用自己卓越的才能表達(dá)了對(duì)人的生命的尊重、對(duì)信仰的尊重。她們的文字表面看來(lái)處世不驚實(shí)則暗流涌動(dòng)，表現(xiàn)出對(duì)于文明社會(huì)下人性異化和扭曲的鄙夷和反思。然而她們對(duì)于人性從來(lái)沒(méi)有失去希望，在她們構(gòu)建的小說(shuō)王國(guó)里，溫暖人心的人性力量存在于世界的角角落落。生命的希望在哪里，兩位女作家的答案是：希望就是人本身。她們對(duì)美好的人性仍然懷有宗教般的追求、崇敬和信仰。《床畔》與《紅處方》所表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)人最寶貴的、最本質(zhì)的精神的普世關(guān)懷，所反映的也是對(duì)生命最根本的信仰的執(zhí)著扣問(wèn)。

注釋?zhuān)?/p>

1.嚴(yán)歌苓.《床畔?后記》.長(zhǎng)江文藝出版社，2015年版，第266頁(yè).

2.嚴(yán)歌苓.《床畔》.長(zhǎng)江文藝出版社，2015年版，第259頁(yè).

3.王蒙.《作家—醫(yī)生畢淑敏》.《畢淑敏作品精選集?小說(shuō)卷?序》，中國(guó)社會(huì)出版社，2002年版，第2頁(yè).

[1]畢淑敏.紅處方[M].湖南：長(zhǎng)江文藝出版社，2012.

[2]畢淑敏.紅處方[M].北京文藝出版社，1997.

[3]嚴(yán)歌苓.床畔?后記[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.

[4]李彪.魯迅悲劇藝術(shù)論稿[M].南京大學(xué)出版社，1993.

[5][美]古德.醫(yī)學(xué)、理性與經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)人類(lèi)學(xué)的視角[M].呂文江等譯，北京大學(xué)出版社，2010.

[6]宮愛(ài)玲.悲壯的西西弗之路—評(píng)畢淑敏《紅處方》[J].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào).2006（11）.

[7]勒雯.嚴(yán)歌苓的“床畔”與自由.齊魯周刊[J].2015年5月版.

[8]黃潔.女殉道者的悲劇—試論《紅處方》的審美價(jià)值[J].渝州大學(xué)學(xué)報(bào)，1999（3）.

[9]宮愛(ài)玲.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)疾病敘事研究[D].山東師范大學(xué)，2007.4.