年

◎碎紅如繡

一、嚴(yán)關(guān)

年是一種兇猛的動(dòng)物，老婆也是。

前者出自傳說(shuō)，后者源于嚴(yán)關(guān)的親身體驗(yàn)。老婆大人腰圓臂寬，環(huán)眉豹眼，堪比莽漢李逵。嚴(yán)關(guān)英俊瀟灑風(fēng)度翩翩，被李逵拿捏在手，引發(fā)得旁人嘖嘖慨嘆。

但是老婆有她的妙處。比如逢年。老婆大人橫刀立馬地往前一跨，討債的都會(huì)抖三抖，老婆大人再咆哮兩聲，債主不是兩腿抽筋就是兩腳抹油。老婆是一支神奇的畫筆，在存折數(shù)字后面畫出六個(gè)圈七個(gè)圈，她還是建筑師，把屋子的面積從五十平米變到一百平米再變到三百平米?？偠灾掀啪拖駶M室的紅木古董家具，不耐看卻很實(shí)用。

嚴(yán)關(guān)時(shí)常感慨造物主的神奇安排，它為雄壯的老婆安配了一顆比針眼還小的心臟。前些天翁康來(lái)借錢，老婆擋在門坎，睥睨四周口生蓮花：“這年難過(guò)呀，去年的尾款還沒(méi)收回來(lái)今年又墊進(jìn)去幾十萬(wàn)再下去我一家老小就要喝西北風(fēng)了還是你們打工的好每月定時(shí)領(lǐng)薪不愁吃不愁穿鄉(xiāng)下有房也不用還貸別看我們表面光鮮實(shí)際上苦不堪言哇?！?/p>

老婆大人的第二項(xiàng)專長(zhǎng)是說(shuō)話不斷句，噼哩啪啦嘰嘰呱呱，比講加多寶的那個(gè)四眼男生還能不歇?dú)?。?yán)關(guān)曾試想過(guò)老婆當(dāng)上主持人會(huì)是什么形象，才閃念就打了個(gè)激靈。

相比馬小花，老婆實(shí)在太偉岸了。

二、馬小花

嚴(yán)關(guān)以為會(huì)和馬小花終成眷屬。

馬小花嬌小玲瓏，眼睛橫過(guò)來(lái)就是一灣泉,泉水咕嘟嘟地冒著歡快的泡泡兒。嚴(yán)關(guān)和翁康都喜歡她。嚴(yán)關(guān)能言善道，幽默風(fēng)趣，常把馬小花逗得樂(lè)不可支。翁康站在一旁編草環(huán)，一頂兩頂三頂，扣著馬小花腦門大小箍，嚴(yán)關(guān)曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)：

“翁康，等以后我娶老婆，你也給她編一頂花環(huán)吧?！?/p>

嚴(yán)關(guān)的眼睛向馬小花溜一溜，她抿著嘴低著頭，嚴(yán)關(guān)不禁想起有一首詩(shī)，詩(shī)句是這么寫的：最是那一低頭的溫柔，好似一朵蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。

青梅竹馬兩小無(wú)猜，發(fā)展勢(shì)態(tài)必須是水到渠成。誰(shuí)料想進(jìn)城后馬小花會(huì)和木訥的翁康配成對(duì)，蒼天無(wú)眼哪。噢，蒼天瞎了兩次眼，第一次錯(cuò)把老婆肥厚的手塞進(jìn)他的掌心，第二次就是現(xiàn)在，瘦成一枝竹的翁康安靜聽(tīng)完老婆大人的宏篇偉論，他的目光準(zhǔn)確在自己面上定位：

“嚴(yán)關(guān)，順便通知你，我和小花這趟回家過(guò)年順便擺酒，你如果回來(lái)過(guò)年，記得來(lái)喝酒?！?/p>

三、年

世界上唯一痛恨“年”的當(dāng)屬老婆大人。

老婆大人姓胡，單名一個(gè)玫字。胡玫痛恨過(guò)年，它意味著會(huì)有大大小小的討債鬼不約而同地排在門口唱起頌歌：過(guò)年啦，老板娘心善發(fā)紅包啦！這些字句像一柄柄小李飛刀，嗖嗖嗖地扎在老婆大人針眼大的心坎上。嚴(yán)關(guān)耳朵軟，懵懵懂懂被灌了迷魂湯，來(lái)跟她商量：

過(guò)年了，大家都不容易，把款子給結(jié)了吧。

工程完工了，讓他們過(guò)個(gè)歡喜年吧。

胡玫眼一瞪嘴一翹，嚇得嚴(yán)關(guān)絆一跤。

“工程雖然結(jié)束了誰(shuí)知道他們有沒(méi)有偷工減料有沒(méi)有留下尾巴現(xiàn)在還沒(méi)有驗(yàn)收就讓我付款我又不是傻X由著他們說(shuō)說(shuō)戲弄得了的。”

嚴(yán)關(guān)不吱聲，垂頭耷腦接受批判：哪有你這樣的笨蛋白癡別人說(shuō)什么你就信什么你有沒(méi)有大腦有沒(méi)有辨析力難怪一輩子都這么窩囊。

補(bǔ)充交待：那年北風(fēng)獵獵，嚴(yán)關(guān)揣著口袋的最后五毛錢，跌倒在老婆家門前，是老婆甩出一只大肉包救了他的胃。后來(lái)嚴(yán)關(guān)想那會(huì)兒他一定餓得夠嗆，才會(huì)感覺(jué)老婆的一張大餅?zāi)樔胙廴胄?，又暖又香?/p>

嚴(yán)關(guān)輕聲問(wèn)：“今年，又不回？”

老婆不假思索：“那個(gè)破地方回它干啥你要么讓兩個(gè)老家伙來(lái)城里過(guò)年要么就隨他們?nèi)ノ以捠孪壬昝饕婺愣苌w房子那是門都沒(méi)有我的錢也是一點(diǎn)一滴節(jié)衣縮食存起來(lái)并不是天上掉下來(lái)的餡餅?！?/p>

嚴(yán)關(guān)嚅嚅地張了張嘴，千言萬(wàn)語(yǔ)只能無(wú)語(yǔ)。

四、翁康

計(jì)劃之中，意料之外。

嚴(yán)關(guān)懼妻不算新鮮事。若非那可惡的蝥賊偷走大半年的血汗錢，翁康是不會(huì)想到找嚴(yán)關(guān)救急的。扳指計(jì)算，嚴(yán)關(guān)離得最近，家境最好。胡玫二話不說(shuō)，掄起板斧劈開(kāi)了他與嚴(yán)關(guān)的那點(diǎn)情份，馬小花就有些憤慨不平：

“當(dāng)年若不是你——”

“不提當(dāng)年?！蔽炭嫡f(shuō)，當(dāng)年是什么？是根雞毛不值一提。無(wú)非嚴(yán)關(guān)走投無(wú)路，問(wèn)他借過(guò)三百元錢。那時(shí)候都一窮二白。

但是嚴(yán)關(guān)記得，三百元，重于泰山。嚴(yán)關(guān)聲情并茂，向老婆大人敘述了一幅感人至深情同手足的故事，老婆閉上雙眼抽了抽鼻子，然后拿出計(jì)算器噼噼啪啪按一陣，甩到嚴(yán)關(guān)眼前：

“七百三十二塊兩毛六分。三百塊，按銀行同期存款利率計(jì)算。”

嚴(yán)關(guān)只好小心翼翼貢獻(xiàn)出私房錢，連同老婆的同期利息，一共五千七百三十二塊二毛六，嚴(yán)關(guān)把它交給翁康的時(shí)候眼眶濡濕，這么多年第一次感覺(jué)到了自己并不卑小。臨走前他回望了一眼馬小花，她站在那枚大紅窗花下，依舊美艷。

嚴(yán)關(guān)說(shuō)：“麻煩你們將這里的一千塊交給我爸媽，轉(zhuǎn)告他們我忙，不能回家過(guò)節(jié)，其他的，算是給你們的賀禮?！?/p>

五、新桃舊符

嚴(yán)關(guān)小時(shí)候喜歡聽(tīng)?wèi)颍糠昴旯?jié)，曬谷場(chǎng)上臨時(shí)搭建了戲臺(tái)，請(qǐng)劇團(tuán)的人來(lái)唱。《智取威虎山》、《林海雪原》，歌者豪氣沖天，聽(tīng)者如癡似醉。等唱戲的離開(kāi)，臺(tái)子還來(lái)不及拆解，嚴(yán)關(guān)會(huì)跑上戲臺(tái)學(xué)著哼一兩嗓子。父親坐在臺(tái)下，明晃晃的月光盛開(kāi)在他的膝上，像一團(tuán)團(tuán)炸開(kāi)的蒲公英。

月色里，兩個(gè)搖頭晃腦的影子，一只父親，一只嚴(yán)關(guān)。

自從有了老婆大人，嚴(yán)關(guān)不得不遵守侍婦從婦之道，胡玫是從不聽(tīng)?wèi)虻摹?/p>

胡玫愛(ài)聽(tīng)那些咿咿歪歪的歌，你是我的蝴蝶你是我的花，你是我的愛(ài)人是我的牽掛。嚴(yán)關(guān)牽掛不起來(lái)，貓進(jìn)書房，想念戲臺(tái)、父親、白月光。

年前，母親說(shuō)父親身體抱恙，不知好些了沒(méi)有。

翁康快到家了吧。

嚴(yán)關(guān)能看見(jiàn)母親黯然的目光。

這是連續(xù)第三年沒(méi)有回鄉(xiāng)過(guò)年了。嚴(yán)關(guān)鼻酸目赤，廳里的歌聲宛轉(zhuǎn)一折，忽然轉(zhuǎn)為尖銳高亢：你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪。

嚴(yán)關(guān)猛地再打一個(gè)激靈。

六、橫禍

老婆大人也有她的死穴，譬如你當(dāng)她面夸別的姑娘好看，譬如批評(píng)她不會(huì)燒飯（也只能是其他人，嚴(yán)關(guān)怎么膽敢批評(píng)呢），譬如嚴(yán)小寶。

眼下，嚴(yán)小寶出了狀況。嚴(yán)小寶哇哇的哭聲隔著聽(tīng)筒傳來(lái)，老婆急得臉色煞白，龐大的身軀搖搖欲墜。你們有什么要求不要傷害我家小寶我統(tǒng)統(tǒng)想辦法滿足你小寶膽子小又怕黑你們千萬(wàn)別嚇著他——

“閉嘴！”對(duì)方說(shuō)，“把我們的錢還給我們！”

老婆顫顫巍巍回答：“我還，我一定還?！?/p>

嚴(yán)關(guān)家的香火九代單傳，嚴(yán)小寶可不能有所閃失。外面大雪如麻，嚴(yán)關(guān)深一腳淺一腳地踏在雪地上，若干年前，父親也曾在雪花如此紛繁的天氣踉蹌行進(jìn)，背著他去醫(yī)院就診，嚴(yán)關(guān)記得那天是初一，雪地上還殘留著赤紅的鞭炮碎屑，父親的脖子窩纏了一條“白圍巾”，隨他急促的腳步顛簸，簌簌落下。

嚴(yán)關(guān)又想到剛才收錢那個(gè)胡子拉茬一臉憔悴的男人，他的眼睛寫滿傷心絕望。他撫摸著嚴(yán)小寶的腦袋，無(wú)可奈何地嘆了口氣?！拔襾?lái)不及回家過(guò)除夕了。”男人說(shuō)，“我們整隊(duì)人都等著這份工錢?！?/p>

嚴(yán)小寶忽然仰起臉，亮晶晶的黑瞳仁似一只雀：“我好久沒(méi)見(jiàn)爺爺啦?！?/p>

七、年

嚴(yán)關(guān)不是原來(lái)那個(gè)嚴(yán)關(guān)了。

他竟然膽敢在接完翁康電話后即刻包車，要去那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的破村落。這一次，老婆大人的威脅恐嚇毫不起作用，嚴(yán)關(guān)一把鉗住她粗短的手臂，甕聲甕氣地說(shuō)：

“擋我者死?！?/p>

嚴(yán)關(guān)拿出了戲臺(tái)武將的膽色，震得胡玫一愣一愣。趁她還在發(fā)怔的間隙，嚴(yán)關(guān)跳上計(jì)程車，車子絕塵馳去。

老婆大人的毛病會(huì)傳染，翁康結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不清楚話。最后還是馬小花奪過(guò)手機(jī)：嚴(yán)關(guān)你快回來(lái)你父親跌了一跤摔得很嚴(yán)重現(xiàn)在臥倒在床他很想見(jiàn)你。

嚴(yán)關(guān)的眼圈潮濕，奇怪，馬小花的話卻讓人感覺(jué)到溫暖。

八、新桃舊符

舊門聯(lián)，破院落。音樂(lè)剛剛響起，燭火在風(fēng)中搖曳。

翁康捎回來(lái)一筆錢，說(shuō)嚴(yán)關(guān)趕不及回鄉(xiāng)過(guò)年。老父親不相信，天天拄著拐杖到南山俯瞰，天降大雪，南山穿上一層白襖，老父親眼睛花，滑一跤，骨碌碌滾下山坡。幸好翁康及時(shí)請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，老父親的腳才沒(méi)有殘廢。

然而翁康為治老父親的腿腳花掉了五千塊錢。

母親說(shuō)：嚴(yán)關(guān)年中告訴我們今年會(huì)回來(lái)過(guò)年。

又強(qiáng)調(diào)：小寶也說(shuō)會(huì)回來(lái)看爺爺奶奶。

嚴(yán)關(guān)忘記把新更換的手機(jī)號(hào)告訴老父親了。他一拍腦門，握著翁康的手講不出話來(lái)。翁康胸前別著大紅花，只是木訥地笑，馬小花灰著臉，言語(yǔ)淡淡地：比起老人的健康，什么都是次要的。

嚴(yán)關(guān)說(shuō)：“今天年三十，你們就在我家屋里過(guò)除夕吧。我送給你們一份特殊的禮物。”

嚴(yán)關(guān)的禮物是一出戲劇，他唱楊子榮：“穿林海，跨雪原——”唱得氣沖宵漢。唱著唱著，嚴(yán)關(guān)感覺(jué)自己飛了起來(lái)，在半空中旋轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見(jiàn)奔來(lái)一個(gè)寬臂厚背的身影，像人，又像傳說(shuō)中的“年”。