家禽記（散文）

黃金明

?

家禽記（散文）

黃金明

雞

雞在鳳凰村占有崇高的地位，位于三鳥（雞、鴨、鵝）之首，是最珍貴、最重要的家禽，重要當(dāng)然是因?yàn)橹靛X，味道絕妙。在鄉(xiāng)間，有民諺云：無雞不成宴；又有爽過年例無雞殺（在此，“爽”實(shí)乃“慘”，乃指嘲笑一年之中最重要節(jié)日卻無此物宰殺，有幸災(zāi)樂禍之意），亦凸顯其在家禽中的地位。我嗜吃雞，認(rèn)為雞乃肉食第一美味，亦吃過什么鮑參翅肚、蝦兵蟹將，感受不過爾爾，無法及得上雞肉鮮美之萬一。當(dāng)然亦是指過去鄉(xiāng)下吃的走地雞，至于現(xiàn)在的雞，唉，不提也罷。

每家都會(huì)養(yǎng)上幾批（窩）雞，一窩雞無非是十只八只而能順利長(zhǎng)大（或病死，或遭貓狗襲擊）者寥寥無幾。農(nóng)民養(yǎng)雞乃由母雞下蛋在雞屋中做窩孵化。孵雞蛋的母雞十分敬業(yè)，一天之中，除了覓食外堅(jiān)持不懈，趴在窩里，純以體溫孵化，雞乃好動(dòng)生靈，能沉得住氣不容易。孵了十來天，母親會(huì)檢查雞蛋里是否“有頭”（受精），拿來在煤油燈上約略一照，有暗影者就有頭；呈半透明狀者無頭，母親會(huì)將那些蛋摻拌剁碎的蘿卜干煎熟。我們平時(shí)吃雞蛋的機(jī)會(huì)不多，那些蛋不新鮮，仍被一掃而光。

雛雞孵出后，渾身全是淡黃或雪白的絨毛，望上去毛蓬蓬的，十分可愛。母雞一天到頭，帶著小雞在地上覓食，啄蟲子，食草根，還得時(shí)刻提防貓狗及鴨鵝欺負(fù)小雞。母雞盡職盡責(zé)，獨(dú)自承擔(dān)起了撫養(yǎng)小雞的重任。而小雞一出生就沒有了父親。我們知道所有小雞幾乎都是村中那大公雞的子女，不知道那些小雞是否曉得，想必它們的母親也不會(huì)跟兒女講。那只大公雞體形健碩，在群雞中稱王稱霸，也有幾只做雞種用的小公雞，但它努力壟斷跟村中大小母雞交配的權(quán)利。在此之前，都有一番惡戰(zhàn)。每天清晨，據(jù)說都是此雞領(lǐng)銜鳴叫（其聲音之嘹亮激越在群雞之上），其他公雞隨之打鳴，黎明隨即而至。

母雞最擔(dān)心的不是貓狗，乃是天上的兀鷹。為了兒女安危，它敢跟比自己厲害十倍百倍的強(qiáng)敵搏斗，寸步不讓，頸間的雞毛直豎，憤怒地咯咯直叫，卻無濟(jì)于事。我多次目睹過“老鷹抓小雞”的慘劇。母雞等到小雞換掉雛毛長(zhǎng)成“雞條”才陸續(xù)讓兒女獨(dú)立生活。小雞分不出雌雄，但隨著長(zhǎng)大，一切都漸見分曉，公雞冠高而紅，母雞冠矮而黃，翅膀短小，尾后無長(zhǎng)翎羽。通常，公雞羽毛花團(tuán)錦簇，色彩斑斕，望上去如身穿華服之貴人。而母雞羽毛就質(zhì)樸得多，顏色較淡雅，顯得低調(diào)如農(nóng)婦。小公雞長(zhǎng)大了，就整天想著抓母雞“打頭”（交配），撲到母雞身上去，啄母雞之冠。但常遭到老公雞驅(qū)逐，一時(shí)兩雞相斗，羽毛散飛，多以小公雞潰敗而告終。村子有一兩只“雞頭”（種雞）就夠了，有的家庭不留雞頭，找閹雞佬閹割，取出其體內(nèi)的雞子（雞子呈卵狀，如指頭般粗細(xì)，滋味鮮美，據(jù)說乃滋補(bǔ)之佳品），就變成了閹雞。從此，專心覓食而長(zhǎng)肉，再不思那男女之事，長(zhǎng)得體大膘肥，渾身是肉，大者有八九斤重，正好在過年或做年例時(shí)宰殺。擺醮時(shí)有一只這樣的剽悍閹雞，是很能給主人家掙面子的。

小母雞在下蛋前后，只要沒孵過小雞者，均叫做雞項(xiàng)，乃母雞肉質(zhì)最細(xì)嫩之時(shí)。母雞長(zhǎng)到六七個(gè)月就下蛋了，第一個(gè)蛋細(xì)小而滋補(bǔ)，美其名曰“初生蛋”；之后陸續(xù)下蛋，一天或隔天一個(gè)。如果家里有數(shù)只母雞，蛋很快就積夠一籃。雞蛋有其他用途，要么賣掉以換取油鹽（一只母雞在窮苦人家中，差不多是除了豬牛外最貴重的財(cái)產(chǎn)了），要么攢夠一窩，讓其孵小雞。當(dāng)然，之前此母雞已被“雞頭”寵幸方可。每只小母雞都有做母親的天性和癖好，它活著仿佛就是為了下蛋及繁衍，真乃含辛茹苦，忍辱負(fù)重。而“雞頭”每天游手好閑只懂得追逐母雞，行那云雨之事。母雞一年之中，總會(huì)孵一兩窩小雞，它將這樣持續(xù)到老死或被宰殺。雞乃喧鬧撲騰之物，一刻也不得安寧，嘰嘰喳喳，飛來?yè)淙?，還到處拉雞屎，奇臭無比。雞糞雖乃種生蔥等菜蔬之良肥，卻讓人生厭。

鄰里之間，因雞引起的糾紛如一地雞毛。你用糠頭粥米拌好的雞食，自家的雞尚未享用，別人的雞已如弓矢般撲來?yè)屖?。不?qū)逐不行，用掃把或笊籬竹竿打，下手重了，雞毛脫落，乃至將其打殘打死，必引來爭(zhēng)吵。屋邊田垌里的稻子靠近村莊一角，常被雞啄食至根部（當(dāng)然還有鴨和鵝等），根本無法生長(zhǎng)起來，這就引來兩家主人吵架。待稻谷成熟之時(shí)，雞又鉆入稻田亂吃亂啄，每天吃得飽飽囊囊，卻造成了人家稻谷減產(chǎn)。這雞又輾轉(zhuǎn)騰挪，異常靈活，尋常柵欄無法阻擋，一覓得空隙就鉆入去了。你又不可能在稻田上如菜園子般圍扎上密實(shí)的籬笆墻，只好讓小孩子持著長(zhǎng)竹竿在田邊驅(qū)趕。那雞卻毫無顧忌，一鉆入茂盛稻田中，就如捉迷藏似的，你明知它們?cè)诶镱^啄谷吃，卻連影子也看不到。有點(diǎn)良心的雞主人，就會(huì)在稻苗初長(zhǎng)及出谷后，暫且將雞關(guān)入雞籠，待稻禾茁壯又尚未出谷時(shí)再放其自由，此時(shí)對(duì)稻田危害就小些。誰(shuí)家沒有門口田呢？但農(nóng)村養(yǎng)雞最忌籠養(yǎng)或囚禁，耗費(fèi)糧食不說，還影響了雞肉鮮美。于是，雞引起的糾紛，接二連三，這也是讓“禁頭”棘手之事。

說到雞，不能不說雞舍及雞籠。雞舍多建在房子之側(cè)，庭院之中用磚頭搭建一小屋，供雞們夜晚休憩，而老鼠咬小雞之事常有發(fā)生，防不勝防。雞籠供裝雞之用，用竹篾編織，裝小雞的就小，籠眼亦小，否則小雞無法立足或從眼孔中掉落。將雞捉入籠中或挑到山上放牧，或捉去集市出售，都派得上用場(chǎng)。此類竹器通常由家中的男人劈篾編織，石灣墟上也有新雞籠、扁箕、畚箕、魚籠、籮筐、籃子等竹器賣，應(yīng)有盡有，各取所需。

養(yǎng)雞說難不難，每戶均養(yǎng)有十幾只乃至數(shù)十只大大小小的雞；說易亦不易，很少有人能養(yǎng)至百雞以上，飼養(yǎng)固是問題，雞?。ㄖ饕乔萘鞲校?，卻難以防治。一只雞發(fā)瘟歿亡，其他雞亦難以幸免，而雞發(fā)瘟幾乎年年都有。村莊的人很少有人動(dòng)過辦什么養(yǎng)雞場(chǎng)或養(yǎng)雞售賣的念頭（只有我父親例外，但也以失敗告終）。養(yǎng)幾只雞，只是為了逢年過節(jié)宰吃而已。

大多數(shù)的雞都會(huì)飛撲，騰空，但很少可以實(shí)現(xiàn)真正的飛翔，猶如武打電影里的輕功高手，可以上躥下跳，飛檐走壁。要像鳥兒從容伸展翅膀并將身體帶上天空，則超出了絕大多數(shù)雞的能力。有的鴨子倒可以做到。

雞在年節(jié)乃排名第一的佳肴，即使鴨及鵝亦無此地位。在各大節(jié)日拜神及清明祭祖等，亦多以雞為主供品。主要是大閹雞，生雞（未閹割之公雞）及母雞不可敬神。將雞割頸，拔毛，在下腹部開一小口將內(nèi)臟巧妙地掏出，洗凈放入滾湯中燙至六七分熟，將雞翼置于其背，雙腳拗曲塞入腹中，使雞頭昂揚(yáng)，除了該雞無毛之外，望上去精神抖擻，宛若活物。這都由家庭主婦巧手為之。在村莊，幾乎每一只雞，都是為了拜神所用，很少有想吃雞便捉雞來宰殺之事。除非是百年難得一遇的貴賓。

那年初冬，村中的貴振家來了一伙人，個(gè)個(gè)打扮時(shí)髦，男的西裝革履，女的大衣挺括。為首者白發(fā)皓首，紅光滿面，氣度不凡，赫然是貴振拋之腦后的親叔文鋒。這文鋒據(jù)說昔年被國(guó)民黨拉了壯丁，多年來音信皆無，生死未卜，貴振已婚將其從腦海中抹掉了。沒想到親叔一家人從臺(tái)灣返回，還成了富翁。他驚喜交集之下，為表盛意，一天殺一只雞，很快就將家里養(yǎng)的雞殺光了，下來便輪到鴨子（有什么比殺雞招待貴客更隆重的呢）。當(dāng)然，貴振亦沒虧本，親叔給了他一筆錢建房子，還將貴振的小女兒弄到香港嫁人去了。那鄉(xiāng)村姑娘就此改變了做農(nóng)婦的命運(yùn)。

當(dāng)然，說是敬神，到頭來還是進(jìn)了人的口腹。雖然被神先吃了，但滋味仍在，連雞骨頭也不缺少。一年之中，從年初的年例節(jié)到年晚除夕夜，中間尚有清明、端午、七月十四、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)、冬至等若干節(jié)日。一年之中，能吃上雞鴨的日子總有十回八回吧。還有婚嫁等其他喜慶節(jié)日呢，最開心的乃是小孩。

村莊烹雞之法甚多，也無非是蒸、燜、炒等幾種。如“隔水蒸雞”“白切雞”“豉油雞”乃粵西一帶傳統(tǒng)做法，流布省內(nèi)外，名聲大噪。鳳凰村另有兩法，一是斬件煲湯，亦不用藥材、蘑菇之類輔料（像黃花菜、冬菇之類味重，你放了幾只冬菇，整煲湯的味道就被冬菇侵占了），略滴幾滴花生油，放點(diǎn)鹽，雞湯之妙，鮮甲天下。一是炒“年例雞”，即將雞殺好后保持完整放入滾湯燙至七八分熟，然后再斬件放在鐵鍋里大火爆炒。有幾件作料是不能不放的：蒜瓣、蒜頸、沙姜、芫荽等，油鹽之類自不待言，亦不可炒得太干燥，略有雞汁為宜，一家炒雞，香遍半邊村。搛一塊放入口中，汁液入喉，美味無窮，雞肉韌實(shí)適中，太爛了，失卻雞味，向來有生雞熟鴨之說。只是雞肉絲鉆入牙縫，少不得要?jiǎng)佑描F芒箕拗成或竹片劈成的牙簽了。

我有個(gè)叔公乃傳奇人物，早年做過木匠、瓦工。他中年后做過看“三世”（算命術(shù)之一種）、廚師等數(shù)十種職業(yè)，結(jié)過婚后離異，浪跡江湖，四海為家，三教九流均有所涉獵，黑白兩道皆有人拜服。近年他返鄉(xiāng)養(yǎng)老，偶爾亦為人看相，年近八十，鶴發(fā)童顏，身體健碩。他善治廚藝，對(duì)烹狗、煲蛇之類有秘制之法。母親年少時(shí)曾向他習(xí)得炒雞之法，技藝精熟，已臻化境，吃過母親炒雞之后其他炒雞已無法入口。我也多次嘗試烹制，但味道有天壤之別，覺得調(diào)味、火候之精髓難以掌握，遂影響了雞肉的鮮美。進(jìn)入新世紀(jì)后，盡管家里不再養(yǎng)雞，家境仍然拮據(jù)，但一只雞還是吃得起的。同樣是母親精心烹飪，卻發(fā)覺雞肉綿軟，味如嚼蠟，那市場(chǎng)上買回的飼料雞枉有雞之名而無雞之味了?？v使是母親炒雞，亦嘆奈何。

我猜想炒年例雞的做法亦是逼出來的，你先要以整只雞拜神（在清明節(jié)還得奔波于諸山頭讓數(shù)十位祖先品嘗一遍，水淋日曬，實(shí)話說已不太新鮮），然后才輪到人吃“二茬雞”，似唯有爆炒法為最佳。此吃法在村莊及石灣墟一帶最負(fù)盛名，縣城有些大排檔亦有此法，上得檔次的餐館似不屑為之，而多以白切雞或豉油雞為主（味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及），卻不知何故，莫非是要標(biāo)榜其雞夠新鮮么？

“酬月婆”（指剛生嬰孩而尚未滿月的婦人）坐月子期間，最滋補(bǔ)的食物就是“雞酒”（取走地雞尤其是“項(xiàng)雞”為佳，白酒或黃酒乃水適量，投入大把辣姜熬煮而成）。即使是再困難的家庭，都要為“酬月婆”準(zhǔn)備此物，以保證其在月上恢復(fù)身體的耗損和虛弱。她在月上幾乎啥也不用干，一切有家婆或丈夫服侍，頂多就是扎著頭巾去過江埠洗洗衣物或在廚房燒燒火。當(dāng)然，照顧嬰孩及喂乳之事自然由她，這對(duì)農(nóng)婦來說，算不上什么重活。能吃的婦人，每天殺一只雞，吃掉兩斤酒一斤姜，不在話下。以一月為期，待嬰孩滿月，農(nóng)婦的生活及勞作恢復(fù)正常，“雞酒”亦到此為止。在鳳凰村一帶，除了酬月婆，沒人吃“雞酒”。據(jù)說在客家地區(qū)，雞酒不限何時(shí)何地，男女老少皆宜，還走上了酒店的餐桌。

雞蛋亦富有營(yíng)養(yǎng)，美味而吃法多樣，索性一并介紹。我幼時(shí)一起床，母親就取一個(gè)雞蛋，為我磕在滾粥，放點(diǎn)油鹽，略作攪拌，便是美味的雞蛋粥了。雞蛋無非是蒸、煮、煎、炒數(shù)種。如蒸水蛋、水浸荷包蛋或煎荷包蛋、煎蛋煮生蔥湯、蛋炒番茄或韭黃等等，均是聞名遐邇之家常菜肴。鳳凰村一帶另有一煎蛋之法，風(fēng)味獨(dú)特，最適于下酒或送粥。做法是取幾條細(xì)嫩肥厚的新鮮蘿卜干，以快刀法剁成碎渣狀，再倒入雞蛋攪拌以混合，雞蛋以覆蓋蘿卜干碎粒為宜，放入鐵鍋煎成蛋餅狀，異香撲鼻，讓人食欲大動(dòng)。

鴨與鵝

鴨和鵝亦是鳳凰村人愛養(yǎng)的家禽。就體形而言，鴨比雞大，鵝又比鴨大，肉質(zhì)細(xì)嫩及美味程度則恰好呈逆向。鴨總有鵝及雞不及處，譬如殺一只雞全家人不夠頸（喻不過癮不夠吃），殺一只鴨就差不多了。鴨和鵝都是游泳好手，常呆在水中。門口的池塘里，常有幾只鴨子在悠閑地游動(dòng)，像抹布在水面擦來擦去。看似悠閑或嬉戲，其實(shí)也在覓食，如捕食小魚蝦、黃沙蜆、田螺諸物。我們家里就養(yǎng)過鴨和鵝，亦可同時(shí)飼養(yǎng)。

每天清晨，我踏著紅色霞光（有白色晨曦相混雜），持著竹竿將家禽驅(qū)趕到荷包袋的河灣里，任由其覓食、戲水，至傍晚才趕回來。視情況需要，偶爾亦喂些糠頭、粥飯等食料。領(lǐng)頭的公鵝走在前頭，其余的跟在后頭，叫聲響亮，猶如一隊(duì)嘹亮的樂器。鴨的叫聲則沙啞低沉，讓人心煩意亂。那一瞬間，我覺得它們本是同一類生靈，羽毛都是白色的。除了鵝的脖子更長(zhǎng)一些，身體更巨形外，已無更多差異了。

祖母背著我在河灘上牧鵝，這對(duì)于我來說是一個(gè)重要的事件，這是我第一次窺見河流并互相凝視。我以為河流在我看見它的同時(shí)也看見了我。二十年后，我不經(jīng)意中跟母親談起了年幼時(shí)跟祖母去河灘牧鵝的經(jīng)歷，這讓她深感驚訝！我祖母是在1976年去世的，那時(shí)我僅有兩歲。祖母為了防止我從她的背上掉下來，使用了化州鄉(xiāng)村最常用的背帶。這種背帶是較為柔軟的布料縫成的，通常繡著牡丹或秋海棠之類的大紅花和“四季平安”之類的字樣，還有著精致的花邊，它有四條長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子，恰好牢牢地束縛著我的四肢。祖母的背上是人世間最溫馨的庇護(hù)所，我會(huì)慢慢安靜下來，心中緩慢滋長(zhǎng)著一種說不出的情愫，它應(yīng)和著緩慢流動(dòng)的水聲，無聲無息，一刻不停。顯然，我忽視了祖母佝僂著的脊背，我不知道我的身體對(duì)于一位老人來說是越來越沉重的壓迫。我只看到一團(tuán)灰黑的身影在一群白鵝之中笨拙地彎下腰去，彎下腰去。她在河灘上行走著，撿拾著淺水上的河蜆和河蚌，有時(shí)還能抓到一兩只毛蟹，她只能看得見自己的腳趾頭和周圍的一小片地方。她穿著一雙褐色的草鞋，它是由“關(guān)草”編織而成的，甚至不能在沙灘上留下完整的腳印。祖母置身于白色鵝群之中的景象，具有一種木刻版畫的效果，多年來一直深刻地楔入我的記憶。

鵝彎下脖子吃草，跟祖母在河灘上低頭撿蚌在本質(zhì)上并無不同。但那時(shí)我無法理解草芽在鵝嘴中的營(yíng)養(yǎng)和苦味，那些脆嫩的草葉通過鵝長(zhǎng)長(zhǎng)的喉嚨，并轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)和行走的力量。據(jù)說家鵝的祖先是大雁，鵝也許一直沒有放棄過飛翔，我曾無數(shù)次看見過它們?cè)诤影渡蠐浯蛑岚虿⒒孟胨鼈儠?huì)把我?guī)У教焐先ァＨ欢?，我一次次受到了打擊，并承受了鵝群深刻的沮喪。我的失望乃是十二只鵝失望的總和。我開始意識(shí)到一個(gè)人的局限和事物之間的相互牽制。也許我過早地看到了不該看到的東西，它幾乎使我的夢(mèng)境出現(xiàn)了邊界。而夢(mèng)境應(yīng)當(dāng)是多么廣闊的啊，一個(gè)孩子的夢(mèng)想就更加神奇和瑰麗！

鴨子的祖先是野鴨，過去長(zhǎng)灘的河灣還偶能見到，現(xiàn)在當(dāng)然絕跡了。那是一種羽毛灰黑的小水鳥，會(huì)飛，但飛不高遠(yuǎn)。鴨子的種類很多，當(dāng)?shù)鼐陀谢瘌?、麻鴨、田鴨、番鴨等十余種。有一種全身羽毛純白色的鴨子，肉質(zhì)最為細(xì)嫩、鮮美而皮薄肉厚，村里人叫其“扶鴨”，可能是番鴨中的優(yōu)良品種?！胺鲽啞钡钠嫣刂幵谟?，待羽翼豐滿之后（雙翅交叉如剪刀狀），能輕巧地飛上高處，如竹梯、桉樹乃至飛越兩三米高的籬笆而撲入菜園。鴨子飛上天去是神話，能飛卻是事實(shí)。雞或鵝已基本喪失了飛翔的能力。鴨子通過訓(xùn)練可以自如而短促地飛翔。畢竟，會(huì)飛或不會(huì)飛的感受是不同的吧。會(huì)飛的鴨子就不大愛往水里跑了，而是時(shí)常在院子乃至菜園里炫耀其神奇的能力。這就招惹了麻煩而導(dǎo)致母親用剪刀將其翅尖剪去。鴨子只好老老實(shí)實(shí)在地上踱步。我不知它的心情如何，卻心里一揪。我求母親不要將另外那幾個(gè)馬上能飛的鴨子剪毛，母親說：“不剪它就無法無天了，到時(shí)也逮它不了啦?！?/p>

鴨子認(rèn)路的本事很了得，有時(shí)我來不及去河邊驅(qū)趕，它們就自己排成隊(duì)列嘎嘎叫地回來了。其實(shí)，它們一天往返多次，即使去到遠(yuǎn)處，也認(rèn)得歸途。每年總有鴨子被瘟疫襲擊而奪去性命，這都是禽流感作祟。村里的人養(yǎng)家禽，沒掌握什么技術(shù)，多是順其自然。村邊的小河里，經(jīng)常有養(yǎng)鴨人背著竹簍提著長(zhǎng)竹竿在放牧鴨子，鴨子怕有好幾百只，于瞬間占滿了河灣，像一朵朵白色或深色的花?；ㄔ谑㈤_，白色的多是“扶鴨”，深色的主要是火鴨。鴨子在水里鉆出鉆入，或撲騰著雙翅，那是河灣或淺灘魚蝦遭受滅頂之災(zāi)的時(shí)刻。鴨子都是捕食魚蝦的好手，它們比一張拖網(wǎng)更給魚蝦帶來毀滅性的打擊。而養(yǎng)鴨人背上的竹簍，乃是為了撿拾河灘上鴨子忽然墜地的蛋。他已撿了小半簍。鴨蛋比雞蛋大，又比鵝蛋小，而其粗糙程度亦相應(yīng)增加。這跟此三家禽的體形亦相稱。

鵝的生活習(xí)性近似鴨，儼然是鴨的放大，但其脖子的比例更長(zhǎng)，猶如修長(zhǎng)、彎曲的琴狀樂器之一部分。鵝喜食草根，啄螺蜆諸物，亦喜水。當(dāng)兩只白鵝浮動(dòng)在河面上，或隨波逐流，或努力保持靜止，宛若兩朵碩大的白蓮花在水面緩緩綻放，又像兩塊抹布在擦來擦去。據(jù)說鵝的祖先是大雁，天鵝當(dāng)是其近親，而家鵝已喪失了飛翔。它的翅膀仿佛只是累贅，以其堪跟小型鴕鳥媲美的笨重身軀，根本無法被帶上天去。母鵝溫馴，而公鵝性情兇暴。尤其是那種鵝冠如肉球的“獅頭鵝”，身體魁梧，昂首挺胸，雄視闊步，儼然是群鵝的首領(lǐng)，等閑貓狗亦不敢挫其鋒芒，只好退避三舍。我家里曾養(yǎng)有一只公獅頭鵝，每天就守在門口的巷子上，見人就啄，如攔路的匪盜，即使遇到我也同樣無禮。我十一二歲時(shí)，幾乎每天都要跟它打上一架，仍絲毫占不到便宜。那些穿開襠褲的孩子，見它撲來總是嚇得哇哇大哭。鵝亦甚警覺，我家很少養(yǎng)狗，那只公鵝基本上充當(dāng)了“看家狗”的角色。

鄰里之間，雞鴨失蹤或被人捕食之事屢有發(fā)生。而一旦發(fā)生，家庭主婦悲憤之下必站在村巷剝大喉嚨潑口痛罵，聲音讓每個(gè)人都聽得清清楚楚，內(nèi)容之惡毒讓盜雞鴨者趕緊釋放（若尚未進(jìn)肚子的話）或恨不得嘔吐出來。婦人如此惡罵，一是為了借詛咒之力望人家將其放出來，尚存一絲希望；一是純粹泄憤，辛辛苦苦養(yǎng)大的雞鴨，指望在過節(jié)時(shí)宰殺敬神用，不曾料想?yún)s進(jìn)了歹人肚皮，焉得不氣？我想起《聊齋志異》的罵鴨故事，那是一個(gè)對(duì)偷盜者天才性的懲罰設(shè)計(jì)，讓人毛骨悚然，但作者終究慈悲，沒讓其終生皆為鴨子。只是婦人如此痛罵，若按書中講述，豈不正好將其解救？

火雞

火雞無論就其外觀及體形來說，都跟我們熟悉的諸種家雞判若兩樣。依我后來在動(dòng)物園看過的鴕鳥及孔雀來看，似介乎于兩者之間，讓我懷疑它是否相當(dāng)于家禽里的“騾子”，并非是單獨(dú)的物種。這當(dāng)然毫無根據(jù)，至少騾子無法生育，火雞卻能繁衍后代。對(duì)于村莊來說，火雞是外來物種，我家里沒養(yǎng)過，村莊養(yǎng)火雞的倒也為數(shù)不少。這種巨型家禽一旦在田野上出現(xiàn)，猶如侏羅紀(jì)時(shí)代的恐龍橫行于大地，即使是獅頭鵝亦畏其三分。

火雞食不厭粗，生長(zhǎng)迅速。當(dāng)三五只火雞在草地上現(xiàn)身，就如幾部小型割草機(jī)在轟隆隆地駛過來，寸草不留。這樣的龐然大物一旦出現(xiàn)在稻田中，會(huì)將稻苗齊根剪除并吞咽。它們猶如重裝甲兵袁越過陳年籬笆時(shí)摧枯拉朽，所向披靡。不是用木頭釘成的牢固?hào)艡?，休想阻止火雞的前進(jìn)。

火雞的冠紅艷挺拔如旗，頸部長(zhǎng)有一長(zhǎng)串嗉子?；痣u冠越長(zhǎng)越大，隨風(fēng)吹動(dòng)，往下耷拉。被稱作“雞冠花”的那種鄉(xiāng)間粗生花卉，其命名可能受到火雞冠的啟發(fā)。火雞性本暴烈，雞冠一旦被孩子觸摸，更是怒發(fā)沖“冠”，不獨(dú)頸項(xiàng)間的羽毛根根豎起如箭矢，尾后的翎羽更像一把折疊的雨傘“啪”地打開。這就是火雞開屏，色彩斑斕，輝煌艷麗。這也是它跟孔雀的相似之處。一幫孩子常圍著火雞群追逐，冒著被其利喙啄得鮮血淋漓之厄而去一次又一次地觸摸其冠冕，就是為了目睹其開屏取樂?；痣u的怒氣漸消，團(tuán)扇似的尾屏又緩慢地合攏，收束如折扇。那些孩子的騷擾無疑讓火雞苦不堪言，在那幫孩子當(dāng)中，曾有我的身影。年少時(shí)干的荒唐事太多了，觸怒火雞取樂，比跟獅頭鵝打架及跟鬼落山私人果園的看家狗相競(jìng)賽，都更具樂趣和刺激。像火雞這樣的奇異之物，我們接觸得太少。摸火雞的一瞬間，我仿佛看到了一扇奇異而多彩的門，而尚未等我走到“門”邊，它已合攏了。那扇門就在無數(shù)次開與合之間，讓我窺見了某些神秘事物而不能觸及。伴隨著火雞憤怒地打開羽屏的是孩子天真而邪惡的轟然大笑。據(jù)說孔雀開屏是為了炫耀美貌以求偶，或開合于心情舒暢之際。火雞開屏似不在此列，不過，此乃被迫開屏，可能是表達(dá)怒火或耀武揚(yáng)威。但一只再?gòu)?qiáng)壯的火雞，也無法使一個(gè)少年感到威脅。

那天午后，陽(yáng)光被微風(fēng)攤得更薄、更細(xì)，如絲絨如粉末從天上灑落。幾只火雞在秋收后的稻田上踱步并覓食，它們胸有成竹，從容不迫，它們?cè)谙硎苣且豢痰年?yáng)光、清風(fēng)和悠閑。即使在黃昏就要被屠刀割斷脖頸，也會(huì)保持那種平靜和喜悅。突然，帶頭的火雞嘎嘎地鳴叫，尾后的翎羽緩慢而準(zhǔn)確地打開，羽毛一根接著一根，不會(huì)遺漏任何一根纖小的翎毛，直至撐成了接近于圓滿的花團(tuán)錦簇的大團(tuán)扇。后頭的幾只火雞也跟著開屏，其中一只火雞的屏有一個(gè)尖削的小缺口，彼處有三四根翎羽曾被阿牛強(qiáng)行拔下并插到了他的草帽上去。那群開屏的火雞長(zhǎng)時(shí)間保持著這個(gè)姿勢(shì)，雄視闊步，往前踏進(jìn)，似乎遺忘了覓食而彼此沉醉于對(duì)方的美麗與氣度。一直踱到稻田的盡頭，才紛紛收屏。那瞬間，我被一股無法說清的力量擊中了心靈，原來火雞自動(dòng)開屏是如此喜悅，那就是生命與美的力量。這在我心里留下長(zhǎng)久的震蕩。一個(gè)人要學(xué)會(huì)尊重他的同類固不容易，而要學(xué)會(huì)尊重一只家禽就更難了。這需要某個(gè)奇妙的契機(jī)或受到神秘的教育。

那天傍晚，我看著那只狂怒地向我撲來的公鵝，它真是個(gè)暴躁的孩子。而我想明天就去看鬼落山私人果園那只兇悍的大黑狗。如果它沖我狂吠時(shí)，我不是沖它擲出石頭，而是友好地朝著它“汪汪”叫幾聲，這會(huì)是什么樣的情形呢。

責(zé)任編輯唐涓

圖登達(dá)杰，格薩爾掘藏藝人，果洛州《格薩爾》研究中心特邀研究員，先后多次參與全國(guó)或地域性相關(guān)《格薩爾》文化發(fā)展的會(huì)議研討，提出多項(xiàng)建設(shè)性意見。自上世紀(jì)90年代以來，先后掘藏出許多與《格薩爾》歷史文化相關(guān)的伏藏實(shí)物，目前正在籌建格薩爾博物館。

“史詩(shī)肖像”欄目主持人語(yǔ)：

這篇文章記述了作為《格薩爾》史學(xué)研究專家的作者諾布旺旦現(xiàn)隨格薩爾挖掘藝人圖登達(dá)杰前往興?？h扎嘎哲宗神山掘藏，中途，在作者要求下，又在阿尼瑪沁山下掘藏兩次寶物的過程。作者作為科研工作者，嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致地記錄了掘藏過程中的所有的細(xì)節(jié)，并提出了自己對(duì)“掘藏”這一文化現(xiàn)象的獨(dú)特見解。文章通過實(shí)錄，也活靈活現(xiàn)地勾勒出了藝人圖登達(dá)杰的個(gè)性形象。

——措吉多杰龍仁青

作者簡(jiǎn)介：黃金明，1974年生，廣東化州人。現(xiàn)為廣東省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。獲過第九屆廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、首屆廣東省小說獎(jiǎng)、首屆廣東省詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆廣東省散文獎(jiǎng)、首屆廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)等。