從文盲到作家：“傳奇奶奶”姜淑梅的涅槃人生

阿忠

60歲開始學(xué)認(rèn)字，76歲正式出書。她把自己經(jīng)歷的故事寫出來，每個(gè)字都如同“釘”在紙上一樣，直“戳”人們心底。如今，已經(jīng)79歲高齡、依然筆耕不輟的她，第三本書也即將面世。她，就是《亂時(shí)候，窮時(shí)候》《苦菜花，甘蔗芽》的作者，被人們稱為“傳奇奶奶”的姜淑梅。2016年2月，她在中央電視臺新聞頻道《我的座右銘》欄目中亮相，深受觀眾喜愛。近日，筆者走近姜淑梅，聽她講述了自己的傳奇人生……

動蕩年代，艱難生存

1937年，姜淑梅出生于山東省巨野縣董官屯鎮(zhèn)百時(shí)屯村，她的父親姜清車是巨野縣一個(gè)分區(qū)的區(qū)長。生在一個(gè)地主家庭，姜淑梅有三個(gè)哥哥，一家人都把她當(dāng)個(gè)寶似的看著，以至于她都會走路了家里人還不知道，因?yàn)樗?jīng)常被家人一天到晚輪流抱著。姜淑梅的家右邊有水坑，左邊有水井，母親怕她掉到坑里井里，就讓辦小學(xué)的二哥管著她。5歲那年，母親把她送進(jìn)百時(shí)屯小學(xué)，告訴二兒子說：“讓她到學(xué)校玩吧，別掉坑里井里就行?！本瓦@樣，姜淑梅的二哥成了她的啟蒙老師。學(xué)校里就她一個(gè)女孩子，其他都是男生。課程只有算術(shù)和國語。姜淑梅至今還記得第一篇課文叫《天亮了》。斷斷續(xù)續(xù)上了兩年學(xué)，她除了會背幾首兒歌外，沒學(xué)會幾個(gè)字，因?yàn)樗焱嫠?，書?jīng)常被她撕爛弄丟。后來因?yàn)閼?zhàn)亂，姜淑梅上了兩年學(xué)就念不下去了。

姜淑梅家門前有個(gè)小場院，有月亮的晚上，屯里的大姑娘小媳婦都會把棉車子搬過來紡棉花，大家熱熱鬧鬧，有說有笑的。姜淑梅對那些時(shí)光記得特別清楚。1954年，姜淑梅17歲，她父母托媒人給她找了婆家。那年農(nóng)歷四月十四那天，父親對她說：“明天你去登記結(jié)婚?！苯缑愤@才知道自己的婚事已經(jīng)板上釘釘了，她不敢說不去。登記的時(shí)候，工作人員先喊了一個(gè)叫“張富春”的名字，姜淑梅那時(shí)還不知道那人就是自己的丈夫。等工作人員接著喊她的名字時(shí)，她才明白過來，看了張富春一眼。他個(gè)子不高，有點(diǎn)駝背，金魚眼，大嘴巴。登完記，姜淑梅一臉傻笑，她說那就是命，命中注定他們是一對夫妻。農(nóng)歷五月的一天，婆家來了一乘小轎，把她迎了過去。屯里的人看到張富春的模樣，都議論說她是一朵鮮花插到牛糞上了。相對來說，公公婆婆可高興了，丈夫也說：“登完記，俺就一天天地盼結(jié)婚，好叫親戚朋友都看看，俺張富春娶了個(gè)好媳婦?！?/p>

1960年，丈夫帶著姜淑梅和他們的兒子走了三天三夜，逃荒到了黑龍江省哈爾濱市，后來又輾轉(zhuǎn)到安達(dá)縣（現(xiàn)為安達(dá)市）一家小磚廠才安頓下來。鄰居都是逃荒者，宿舍一共13個(gè)孩子，后來出麻疹，死了12個(gè)，就姜淑梅的兒子活了下來。

在安達(dá)，丈夫在小磚廠當(dāng)工人，姜淑梅就在家照顧孩子，還養(yǎng)豬和奶牛。夫妻倆都辛勤勞作，憧憬著日子能好起來，但最終他們也沒有富起來，用姜淑梅的話說就是：“今年盼著明年好，明年還是破棉襖?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/19/fnsh201607fnsh20160717-1-l.jpg" style="">

小時(shí)候沒有好好讀書，長大后姜淑梅非常羨慕讀書人，生下女兒后，她給女兒起名張愛玲，督促她好好看書寫字。女兒上小學(xué)的時(shí)候，有一天，她對女兒說：“人家都說你作文寫得好，把你寫的作文念給娘聽聽?！迸畠杭泵φ页鲆黄魑哪钇饋?，念完后等待母親夸獎，可母親卻放下手中的活兒問：“老師夸獎你了？”女兒說：“對呀。”“俺咋沒聽出來哪兒好呢？”女兒說：“老師在班上都表揚(yáng)我了，你沒聽出來，那是你不懂。”張愛玲上了中學(xué)，再把寫的作文念給母親聽，母親就邊聽邊點(diǎn)頭說：“這個(gè)好?！睆哪菚r(shí)起，張愛玲不再小瞧不識字的母親，因?yàn)樗溃赣H的判斷是對的。

花甲之年，認(rèn)字寫作

1996年9月下旬，姜淑梅和丈夫坐汽車回山東老家，在秦皇島附近發(fā)生車禍，丈夫當(dāng)場身亡。姜淑梅悲痛欲絕，通知女婿幫她處理丈夫的后事，卻沒有告訴正在作家班進(jìn)修的女兒。在姜淑梅心里，什么事都沒有讀書認(rèn)字重要。

半個(gè)月后，知道了父親出車禍的消息，張愛玲為了轉(zhuǎn)移母親對父親的思念，就鼓勵母親找點(diǎn)自己喜歡的事情去做。后來，張愛玲想起母親早年就說想學(xué)認(rèn)字，便對母親說：“媽，你學(xué)認(rèn)字吧，我給你當(dāng)老師?！苯缑藩q豫了半晌：“俺馬上都60歲的人了，能學(xué)會嗎？”女兒說：“能，怎么不能，我在學(xué)校教書，還怕教不會你？”

接下來，女兒認(rèn)真教，母親認(rèn)真學(xué)，竟然學(xué)得很快。幾個(gè)月后，姜淑梅就能看懂幼兒故事了。對學(xué)認(rèn)字，姜淑梅傾注了極大的熱情，走到哪兒學(xué)到哪兒，遇到不認(rèn)識的字她會問身邊的孩子，也會問街上的行人。

就這樣，姜淑梅一邊帶著外孫女和重孫子，一邊學(xué)習(xí)認(rèn)字，忙得焦頭爛額，但她感覺很快樂。

有一天，姜淑梅去看望在作家班進(jìn)修的女兒張愛玲，聽女兒和同學(xué)們海闊天空地聊天，姜淑梅坐在一邊，很是羨慕。等到她和女兒單獨(dú)相處時(shí)，她高興地說：“有文化的人說話，就是不一樣，知道的事情多，說話有條理?！迸畠壕吞嶙h說：“那你到我們班上聽聽課吧，或許對你有用?！庇谑牵谡鞯脤W(xué)校同意后，姜淑梅走進(jìn)了作家班的課堂，像是走進(jìn)了一個(gè)全新的世界。

1998年，張愛玲的散文集入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，她請母親在書上簽名留念。姜淑梅毫不猶豫地答應(yīng)了，她想了半天，說出兩句話：“根是苦菜花，發(fā)出甘蔗芽。本是烏鴉娘，抱出金鳳凰?！彼屌畠喊堰@兩句話寫在紙上，照著練了好幾天，覺得差不多了，才敢在書上寫，而且寫得特別認(rèn)真，像小孩子剛學(xué)寫字一樣寫得工工整整的。

學(xué)會一些字后，姜淑梅喜歡看《一千零一夜》，還喜歡看喬葉的小說《最慢的是活著》，她說：“這小說寫得太好了，有故事，有細(xì)節(jié)，看著真實(shí)?！迸畠喉槃輨袼骸皨專阋矊W(xué)寫作唄?！苯缑芬宦犨B連擺手，忙說不行：“我看書都是順著看，好多不認(rèn)識的字是順著句子的意思讀下來的，不一定正確，就這水平，哪能寫作？”

話雖這樣說，但寫作的種子還是在姜淑梅的心里開始萌芽。2012年6月，姜淑梅學(xué)會了幾首歌曲，能在電子琴上彈《蘇武牧羊》了。她忽然有了信心，就對女兒說：“我要學(xué)習(xí)寫作，寫不好，你們別笑話?！迸畠郝犃?，急忙找來一沓廢紙和幾支筆放在她面前。姜淑梅拿起筆，鋪好紙，開始寫字，可手就是不聽使喚，寫出來的字歪歪扭扭的。10多天后，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，她原來能寫出那么多字來。女兒因勢利導(dǎo)說：“要寫就寫自己的故事，要寫就寫別人沒有聽說過的故事，然后，從頭到尾講出來就行了?！苯缑穼ε畠赫f：“中，我聽你的?！?

不過，剛答應(yīng)完，姜淑梅就變卦了，她先給女兒講故事，想讓女兒寫?？膳畠阂越虒W(xué)任務(wù)繁重為借口，鼓勵她自己寫：“媽，你就寫你親身經(jīng)歷過的事，你平時(shí)怎么給人講故事，就怎么寫?！苯?jīng)女兒這么一說，姜淑梅又有了信心。

因?yàn)槎际亲约航?jīng)歷過的事，姜淑梅開始寫作時(shí)，那些事情就總是浮現(xiàn)在她腦海里。她寫得十分用功，每天凌晨3點(diǎn)就爬起來，一直寫到6點(diǎn)，吃完早飯，再接著寫，下午看一會書再接著寫。起初，她一天只能寫幾行字，但她不灰心，慢慢地，她越寫越順手，能一口氣寫好幾個(gè)小故事了。

享受寫作，老有所樂

后來，姜淑梅的寫作有了新的進(jìn)展，她寫一篇，女兒就幫她往電腦里錄入一篇。遇到不合格的，比如，幾件事混到一塊寫，顯得雜亂無章，女兒就告訴她該怎么改，然后讓她重寫。經(jīng)女兒一提醒，姜淑梅往往會感覺思路頓時(shí)很清晰，寫得更加順手。寫已故親人那段時(shí)間，她經(jīng)常對女兒說：“我感覺你姥姥、姥爺和大舅他們好像都還在，印象深刻?！迸畠焊吲d地對她說：“這就對了，有過切身經(jīng)歷，有深刻的印象，你寫起來就會感覺得心應(yīng)手，人們讀起來也會感覺真實(shí)生動?！?/p>

在寫作中，遇到不會寫的字，姜淑梅就畫個(gè)符號空起來，等女兒回來填上。為此，女兒特別準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，把母親不會的字工工整整寫在上面，以便母親學(xué)習(xí)。漸漸地，那個(gè)小本子成了一個(gè)生字本。姜淑梅一有空就翻開辨認(rèn)，收獲不小，進(jìn)步也很快。姜淑梅不會用標(biāo)點(diǎn)符號，女兒就耐心地教她，但由于年紀(jì)大了，她總是記不住。后來，她看別人寫的小說，知道了幾個(gè)常用的標(biāo)點(diǎn)，主要是逗號、句號和問號。此后，再寫文章，她就一陣逗號用完了，再用一個(gè)句號。每次，女兒回來都抽時(shí)間幫她整理一番，再錄入電腦備用。

張愛玲看母親寫的一些小故事很有意思，就把它們發(fā)到了網(wǎng)上，沒想到被北京《讀庫1302》首先選用了多篇，一組故事下來，竟也有3萬多字了。這些故事，為姜淑梅引來了很多“粉絲”。姜淑梅講的故事平鋪直敘，不評論，不批判，不指責(zé)，不抱怨，不贊美，也不罵人，她就把故事的原委一一寫出來。她就用這樣的白描手法，把浩蕩起伏的大歷史，寥寥幾筆就刻畫出來，把當(dāng)時(shí)民間悲苦多舛的生活描繪得立體生動。姜淑梅的文字在《讀庫》上發(fā)表后，讀者反響熱烈，說她的文字：“每個(gè)字都釘在紙上，每個(gè)字都戳到心里?！敝骷彝跣∧菘戳艘院?，專門為她寫下長篇序言，稱她是中國“最后講故事的人”。

最初，女兒說她寫得好，姜淑梅不相信，還對女兒說：“你別騙我開心了，我知道我寫作的那點(diǎn)兒水平。我權(quán)當(dāng)是愛好，用它來消磨時(shí)間了?！焙髞恚爠e人也說她寫得好，直白，有勁，她還是不相信。直到三個(gè)月后，她收到了《讀庫》給郵來的3000元稿費(fèi)，她真相信自己是寫得不錯了，高興得一夜無眠。后來，隨著接連發(fā)表文章，《讀庫》再一次給她寄來稿費(fèi)，三期累計(jì)9000元。人生第一次用文字換來這么多錢，姜淑梅興奮不已。有了稿費(fèi)，她寫作的信心更足了，也萌發(fā)了要出一本書的念頭。

從2012年6月到2013年5月，姜淑梅的寫作突飛猛進(jìn)，一路歡歌，寫下了10多萬字的作品，其中很多作品發(fā)表在《北方文學(xué)》等文學(xué)刊物上。曾給《讀庫》做特約審校的馬國興看到姜淑梅的文字越來越老到成熟，故事也越來越精彩好看，很是興奮，就把這些故事推薦給了出版社，沒想到竟引起了圖書公司的注意。2013年10月16日，姜淑梅的第一部寫實(shí)作品《亂時(shí)候，窮時(shí)候》由浙江人民出版社出版發(fā)行。作品一經(jīng)問世，好評如潮，受到眾多“姜絲”的熱捧。該書出版4個(gè)月后，因讀者越來越多，加印了5次。就這樣，不到一年時(shí)間，姜淑梅就以其樸實(shí)的文風(fēng)、鮮活的內(nèi)容打動萬千讀者，“姜絲”也達(dá)幾十萬之眾。

姜淑梅現(xiàn)住在綏化市玉龍城小區(qū)，很長時(shí)間沒回安達(dá)了。而在那里住了40多年，鄰居們聽說她出了一本書，都很吃驚，說老張家的一個(gè)大字不識，咋會出書了呢？出版社組織姜淑梅在北京簽名售書，接受采訪。在聚光燈下，姜淑梅一頭銀發(fā)，姿態(tài)端莊，手雖粗糙，但拿起筆來，很像個(gè)有文化的人。她在書上簽名時(shí)，人們看到，她寫字沒有筆順，能把字寫完就行。每簽完字，她都會恭恭敬敬地把書送給讀者。

《亂時(shí)候，窮時(shí)候》寫完了，女兒張愛玲說：“媽，你的故事好像都講完了，以后沒得寫了?！苯缑沸赜谐芍竦卣f：“還有?！逼鋵?shí)，剛出完第一本書，她就已經(jīng)開始為第二本書做準(zhǔn)備了。2013年10月，姜淑梅和女兒回了一趟山東，在巨野老家住了半個(gè)月，走村串戶，不停地跟村民嘮家常。人家打趣她說：“老張家的，你這是在采訪吧？”姜淑梅就說：“啥采訪，這叫上貨（聽故事），你們給我提供了不少好貨。”說完，人們都哈哈大笑。對于姜淑梅而言，過去的事是苦難，現(xiàn)在回憶起來卻都成了新故事，把故事寫出來，就是她最大的樂趣。2014年8月，她的第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》出版發(fā)行。而她的第三本書也將在最近出版發(fā)行。

圖書出版后，記者問姜淑梅有什么感受，她說：“高興唄，書拿到手里，前翻翻，后翻翻，很漂亮，做夢也沒想到，俺這輩子還能出書呢?！闭劦脚畠簭垚哿?，姜淑梅的話多了起來：“從來都是媽媽培養(yǎng)孩子，沒有哪個(gè)孩子培養(yǎng)媽媽的，但在我們家，前30年，我培養(yǎng)了女兒，后30年是女兒培養(yǎng)了我?！?/p>

對于未來，姜淑梅說：“我已經(jīng)這把年紀(jì)了，就是把寫作當(dāng)樂趣，只要活著，我就一直寫一直寫，這樣老有所樂也挺好的?！?/p>

〔編輯：潘金瑞〕