窗簾“電影”

李玲

小時(shí)候，我家住家公路邊。那條公路前后伸出幾公里都不見(jiàn)彎，汽車(chē)從南面開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，老遠(yuǎn)地就會(huì)把燈光打到窗簾上，便會(huì)上演小電影。這些小電影雖然簡(jiǎn)單，卻曾是我童年中最重要的內(nèi)容。

那時(shí)，大多數(shù)人家都還沒(méi)有電視機(jī)，晚上沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，所以每天天一黑，奶奶就會(huì)躺進(jìn)被窩里。我看她躺下，也早早地往被窩里鉆。我卻睡不著，在被窩里翻來(lái)覆去，一會(huì)兒披著被子坐起，一會(huì)兒又躺下。

奶奶看我這么折騰，就讓我看窗簾上的小電影。

所謂電影，就是路兩旁的房屋和樹(shù)木，在車(chē)燈的照射下，在窗簾上投下的影子。奶奶看著這些影子在窗簾上亮起時(shí)，就會(huì)叫我：“快看，電影來(lái)了?！甭?tīng)她這么一說(shuō)，我趕緊躺下，頭歪在枕頭上，盯著窗簾看。那些影像很簡(jiǎn)單，卻也靜美。一排排的樹(shù)影舒展身肢，攜著幾棟靜穆的老屋，慢慢移動(dòng)。越移越近，身影也越大，最后只剩下幾叉大枝椏，從窗簾邊上倏忽而過(guò)。

開(kāi)始看，我還安靜不下來(lái)，一邊看一邊踹踹被子或挪挪枕頭。這時(shí)奶奶就讓我猜，哪棵樹(shù)是劉大嫂家的，哪間屋是四大爺家的。我指著幕布，開(kāi)始給樹(shù)木和房屋尋找主人，慢慢地就投入進(jìn)去。

有時(shí)，猜著猜著，電影里還會(huì)閃出一兩個(gè)人影，在幕布上慢慢地走。奶奶看著那人影，說(shuō)是后院的四大爺，我就反駁她，說(shuō)人影是女的，是四娘。奶奶不和我爭(zhēng)，繼續(xù)問(wèn)道：“你說(shuō)，她這是要去誰(shuí)家？去干啥？”我咯咯地笑起來(lái)：“找我四大爺唄?！比缓?，奶奶就給我講起四大爺當(dāng)年娶四娘的事兒，我聽(tīng)著聽(tīng)著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

后來(lái)，我上了小學(xué)，開(kāi)始喜歡看武俠劇，晚上常跑到別人家蹭電視看。那些有情節(jié)的故事自然比幾個(gè)屋影樹(shù)影精彩，我看得如醉如癡。經(jīng)常在奶奶面前，伸胳膊踢腿，一邊比劃還一邊講述劇情。講一陣，覺(jué)得不過(guò)癮，我就拽著奶奶的手，讓她晚上跟我一起去看。奶奶放下手里的活兒，笑了，說(shuō)她老了，看不了那些打打鬧鬧的事，還是喜歡在家看那些窗簾上的電影。我就嘟起嘴，小聲嘀咕；那些破樹(shù)影有啥好看的。

那些日子，我每晚從別人家看電視回來(lái)，奶奶都還沒(méi)睡，一個(gè)人靜靜地看著窗簾上閃過(guò)的小電影。我鉆進(jìn)被窩，看電視的興奮勁兒還沒(méi)退，就不讓奶奶看那些電影，給她講電視里的情節(jié)。奶奶不說(shuō)話，聽(tīng)我東一句西一句地講，有時(shí)聽(tīng)我講得好玩，她就跟著呵呵地笑。她一笑，我講得更來(lái)勁兒，比比劃劃起來(lái)，奶奶也不阻止我，任我講累了困了，自己進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

有一次，我給奶奶講完故事，臨睡前抱著她的胳膊說(shuō)：“奶奶，等我長(zhǎng)大能掙錢(qián)了，咱家也買(mǎi)臺(tái)電視，到時(shí)咱倆在家一起看?！蹦棠绦α?，說(shuō)就盼著我長(zhǎng)大。遺憾的是，我還沒(méi)長(zhǎng)大，便生病了。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我得了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，雙腳疼得無(wú)法走路，只好休學(xué)，自然也就不能再去別人家看電視劇了。那年，我很少出門(mén)，白天坐在炕上，看奶奶里屋外屋地進(jìn)進(jìn)出出，晚上，躺在被窩里，和她一起看窗簾上的電影。

我的心情再也無(wú)法平靜，正看著電影，雙腳就會(huì)疼得流下淚來(lái)。奶奶就從被窩里爬起來(lái)，找來(lái)膏藥，就著窗簾上的電影的光往我腳上貼。貼完，她把我的腳抱在懷里，一邊輕輕地揉，一邊給我講她小時(shí)候生病的事。“我九歲時(shí)，得了一場(chǎng)怪病，腿沒(méi)勁兒，走路摔跟頭，去廁所要扶著墻，要不就拄個(gè)棍子。那情形，就和你現(xiàn)在差不多?！蔽衣?tīng)著，問(wèn)她疼不疼，奶奶一皺眉：“咋不疼！那把我疼的，直哭，吃啥藥都不好使，大人都說(shuō)我活不了了，我那個(gè)怕呀，就想再也看不著那些伙伴，再也不能和他們?nèi)ネ媪?，可咋辦！”奶奶說(shuō)這些話時(shí)，窗簾上的樹(shù)影正越變?cè)酱?，峭楞楞的枝杈，在她溝壑縱橫的臉上慢慢滑過(guò)，最后只剩下一個(gè)大樹(shù)杈，被汽車(chē)席卷著，呼嘯而過(guò)。

屋子旋即陷入黑暗，我的眼淚又流了下來(lái)。“那后來(lái)你咋好的？”

奶奶出了一口氣，說(shuō)：“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鄰村有個(gè)大夫，把我死馬當(dāng)活馬醫(yī)，配了幾服說(shuō)是毒性挺大的藥，吃完我的腿就有勁兒能走了，一直到現(xiàn)在也沒(méi)犯過(guò)?！蔽宜坪踝サ搅艘痪€希望。“那我的病也能治好嗎？”“能好，咱慢慢治。”奶奶看著再次亮起的電影繼續(xù)說(shuō)：“這人吶，啥難事，挺挺都能過(guò)去。你看，就像這黑夜，電影來(lái)了的時(shí)候，不就亮了嗎?！?/p>

我頭靠在奶奶肩膀上，一邊聽(tīng)著她的話，一邊看樹(shù)影牽著老屋，在窗簾上由慢到快地移過(guò)。不知過(guò)了多久，我慢慢地合上眼睛，睡著了。

后來(lái)，我家買(mǎi)了電視機(jī)，但不管那些節(jié)目有多精彩，都無(wú)法取代窗簾上的電影在我心中的地位。那里面不僅包含著我和奶奶共同度過(guò)的溫馨時(shí)光，更蘊(yùn)藏著奶奶傳遞給我的力量，這力量讓我即使坐上了輪椅，還能夠堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，樂(lè)觀生活。