燈下隨筆四題

孫青瑜

幕府與詩學(xué)

幕府是產(chǎn)生于秦代的臨時辦公場所，是出征時將軍的臨時府署；后來，幕府更是很多不能及第者報效國家的一個“佛腳”。幕府的門檻相對低，進出自由，許多文人墨客不需經(jīng)過正規(guī)考試，便可從此走完一個出而為士、兼濟天下的輝煌人生。正如白居易所說：“異月入為大夫公卿者，十八九焉”，可見幕府里走出去的“公務(wù)員”多之又多。

但是，這些幕府輸送的“公務(wù)員”，留于當(dāng)世的卻是以其詩詞書畫為代表的幕府文化。幕府詩便是中國詩歌里的一支勁旅。像謝朓、沈約、王融等竟陵王蕭子良門下的“竟陵八友”，一不小心創(chuàng)建了對后世影響巨大的“永明體”。曹操父子及其追隨者“建安七子”更以慷慨悲涼的建安風(fēng)骨，在中國詩歌史上寫下了濃墨重彩的一筆。張之洞的幕府中也匯集過很多詩壇健將?？梢哉f，中國古代歷史上有名的詩人，大都有過“入幕”的經(jīng)歷，像杜甫、李白、李商隱、杜牧、韓愈、劉禹錫、元稹、徐渭等等，不勝枚舉。

當(dāng)然，幕府也是一個小社會，有從中得志飛黃騰達者，就有失意者，如大畫家徐渭科舉不順，先為胡宗憲幕僚，胡出事后，又受禮部尚書李春芳邀入李幕。可進了李幕之后，李春芳并沒器重徐渭，其間的恩恩怨怨讓徐渭拂袖而去，終生再不從政。徐渭為何不再從政？恐怕除去其精神病頻發(fā)之外，文人的孤傲個性，是主要原因。

文天祥在《幕府雜詩》中言：“月淡梧桐雨后天，瀟瀟絡(luò)緯夜燈前。誰憐古寺空齋客，獨寫家書猶未眠”，滿是自古大才皆寂寞之嘆。“清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語，中天月色好誰看？風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難。已忍憐俜十年事，強移棲息一枝安?！边@首詩是杜甫在嚴武幕府中任節(jié)度參謀時的愁問。無獨有偶，陳子昂當(dāng)戎幕參謀，也因不被重用，落下滿腹牢騷：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！碑?dāng)然，所有的苦惱都是學(xué)而優(yōu)則得不到重用—憋出的苦悶。

中國文人在出與入之間糾葛千年，隱士文化也喊了千年，可面對功名利祿的誘惑，能真正超然隱遁而無悶者，寡也。于是，入仕入幕不成者，悶；入仕入幕不得重用者，也悶。天長日久，朝廷內(nèi)外，幕府上下，就悶出一條“悲秋”的詩河，繞著宮廷和幕府綿延不絕，流淌千年……浸漫出中國詩學(xué)的悲怨底色。

屈原、陶潛、杜甫、陸游、蘇軾等人的名篇，多半都是他們?nèi)胧巳肽徊坏弥?，遁而有悶“悶”出來的?？梢哉f，從屈原開始，中國文學(xué)就是一種以悲怨為基調(diào)的文學(xué)。這種遁而有悶的悲怨情緒，悶出的不是個人前程，而是中國詩學(xué)的輝煌。

閑話藝術(shù)與選材

到底什么是藝術(shù)？自古以來它所包括的門類就很多，詞典上說藝術(shù)：1、古代指六藝以及術(shù)數(shù)方技等各種技能。2、特指經(jīng)術(shù)。3、通過塑造形象以反映社會生活而比現(xiàn)實更有典型性的一種社會意識形態(tài)，如文學(xué)、繪畫、雕塑、音樂、舞蹈、戲劇、電影、曲藝、建筑等。4、比喻富有創(chuàng)造性的語言、方式、方法及事物。5、形象獨特優(yōu)美，內(nèi)容豐富多彩。藝術(shù)包括的種類看似很多很雜，給人一種七不挨八不連的感覺。事實上，一點也不亂，一點也不雜。如果我們深入鉆研，就會發(fā)現(xiàn)凡是歸于藝術(shù)門下的各個學(xué)科，都有一個明顯的特點：以象傳義。比如《現(xiàn)代漢語詞典》上舉的一例，“這棵松樹的樣子挺藝術(shù)?！彼蓸渚蜆?gòu)成了一個審美實象。也就是說，凡是歸于藝術(shù)門下，都不能直接說道論理，必須要曲求于象，以象為中轉(zhuǎn)站，轉(zhuǎn)著彎來表義的。光有象，無義可表，也不叫藝術(shù)，即是藝術(shù)，必定不會邁出象義二字。

比如中國的術(shù)數(shù)，它之所以被古人列到藝術(shù)門下，因為中國的數(shù)字不單單是量詞，它和中國文字一樣，是具有能指和所指雙重功能的名詞。比如一說到一，大家立刻就會想到太虛和太極，也就是整個大宇宙。一說二，大家也都知道，是指陰陽相對的天和地、男和女、白天和黑夜、太陽和月亮等等，一說三，自然就知道是說日月光和天地人之三才，四便是春夏秋冬之四時，五是五行。同樣，一說到十五，自然指月圓時刻的大道之日……正是因為它的符號與它的義理之間有象存在、有理噴出，所以古人說它是一門藝術(shù)。正如《老子》二十一章中所說，“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象?！贝蟾耪抢献拥倪@句話，催生了《莊子》的以事象說道這部絕世佳作，從而變向地開啟了中國的小說先河，所以直到今天，小說表義的方式仍是通過事象、景象、形象等材料。象在中國古典文論里是一個重要概念，形象、物象、事象、氣象、景象……等等，原因就是古人已經(jīng)感覺出了藝術(shù)之理不能直說，需借象曲傳。這也是朱子為啥提出“滋味說”的原因，就是為了重申和強調(diào)藝術(shù)的本質(zhì)特點：曲線表義。如音樂，一般都是通過聲象表義，而書法，則是通過氣象傳義，當(dāng)然最典型的例子還是中國的古典詩學(xué)。

中國古代詩人借物抒情和比興手法的運用，直接規(guī)定了藝術(shù)的特點，不能直說，需借象而論。也就是說，物象借的好不好，直接關(guān)乎著道的爆發(fā)力度，直接關(guān)乎著逸神妙能的四個審美層次。比如我和我父親的談話《從象義關(guān)系看小說之小》中，我父親就舉了一個例子，“一片冰心在玉壺”，作者為啥不借銅壺、鐵壺、紫砂壺？原因就是這些壺與作者要表達的意象之間構(gòu)不成以實求虛的功能。作者在營造的過程中，便通過篩選，選了一把玉壺，原因就是玉和竹、梅等物象一樣，在中國文化里有特殊的喻義，象征著君子、正義和高潔，正是因為玉壺借的好，與整個中國文化之間產(chǎn)生了摩蕩相生的生義力度……也就是說凡是歸于藝術(shù)門下的，其表義手段多是曲求于象，來以實求虛，以虛推實的。如“岸花飛送客，墻燕語留人”，短短的十個字就勾勒出一個依依不舍的送客場景，絕了，為啥，就是因為物借的好，勾勒出一個絕妙的場景，通過景象，把依依不舍之情推到了妙處……所以中外藝術(shù)家都一致認同，藝術(shù)離不開想象。想—象，其實是就找象，很類似于大姑娘找對象，常言說一女相百家，就是為了找個合適的對象，對脾氣，對眼緣，過上一輩子。從事藝術(shù)者尋找理想之象、絕妙之象的過程，俗稱選材。不管是您借以哪種象來表義，光能找到象，勉強完成傳義目的者，這叫能。所找之象，能把象與理之間的摩蕩互生、生生不息，這叫妙。能把象與理渾然天成到讓人拍案叫絕，這叫神。

從而就牽涉到一個選材和主題表達的問題。

寫作者都會遇到一個問題，會有文友和編輯說你這選材太舊。我倒有不同之拙見：藝術(shù)審美，不是看母題表達的新與舊，而是要看選材（象）與義理之間的絕妙度，作品的材料（象）與意象之間的關(guān)系，有沒有超出前人？歷史上推陳出新的例子很多，推陳出新，其新字要求的不是意象表達，而是說所借之象與意向表達的構(gòu)成新不新。比如最有名的一個例子是王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，借用的是庾信的“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”。為啥前者只是能者，后學(xué)者卻能達以妙處？原因就是因為作者的境界的不同，所借之物的不同，構(gòu)成了兩重天的景象。再比如，曹槙的“丈夫志四海，萬里猶比鄰”。王勃在《送杜府之任蜀州》中，輕輕一翻，改成了“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。再如杜甫的名句“一覽眾山小”亦是老主題表達，其氣象卻將“登太山而小天下”壓得千年不見天日……這一切無不證實著，作為藝術(shù)審美，推陳出新的“新”絕不是主題表達，而是在于所選之象、所借之物與意向構(gòu)成的渾然度和絕妙度。也就是說，一個寫作者找象的能力，決定著你腳下的藝術(shù)之路有多長……正如魯迅所說的“選材要嚴”，才能“開掘”之“深”。

閑話童心說

童心，一是指小孩兒的心，二是用來比喻“人老心不老”一族。孩童有童心，實屬“童子者，小之初，童心者，心之初”的自然現(xiàn)象，而一個成年人若固守著童心不放，便有逆自然而動的嫌疑了。人老心不老、童心不昩、老玩童，說的都是這個意思?？赏瑯右粋€意思，卻是因人而異內(nèi)存大別的。比如面對一個成就赫然者，老玩童不叫老玩童，而是被尊為“童心不昩”，屬褒義，不但被眾人夸贊，還被效仿學(xué)之。對于蕓蕓眾生呢？那內(nèi)里的含義就復(fù)雜了，淺則說你人老心不老、老玩童，重則便被喚成“缺心眼”一枚。

童心的滅與存，強與弱，與讀書關(guān)系不大，卻與閱人處世的深入程度有關(guān)，也就是社會化的程度有關(guān)。社會化包括德育教條、生活經(jīng)驗、風(fēng)俗習(xí)慣、人情世故等等，當(dāng)它自主參與人的日常言行強度大時，人就成熟，如果自主參與人的日常行言強度小了，人就稚氣難退。

從中國儒家“知行合一”的理論呼喚來看，“社會化”其實就是一本“化知于心”的無形之書，只是這本書是無形的，通過一代代的言傳身教已經(jīng)“化知于心”了，看不見摸不著，卻一直以一種無形之力，在左右和干預(yù)著我們的日常生活和舉止言行。

李贄說：“夫道理聞兄，皆自多讀書識義理而來也。古之圣人曷堂不讀書哉。然縱不讀書，童心固自在也；縱多讀書，亦以護此童心而使之勿失焉耳，非若學(xué)者反以多讀書識議理而反障之也。夫?qū)W者既以多讀收識義理障其童心矣，圣人又何用多著書立方以障學(xué)人為耶？”李贄將童心說與讀書對立，實際上是為了達以禪學(xué)中所說的“不立文字”，拒絕知識經(jīng)驗的滲入，直接墜進自然中悟道，直入如來地面見如來。在先秦，尤其是先天八卦時代，先民的書本經(jīng)驗幾乎于零，直入自然環(huán)悟道時，沒有任何的書本知識可以參照，完全憑借的是直覺經(jīng)驗的積累，為中華文化留下幾張至今還猜不透的“圖”說。先民們參天悟道的成功經(jīng)驗，也就是后世所說的“禪無思”、“天人合一”、“忘我”，講究拒絕思維，靠身體直覺與自然打交道，在天人合一的狀態(tài)下參天悟道，這便是李贄抵制讀書的哲學(xué)內(nèi)因。

哲學(xué)理想是好，可挪到生活中并不一定受用，就算是受用，卻不一定被人稱道。比如我天生喜歡憑直覺辦事，常常是嘴巴動，腦袋不動，一切言行舉止統(tǒng)統(tǒng)交給直覺了事，所以那些社會化的條條規(guī)規(guī)自然也就很難自主參與我的言行。年近不惑了，說話辦事仍像個孩子，一扭臉便被人喚作傻子。

自覺不傻，為什么別人總說我傻呢？

這個問題常常讓我苦惱不已。當(dāng)然說我“傻”者大都沒有惡意，多是出于一種保護的心態(tài)，善意提醒我“改正”?？捎捎陂L年足不出戶，社會這本大書還沒有被完全化進我心里，若讓它參與我的言行，我必須得時刻進入有意識狀態(tài)，“有意識生活”不是我的脾氣，所以“傻”與“不傻”的問題一直糾結(jié)到現(xiàn)在仍沒有解決。為了證明自己不傻，我將網(wǎng)名改成“小能豆”。后來一想改網(wǎng)名本身，可不就是一種“傻”嗎？認識到這一點，不由自嘲說：看來，我真的是一出生就處在悟道的最高層了。

哲學(xué)理想與生活理想的差別，不但是我個人生活的糾結(jié)點，也是中國哲學(xué)的糾結(jié)點，一個棄參與，一個要參與，爭來論去，便成了中國哲學(xué)史上的一個永恒課題。

閑話雄心壯志

雄心壯志屬于理想的一種。人只要活著，都會有理想，小到吃喝拉撒，大到建功立業(yè)，包括傻子也有來自身體直覺的各種欲望，也就是說，從小希望到大理想，從大理想再到雄心壯志，“理想”充塞著每一個生命體的心胸。

小希望是活下去的基本需求，大理想則是推動個人和歷史發(fā)展的主要動力。

以中國人“勝者為王敗者寇”的文化心理，大理想又分為兩類，成功了，被人美譽為“雄心壯志”，失敗了，那就叫“吹牛皮”，再嚴重些，還會被人戴上一頂“神經(jīng)蛋”的帽子。前天在網(wǎng)上看到中國首富馬云說過一段話：“如果你靠別人的鼓勵才能發(fā)光，你最多算個燈泡。我們必須成為發(fā)動機，去影響其他人發(fā)光，你自然就是核心?！瘪R云只所以敢說出如此蕩人心肺的話，首要原因是他成功了，有了將壓抑在心中多年的雄心壯志吐露出來的資本了，有話語權(quán)了，想說啥都可以說了，不但不會遭人恥笑，還會被眾人仰慕，并封為信念代言人。試想，如果馬云失敗了，貧困潦倒，并一文不名，他敢說出這樣的話嗎？就算真敢說，話音未落之際，誰敢保證他不會被人笑成異想天開的神經(jīng)蛋？

可以說，這種“勝者為王敗者寇”的例子在生活中比比皆是，如著名的青年作家韓寒，據(jù)說他高中時學(xué)習(xí)不好，老師問他以后靠什么生活？他說靠稿費。不想話音剛落，就惹得辦公室的老師哈哈大笑?？啥嗌倌曛?，韓寒真的實現(xiàn)了自己的理想，一躍成為中國作家收入排行榜的狀元郎，從而將笑話翻寫成了神話。

說到這兒，突然想起中央電視臺的一句公益廣告“未來屬于努力實現(xiàn)自己預(yù)言的人”。而事實上，中國的文化心理是不允許人吐露理想和預(yù)言的。因為能“拱”成功者畢竟是少數(shù)，能把笑話翻成神話者，更是鳳毛麟角?？烧巧贁?shù)人的成功傳奇，激發(fā)并煽動著我們的追夢欲火，不管這種追夢欲火在心里燃燒的多濃烈，皆不敢輕易對人吐露，怕的就是失敗了遭人恥笑，淪為吹牛皮和神經(jīng)蛋一族。

按說，中國的文化還是極為提倡樹立高遠理想的，比如“取法乎上，方得環(huán)中”、“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”、“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”等等，但是它的實現(xiàn)形式，卻鯤化大鵬式的，也就是說，將理想化為現(xiàn)實的過程是默然的，不敢吭聲的，偷偷的，只有等到“大鵬展翅，扶搖直上九萬里”的時候，人們才知道：噢，原來這條默不作聲的大魚是不甘于“北冥”之地的。

如父親小時候領(lǐng)著幾個叔叔“大打文化翻身仗”的口號，從來沒敢飄出個我們家的院墻，直到幾十年之后，父親和幾個叔叔都干出了一些成績之后，我們才在文章中略談往事。

再比如我，上學(xué)時因?qū)W習(xí)不好，被老師取消高考資格，那一天我在回家的路上，憤憤地告訴同桌說：“雖然我現(xiàn)在狗屁不是，但是有一天，我一定會成為這個學(xué)校的驕傲！”同桌一聽，詫異地停下腳步，問我：“同桌，你沒喝多吧？！”一句話把我問得滿面通紅，這才知道雄心壯志就算是大到把肚皮撐破，也是不能說出來的，否則百分之九十九的結(jié)果是：成為千古笑談。

也就是說，在中國文化心理的影響下，不成功的人是沒有資格和資本談?wù)摾硐氲?。而這種文化下的非自由，又不是革命能“革”動的，它是幾千年來沉淀到骨子里的一種弊病，每一位家長從小就會安排孩子說：“不該說出去的話，永遠不能說?！边@“不該說出的話”里就包括“理想”、“雄心壯志”、“希望”和“夢想”，正是這種文化壓抑，讓很多人的夢想從綻放到爛掉，從夢生到夢死，只能在肚子里偷偷進行?！袄硐搿?，在中國多是作為純粹的內(nèi)在，“混”不到成功之時，很少被傳達，無論是“鍥而不舍”的荀況，還是“志當(dāng)存高遠”的諸葛亮、“少而好學(xué)”的劉向、被稱為“梁瘋子”的梁楷、有“堅忍不拔之志”的蘇軾……哪個不是“悶”出的傳達權(quán)？