把人生的夢(mèng)做得生機(jī)盎然

鐵凝

有一次在郵局寄書(shū)，碰見(jiàn)從前的一個(gè)同學(xué)。多年不見(jiàn)了，她說(shuō)：“咱們倆到街上走走好不好？”于是，我們漫無(wú)目的地走了起來(lái)。

她之所以希望我和她在大街上走，是想告訴我，她曾經(jīng)遭遇過(guò)一次不幸：

她的兒子患白喉死了，死時(shí)還不到四歲。沒(méi)有了孩子的維系，本來(lái)就不愛(ài)她的丈夫很快離開(kāi)了她。這使她有羞辱感，覺(jué)得日子再無(wú)什么指望。她想到了死。

她乘火車(chē)跑到一個(gè)靠海的城市，在這座城市的一個(gè)郵局里，她坐下來(lái)給父母寫(xiě)訣別信。這城市是如此的陌生，這郵局是如此的嘈雜，無(wú)人留意她的存在，使她能夠襯著這陌生的嘈雜，襯著棕色桌面上糨糊的嘎巴和紅藍(lán)墨水的斑點(diǎn)把這信寫(xiě)得無(wú)比盡情——一種絕望的盡情。

這時(shí)，有一位拿著郵包的老人走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)：“姑娘，你的眼好，你幫我認(rèn)上這針?！彼痤^來(lái)，跟前的老人白發(fā)蒼蒼，他那蒼老的手上，顫顫巍巍地捏著一枚小針。

同學(xué)突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和寫(xiě)訣別信。她說(shuō)，就因?yàn)槟俏焕先朔Q(chēng)她“姑娘”，就因?yàn)樗鋵?shí)永遠(yuǎn)是這世上所有老人的“姑娘”，讓她感到生活還需要她，而眼前最具體的需要便是她幫助這老人認(rèn)上針。她甚至覺(jué)出方才她那“盡情的絕望”里有一種做作的矯情。

她認(rèn)了針，并且替老人針腳均勻地縫好郵包。她離開(kāi)郵局，離開(kāi)那座靠海的城市回到自己的家。她開(kāi)始了新的生活，還找到了新的愛(ài)情。她說(shuō)她終生感激郵局里遇到的那位老人，不是她幫助了老人，實(shí)在是老人幫助了她，幫助她把即將斷掉的生命續(xù)接了起來(lái)，如同針與線的連接才完整了綻裂的郵包。

她還說(shuō)，從此日子里有了什么不愉快，她總是想起老人那句話：“姑娘，你的眼好，你幫我認(rèn)上這針。”她常常在上班下班的路上想著這話，在街上，路過(guò)一些熟悉或者不熟悉的郵局時(shí)。有時(shí)候這話如同夢(mèng)一樣的不真實(shí)，卻又真實(shí)得不像夢(mèng)。

然而，什么都可能在夢(mèng)中的街上或者街上的夢(mèng)中發(fā)生，即使你的腳下是一條踩得爛熟的馬路，即使你的眼前是一條幾百年的老街，即使你認(rèn)定在這條老路上不再會(huì)有新奇，但該發(fā)生的一切還會(huì)發(fā)生，因?yàn)檫@街和路的生命其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地長(zhǎng)于我們。

假若人生不過(guò)是長(zhǎng)街上的一個(gè)短夢(mèng)，我也愿意把這段夢(mèng)做得生機(jī)盎然。