即使他不低頭，皇冠仍然會(huì)掉

程玥

這是一部歷史題材長篇小說，以西漢廢帝、?；韬顒①R的故事為主線。漢昭帝駕崩，懵懂無知的劉賀在宮廷權(quán)臣霍光的操縱下成了一名傀儡皇帝，雖對臣民擁有殺生之權(quán)，卻時(shí)時(shí)生活在未知的恐懼與焦慮之中，他是權(quán)臣們利用的政治工具，想反抗卻無能無力。一個(gè)不該做皇帝的人，一個(gè)原本沒有做皇帝的野心，也沒有能力做好皇帝的人做了皇上，因此他是哀怨的，也是無助的。整篇小說充滿了挽歌式的凄美感傷。在自己的閱讀清單里，關(guān)于歷史題材的文學(xué)作品，喜歡的屈指可數(shù)，僅有莎翁的戲劇《大將軍蔻流蘭》和英國作家羅伯特·哈里斯的小說《龐貝》，最為推崇。但如果從觀照的角度上來看，《龐貝》與百花洲文藝出版社最近推出的《?；瑁和醯淖允觥窔赓|(zhì)上相對吻合：公元前6世紀(jì)亞平寧半島發(fā)生的古城浩劫，2000多年前中國西漢悄無聲息發(fā)生的權(quán)力角逐，一切在現(xiàn)代人看來，親歷者的故事、歷史真實(shí)的細(xì)節(jié)，似乎都不能僅靠碳元素檢測來得知，客觀的科學(xué)鑒定都無法獲取人身上的喜怒哀樂、繁盛與衰敗。

這個(gè)時(shí)候，乏味、干癟的考古推測根本無法滿足普羅大眾的想象，特別是閱讀者，他們并不在乎維蘇威火山的流屑當(dāng)中活性物質(zhì)的成分，正如紅土地上的老百姓們，并不計(jì)較馬蹄金物理概念上的金屬純度。有羅伯特·哈里斯、程維這樣的作者，實(shí)屬是現(xiàn)代人的福音，他們在真實(shí)與虛妄中間找到了一個(gè)平衡的支點(diǎn)，如同犯罪素描師一般描繪出歷史景觀，我想這些文字便是印刷在紙張上的傳奇。

《?；瑁和醯淖允觥肥悄壳皞涫荜P(guān)注的?；韬铑}材圖書之一，它也是目前國內(nèi)第一部寫漢廢帝劉賀生平的長篇小說。作者程維先生此前的身份一直是國內(nèi)新詩創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物，如今執(zhí)筆歷史小說，文學(xué)語言中不乏詩歌的靈性、細(xì)膩，宛若一支若影若現(xiàn)的美手，牽引著讀者。作品通篇采用第一人稱的敘述，開篇文字“若你在豫章遇到一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的人，面色紅潤，說著京師腔的南方口音，熱情而主動(dòng)地與你搭訕，你最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)，沒準(zhǔn)他就是個(gè)朝廷派下來的坐探……”，這般引人入勝的敘述，一瞬間就讓讀者似乎感受到了豫章古城內(nèi)的漚熱與四處流竄的不安，大難來臨的壓抑氤氳著每一個(gè)與廢黜王室有染之人的周遭。

歷史上的“被監(jiān)視者”劉賀在作者的筆下是孤獨(dú)而無力的，他一直籠罩在皇室先祖榮光的陰影之中，喋喋不休地議論起祖父的偉大與在情事上的猥瑣，處于矛盾且喜怒無常的心理活動(dòng)，讓其看上去就像一名叛逆的古代青年；他愛讀《論語》，也喜歡狩獵，所有嗜好也都是源自那被縛與掙扎的心靈。長安城的一紙?jiān)t書令他周身沸騰、摩拳擦掌，但王樵、嚴(yán)重光、魏蒔、楊墡諸人的意見卻喜憂摻半。在不安、恐懼與興奮中來到王城，朝堂上的重要人物霍光充滿了“克羅諾斯”（古希臘眾神之王）式的壓迫感，打破了對方原本“求同存異”的幻想，相見時(shí)啟口的一句“像”充滿深意與機(jī)鋒，令初出茅廬的劉賀惶惑不已，作為曾經(jīng)黃金時(shí)代的偉大戰(zhàn)將、霍去病的兄弟，霍光說出的雖是一字，潛臺(tái)詞卻是“你像，但你不是；你雖繼承了武帝的血脈，但你并不是武帝”。

此后的數(shù)次交鋒描寫，包括霍光對劉賀昌邑帶來大堆人馬的不滿、走訪將軍府時(shí)劉賀對自身稱謂的斟酌等情節(jié)，讓我有充分理由相信作者內(nèi)隱一種殘暴與柔情相交的復(fù)雜父權(quán)來塑造霍光的形象，霍大將軍是漢室武帝父權(quán)主義的延承，封建傳統(tǒng)的權(quán)威話語者，年輕缺乏經(jīng)驗(yàn)的劉賀無法通過密不透風(fēng)的他實(shí)現(xiàn)攫取權(quán)力的投機(jī)，進(jìn)而撬動(dòng)自己命運(yùn)的齒輪。小說當(dāng)中，廢黜帝位后，劉、霍兩人第一次，也是最后一次交心的談話中，寫道：“霍光面孔朝天，拱手拜了兩拜，說：‘知我者，武帝也。我說：‘你不是說我很像祖父么？霍光說：‘看來我真的老了，你看，我的舅父大司馬大將軍衛(wèi)青四十六歲就故去，我的長兄驃騎大將軍霍去病二十四歲而殤，我今年五十有六了，已過了知天命之年，都是在跟你們這些小孩子打交道，我老矣，天知否？霍光說到動(dòng)情處眼里似有薄薄一層淚影?！边@些描寫與對話預(yù)示著父權(quán)主義的裂紋，其解體的預(yù)兆，但也同樣例證了漢室先祖的血脈、傳統(tǒng)社會(huì)的綱常對其二人的深遠(yuǎn)影響。我想關(guān)于作者對劉、霍的表達(dá)，想必與真實(shí)歷史上那種既劍拔弩張又惺惺相惜的關(guān)系也有著驚人的暗合。

前半段講廟堂之上，后半段講江湖之遠(yuǎn)，豐富的細(xì)節(jié)雖耐人尋味，但最獨(dú)特的部分卻體現(xiàn)在中段與尾聲。其一是在加冕之前，劉賀在封地的樹林里遭遇無頭犬，鬼魅的描寫充滿了不祥之意，如黑澤明在《蜘蛛巢城》中表現(xiàn)主人公鷲津大將軍在蛛腳森林中迷途的情景；其二是臨近結(jié)局，?；韬罡舷略庥錾牯~賦的屠殺與清洗，危在旦夕之際，侯府的高墻、梁柱上飛下四足翼人，在劉賀混沌、漸虛的意識(shí)中結(jié)束了黑色夢魘般的浩劫，這其中頗有古典志怪小說的色彩，從另一個(gè)角度而言，是一種寓言式的心理描寫，顯得精妙好看。

讀罷全書，我不由想起了網(wǎng)絡(luò)上興起的一段話：別低頭，皇冠會(huì)掉，別流淚，壞人會(huì)笑；欲戴皇冠，必承其重。有網(wǎng)友說這是亨利國王寫給法蘭西皇后的，對于小說中壯志未酬的劉賀實(shí)在無用，帝王之家的艱險(xiǎn)與下意識(shí)的對抗游戲，注定他的皇冠會(huì)掉，哪怕他從未低頭……