相隔萬(wàn)里，莫逆于心

曾怡　朱夢(mèng)瀟　朱默瑤

摘 要： 《查令十字街84號(hào)》以紐約女作家海蓮和倫敦書(shū)店的一位店員弗蘭克長(zhǎng)達(dá)二十年的書(shū)信來(lái)往為背景。以書(shū)結(jié)緣，以信結(jié)情。二十年人未見(jiàn)，二十年情未斷，二十年相隔萬(wàn)里卻莫逆于心。

關(guān)鍵詞： 書(shū)緣 情緣 萬(wàn)里 《查令十字街84號(hào)》

“查令十字街84號(hào)”，是一家書(shū)店，是一本圖書(shū)，是一部電影，是關(guān)于一位女士和一位先生的故事。查令十字街是位于倫敦西敏市的一個(gè)交匯路口，是倫敦的傳統(tǒng)中心點(diǎn)，正是傳統(tǒng)的節(jié)點(diǎn)連接了海蓮女士和查令十字街的緣分，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)二十年的書(shū)緣。大西洋連接的不是距離，不是英國(guó)和美國(guó)文化沖突的尷尬，而是一個(gè)才情橫溢、嗜書(shū)如命的女編劇和一個(gè)知識(shí)淵博、幽默感十足的書(shū)店店員，是兩個(gè)彼此未知又彼此相知的陌生人。

一、相隔萬(wàn)里，書(shū)緣未斷

1949年10月，一位嗜書(shū)如命的女作家海蓮，偶然在一個(gè)《星期六文學(xué)評(píng)論》廣告上看到關(guān)于倫敦馬科斯與科恩書(shū)店“善于經(jīng)營(yíng)絕版的書(shū)籍”，盡管在她的認(rèn)知中絕版和昂貴是緊密相連的，她還是像看見(jiàn)沙漠中的綠洲般寄出信件給這家書(shū)店，她嗜書(shū)如命，不放過(guò)任何能得到自己渴望書(shū)籍的機(jī)會(huì)。海蓮是一位窮困潦倒的美國(guó)紐約女作家，她非常偏愛(ài)于舊書(shū)，她曾用一個(gè)早晨跑過(guò)紐約的四家書(shū)店，還是失望而歸。一方面是價(jià)格昂貴她難以負(fù)擔(dān)，另一方面是美國(guó)的現(xiàn)代版圖書(shū)使很多經(jīng)典書(shū)籍喪失傳統(tǒng)的底蘊(yùn)。翻拍的電影里，海蓮經(jīng)典的一句話就是：紐約難道沒(méi)有人讀英國(guó)作品嗎？她對(duì)英國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)和紐約圖書(shū)市場(chǎng)的限制更是一個(gè)促使她寄信給倫敦的馬科斯與科恩書(shū)店的契機(jī)。

第一封信帶著海蓮急需求購(gòu)的書(shū)單從紐約飛越大西洋到達(dá)倫敦，開(kāi)啟這段書(shū)之旅。海蓮和弗蘭克的第一封信，是請(qǐng)求弗蘭克幫忙找一些書(shū)，弗蘭克則回復(fù)她關(guān)于書(shū)的情況。因“女士”這一稱(chēng)呼，勾起海蓮的好奇心，海蓮便回信說(shuō)：“希望在你們那邊，女士的意思與我們這邊指的是兩碼事?！焙Ｉ彽闹甭视哪顾瓦@家書(shū)店的聯(lián)系并未中斷于第一次的商業(yè)化信件，就像是天生契合的半圓，海蓮在另外一個(gè)半球找到屬于自己的小書(shū)店。海蓮對(duì)書(shū)籍的渴望沒(méi)有斷過(guò)，她和倫敦查令十字街八十四號(hào)的書(shū)緣因此而長(zhǎng)久地持續(xù)著。書(shū)店里的弗蘭克先生總能滿足她那些絕版書(shū)的要求，不斷地給她找書(shū)供書(shū)。她厭倦了那些用慘白紙張和硬紙板大量印制的美國(guó)書(shū)，她對(duì)那有細(xì)致的皮裝封面和米黃色的厚實(shí)內(nèi)頁(yè)的書(shū)籍愛(ài)不釋手。遇到不滿意的書(shū)籍，她亦會(huì)脫口而出：“這算哪門(mén)子的新約圣經(jīng)，簡(jiǎn)直糟蹋了有史以來(lái)最優(yōu)美的文字?！笨吹接门f書(shū)內(nèi)頁(yè)作封皮和包裝紙，讓她直想跑到書(shū)店告狀。遇到特別好的書(shū)，她會(huì)極力稱(chēng)贊，欣喜若狂，會(huì)歡呼得像個(gè)孩子一樣。從《新約全書(shū)》到《哈慈里特散文選》、《牛津英語(yǔ)詩(shī)選》、《大學(xué)論》、《朝圣之路》等，海蓮涉及各類(lèi)書(shū)籍，可見(jiàn)她對(duì)書(shū)的熱愛(ài)。可能是因?yàn)榇禾炜靵?lái)，她想讀點(diǎn)兒情詩(shī)，她說(shuō)：“別給我寄濟(jì)慈或雪萊！我要那種深情款款而不是口沫橫飛的。懷亞特還是瓊森或誰(shuí)的，該寄什么給我，你自己動(dòng)點(diǎn)兒腦筋……”從一開(kāi)始商業(yè)性的書(shū)信往來(lái)，漸漸到輕松愉悅、自然隨意的語(yǔ)調(diào)，是書(shū)緣慢慢地誕生，這是一段或淺或深的緣分。

二、情緣切切，莫逆于心

何為情緣？有人說(shuō)是海蓮和弗蘭克之間柏拉圖式的愛(ài)情之緣，而更多的人認(rèn)為是這位女作家和書(shū)店的德?tīng)栂壬捌渌酥g的友情緣分。一面是兩個(gè)人的書(shū)緣情緣，長(zhǎng)達(dá)二十年的精神之旅，另一方面是海蓮和查令街十字84號(hào)店員們的濃淡友誼，患難見(jiàn)真情，即使海蓮自己窮困潦倒，也仍然在五十年代初英國(guó)戰(zhàn)后困難時(shí)期對(duì)書(shū)店的人們伸出慷慨之手，為她帶來(lái)真摯、淳樸的友情。我更偏向的是海蓮和弗蘭克之間的情緣，兩人同是知識(shí)淵博、有幽默感的人，在一次次的書(shū)信往來(lái)中，有了深厚的情感。海蓮曾說(shuō)，他是最了解我的人，而每次弗蘭克收到她的來(lái)信，都會(huì)跑到一邊靜靜地看。海蓮·漢芙在查令十字街84號(hào)購(gòu)書(shū)近五十種，數(shù)目雖少，卻維持了二十年的書(shū)信往來(lái)，每封書(shū)信的間隔時(shí)間或長(zhǎng)或短，不確定的時(shí)間也擋不住和弗蘭克的書(shū)信，這便成為海蓮生活中不可或缺的一部分。

友情就像酒一般，時(shí)間越久，越香越醇。本來(lái)只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地尋書(shū)人與書(shū)商之間的關(guān)系，但海蓮在50年代英國(guó)困難時(shí)期的慷慨解囊之舉，讓她與書(shū)店的關(guān)系無(wú)形中轉(zhuǎn)變。一個(gè)從未相識(shí)的陌生女子，在困難時(shí)期寄來(lái)一個(gè)六磅重的火腿，這無(wú)疑讓這冷冷的倫敦圣誕節(jié)，有溫暖與歡笑。她時(shí)不時(shí)給馬科斯與科恩書(shū)店寄火腿、雞蛋和絲襪，漸漸地建立他們之間的友誼。海蓮與書(shū)店的人的書(shū)信往來(lái)，讓書(shū)店里的人都對(duì)漢芙小姐有了深深的情誼與濃濃的好奇感。流轉(zhuǎn)在友情之間的是海蓮和弗蘭克的書(shū)情，愛(ài)緣。兩個(gè)人沒(méi)有逾越的言語(yǔ)，有的只是相互的理解和尊重。投之以桃，報(bào)之以李，海蓮的慷慨大度，回報(bào)她的是弗蘭克先生寄去的精美刺繡，讓海蓮愛(ài)不釋手。弗蘭克四處為她尋書(shū)，在書(shū)與書(shū)交流中，有了共鳴，兩人不僅僅結(jié)下書(shū)緣，更是難以言喻的情緣。海蓮曾寫(xiě)道：“我想，當(dāng)愛(ài)情以另一種方式展現(xiàn)鋪陳時(shí)，也并非被撕去，而是被翻譯成一種更好的語(yǔ)言。上帝派來(lái)的那幾個(gè)譯者，名叫機(jī)緣，名叫責(zé)任，名叫蘊(yùn)藉，名叫沉默。還有一個(gè)，名叫懷念?！奔词箖扇俗罱K未能見(jiàn)上一面，但這段情緣早已埋藏在彼此的心里。有緣有情，這二十載的書(shū)信往來(lái)，傳遞的是溫暖，傳遞的是情緣。

如果不能相見(jiàn)，那么情感如何繼續(xù)？二十年的書(shū)信來(lái)往但彼此卻不曾見(jiàn)過(guò)一面，不禁讓人感嘆兩人感情的簡(jiǎn)單和純潔。最后的相見(jiàn)卻是永生的不能再見(jiàn)，因書(shū)結(jié)成的緣分，薄弱卻又珍貴，“你們?nèi)羟『媒?jīng)過(guò)查令十字街84號(hào)，代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多”。

參考文獻(xiàn)：

[1]海蓮·漢芙，著，陳建銘，譯.查令十字街84號(hào).譯林出版社，2005，5（第一版）.