俄羅斯樹皮手工業(yè)

我站在一個光滑的木樁上，努力深呼吸，空氣中彌漫著腐木的味道。“千萬別掉下去！”幾乎就在我這么想的同一秒，我的身體一下子失去了重心，一頭栽進了渾水池中。幸好這個水池不深，剛及腰，當(dāng)?shù)鼐用穹Q它為“墨池”。35歲的中年男子阿列克謝將我救出后，又從水中撈出一些卷樹皮，上岸后像鋪地毯一樣將它們鋪展在地上。

我們和瑪麗娜來到下諾夫哥羅德州僅有43個村民的布卡類村（Bukalei）。阿列克謝正在向我們展示，他們?nèi)绾谓柚笞匀坏倪@些饋贈謀生。他用雙手將椴樹皮的里層皮——韌皮剝下，然后掛在柵欄上曬干。這種職業(yè)叫什么？一個世紀(jì)前，任何一個俄羅斯人都能答得上來。布卡類村的村民是至今為數(shù)不多的仍在從事這項俄羅斯古老手工業(yè)——樹皮工藝的人群之一。

每個國家都有自己標(biāo)志性的特產(chǎn)，例如，中國的絲綢，英國的毛線，俄羅斯則是椴樹韌皮。椴樹韌皮曾在俄羅斯扮演著十分重要的角色，甚至毫不夸張地說，它曾像貂皮一樣，被視為國家的象征。但樹皮對人們生活的必要性似乎已漸漸淡化?，F(xiàn)如今，整個俄羅斯都沒有多少人知道“椴樹工”這個職業(yè)。

椴樹韌皮是椴樹皮的里層部分，又名內(nèi)皮，經(jīng)過浸泡和風(fēng)干，樹皮手工業(yè)者便可將其加工成各種手工品。樹皮手工品曾被大批量生產(chǎn)，包括樹皮鞋、海航用的錨繩、刷白墻用的刷子、“浴巾”、房頂上的頂板、面粉篩、椴樹席和可以做成衣服和包袋的粗席等在內(nèi)的幾十種日常用品。椴樹席是最暢銷的樹皮手工品，又稱為蒲席，部分用來出口。直到20世紀(jì)初，樹皮至少養(yǎng)活了俄羅斯中部地區(qū)的一半農(nóng)民——主要是北伏爾加河地區(qū)的居民。據(jù)俄羅斯森林研究所統(tǒng)計，僅在1912年俄羅斯就儲備了280萬普特（沙皇時期俄國的主要重量單位，1普特等于16.38公斤）樹皮，即4.4萬噸。樹皮曾在俄羅斯人生活中發(fā)揮著如同現(xiàn)今的塑料和橡膠一樣無可取代的功用。

在俄羅斯以制作樹皮成品為生的手工業(yè)者被稱為“樹皮工”。1840年，地理學(xué)家別克爾·蓋比僅在伏爾加河流域的8個省就統(tǒng)計出上千種民間樹皮手工品。俄羅斯曾擁有規(guī)模如此龐大的樹皮手工業(yè)，致使椴樹林承受巨大壓力，國家資源管理局便派別克爾前去進行為期兩年的考察?！霸诙砹_斯森林里，椴樹曾隨處可見，它們的逐漸減少卻也成就了一項優(yōu)秀的手工藝。”別克爾寫道，“盡管所有國人都知道這種手工藝多么能代表國家，但也未曾有人專門記載過，我決定收集這方面的相關(guān)信息?！眲e克爾在60頁的《關(guān)于樹皮手工藝》的報告中提到的信息令人驚訝，例如，只有這份報告記載過克里米亞曾用海棗樹韌皮做樹皮成品原材料。

瑪麗娜在為講述布卡類鄰村——邁丹村（用椴樹材制作套娃）的文章拍照時，曾對椴樹皮手工業(yè)者有所了解。當(dāng)時瑪麗娜說，布卡類村民以收集樹皮為主業(yè)，邁丹村以制作套娃為主業(yè)。“兩個村子互利合作的關(guān)系協(xié)調(diào)得很好，”攝影師瑪麗娜說，“椴樹工負責(zé)解決原料，還可以免費將韌皮從整樹皮里剝出，套娃手工藝者就更方便了?！?/p>

我沉思片刻后，決定前往下諾夫哥羅德州，重走別克爾·蓋比于1912年出版的“教材”《如何制作樹皮手工品》中提到的那條路。他在前言中提到，任何一個想要成為樹皮工的人都知道熟練掌握這項工藝，并使之成為謀生手段絕非一件輕而易舉的事。但書中首頁也清楚地提到，椴樹工業(yè)是一項需要探險的事業(yè)。

在椴樹手工品制造過程中，收集樹皮是最危險的階段：不僅需要砍倒椴樹，還要將韌皮從整塊樹皮中剝離出。5月初是收集樹皮最好的時機：這段時間樹汁飽滿，樹皮易從樹干上剝?nèi)ァ＿@時候需要全家出動，椴樹工帶著妻子和孩子在多沼澤的森林里要住上幾周。嫩樹皮可以直接用牙撕，大樹就需要先砍倒，再用斧子剝皮。有時為加快速度，直接從還沒砍倒的樹上剝，而且他們都不用梯子只借助樹枝就可以爬上去。別克爾親眼見到椴樹工們不知道磨壞了多少雙鞋。

在森林里砍樹時，經(jīng)常有馬受傷甚至死亡，人有時也會因潮氣過重患疾病而喪命。1913年，國家森林研究所尼古拉·菲利普教授形容椴樹工的工作環(huán)境是“極其艱苦的”。但是，別克爾在描述椴樹工工作的艱難程度時只用簡練的一句話寫道：“所有椴樹工都認為一切都是平常事而已，沒有任何人為此抱怨。”

現(xiàn)如今，布卡類村民在森林里已經(jīng)力不從心：幾乎全部村民都是60歲左右的孤孀，全村只有兩戶年輕的家庭。我們在妮娜·別拉娃的幫助下，結(jié)識了當(dāng)?shù)氐囊恍┐迕?。妮娜是下諾夫哥羅德州的一名藥劑師，很小的時候就離開布卡類村去城市讀書了，但她至今仍清楚地記得小時候每天晚上都是如何“梳理”樹皮的。在布卡類村，制作樹皮手工品已成為大多數(shù)村民的一種習(xí)慣，從過去到現(xiàn)在早已根深蒂固。

“在那之前，村子里還沒有勞動社，我們自發(fā)地用韌皮編蒲席，然后做成袋子和墊子，現(xiàn)在每家每戶還有晾蒲席的架子，我?guī)銈內(nèi)タ?。”我們在布卡類村鄉(xiāng)間的小路上遇到的隨行村民熱情地向我們介紹道。

這是村里唯一的一條主干道，路邊的母牛正漫不經(jīng)心地散著步，一座老房子出現(xiàn)在我們的視野里。能看出這所老房子和布卡類村民的生活一樣，幾乎都已經(jīng)脫離了現(xiàn)代文明。從市區(qū)來的公共汽車每天僅經(jīng)過一次，食物供貨車3天來一次，村里不通電，也沒有供水管道。我們造訪的第一戶村民是布卡類村里最年長的一位女性——葉夫多基婭·菲奧多羅夫娜·克利馬科娃。

走進葉夫多基婭家的院子，一股強烈的特殊氣味襲來，像是臭雞蛋味和花香混合而成的味道。葉夫多基婭和其他布卡類村民一樣，對這種味道早習(xí)以為?！路系倪@種味道更加濃郁。當(dāng)我們走近木材棚時，這股味道變得強烈無比。剛邁進棚內(nèi)，我們立刻明白了這股味道的由來：在高大的板棚里，腐朽的木材和椴樹韌皮堆至天花板?！斑@些都沒來得及加工就腐敗了?！迸魅讼蛭覀兘忉尩?。

布卡類村民用椴樹韌皮主要生產(chǎn)兩種手工制品——油漆工用的刷子和洗澡用的椴樹“浴巾”。村子里沒有私人供銷商，這些老婦人們將刷子和韌皮賣給經(jīng)銷商時從不記賬也不用發(fā)票?！百I刷子的大多數(shù)是從羅斯托夫來的商人，他們會將貨物轉(zhuǎn)銷到烏克蘭?！?葉夫多基婭說，“買韌皮原材的人就多了，各個地方的都有，有時溫泉沙龍館的人也來買?！睆囊晃黄h孤村的80歲的老婦人口里聽到“沙龍”這個詞令我感到驚訝，她還說，“經(jīng)銷商轉(zhuǎn)賣的價格很高?！?

盡管葉夫多基婭已經(jīng)步履蹣跚，但她還能動作嫻熟地向我們展示如何“梳理”韌皮。她用一把特制梳子——一塊釘滿鐵齒的木板，將手中韌皮梳理了15下，然后用短短幾秒的功夫就將梳理好的韌皮條打成了結(jié)，一把真正的“俄羅斯式”的韌皮刷子就做好了。

布卡類村幾乎家家戶戶都有瞭浦席的架子

“您是如何篩選樹皮做原料的？”我問道?！皼]那么復(fù)雜，不需要篩選，深色韌皮做刷子，淺色做擦子（擦洗或洗澡用的纖維團）?！?葉夫多基婭答道。

“一個世紀(jì)前，人們還沒掌握做刷子的技術(shù)，村民不得不在春天到來之前盡早篩選出最好的椴樹材。他們冬天空閑時就開始去森林深處尋覓椴樹生長得最好的地方，以避免來年春天在林子里像沒頭蒼蠅一樣亂撞?！眲e克爾在書中提到。直徑為5俄寸（1俄寸等于4.4厘米）左右即不超過20厘米、生長在沙土上的云杉林或冷杉林里的“中年”椴樹被認為是最好的原材料。暢銷書《如何制作樹皮手工品》的作者解釋說：“生長在好的沙地的樹的韌皮更有分量，老樹的樹皮不僅難剝，成色也暗?！痹趷毫拥沫h(huán)境下收集好椴樹皮后，就要為樹皮手工制作的第二個環(huán)節(jié)——浸水做準(zhǔn)備了。

為了見識一下浸水過程，我們和瑪麗娜出發(fā)前往列娜和阿列克謝家。布卡類所有村民都有自家的樹皮棚。不同于上了年紀(jì)的村民家，這對年輕夫婦是村里樹皮加工的大戶，甚至連他們上小學(xué)二年級的小女兒伊拉也加入了手工制作中。

春收后，為了更容易將韌皮從整樹皮上剝離，要立刻將整塊椴樹皮浸水軟化，直至秋天才能取出。幸運的是，現(xiàn)今的椴樹工不用再為運送樹皮到浸水處發(fā)愁了。從前，樹皮運輸?shù)胶舆吇虻虊问堑朗謴?fù)雜的工序：大卡車很容易陷在沼澤林里，村民不得不想其他辦法運輸這些沉重的樹皮。這里順便提一下別克爾在其書中描述的運輸樹皮的古老辦法：用冷杉樹制作“速成滑板”，做滑板需要兩棵帶根的冷杉，并且根的形狀像鉤子一樣彎曲，將兩棵冷杉纏繞固定在一起，再在上面鋪上一層樹皮。村民是如何弄倒冷杉的？作者在書中沒有明確提到，但這個過程究竟是怎么完成的？我們的向?qū)菽鹊膵寢岆m然由于身體問題已經(jīng)從幾年前開始就不再從事樹皮手工活了，但她記得她的祖父曾做過類似的滑板。

我們在列娜和阿列克謝家門口敲了一會兒門，15分鐘后，有人給我們開了門。穿過前后院和菜園，我們終于看到了樹皮。我們已經(jīng)適應(yīng)了腐木的味道，但阿列克謝家棚子里的這種味道實在濃郁得嗆眼。他們一家人整個夏天都在忙活著儲備原料：當(dāng)年的樹皮要在水里浸泡到秋天，通常這時阿列克謝就可以用去年儲備好的樹皮了。

“你們?yōu)槭裁匆獜氖聵淦な止I(yè)？你們是年輕人，可以選擇更好的事業(yè)的。難道你們就不想從事一些更現(xiàn)代化的職業(yè)嗎？”我問愛蓮娜。“我是嫁到布卡類村的，身為妻子我應(yīng)當(dāng)跟著丈夫干他的事業(yè)?！睈凵從仍诨卮疬@個問題時似乎沒有夾雜任何感情。我這個好奇的問題在她看來可能很奇怪?！盀槭裁匆@么問？”她自顧自地說道。據(jù)阿列克謝說，從事樹皮加工的確有利可圖，而且一年只需要忙活5個月，入冬后他們就可以進城務(wù)工了。

布卡類村民的第一家私家樹皮廠出現(xiàn)在10年前，當(dāng)時恰逢鄰村石油工作者為報答村民提供住處的恩情，幫他們挖水池。早之前，樹皮都浸泡在森林附近的小河和森林的小溪里。有時一條小溪每隔10米就浸泡一部分。浸泡樹皮需要靜止的水或堤壩有兩個原因。首先，這種情況下流水帶不走樹皮，其次，別克爾在其書中解釋為“為了使樹皮不因接觸空氣而變黑”。

秋天時，人們將樹皮從水中取出，剝出松軟內(nèi)皮。從前的布卡類村民們做這項工作有一種專門的工具——彎錐，一般用來編樹皮鞋。但隨著時代發(fā)展，村里的彎錐都不知所蹤了，而現(xiàn)如今在俄羅斯再找一種類似的工具也不是件容易的事，直到現(xiàn)在布卡類村都流傳一個關(guān)于彎錐的故事：還是在蘇聯(lián)時期，幾個木工還特意跑到莫斯科最大的百貨商場購買這種彎錐，但最終還是沒能找到相似的，失望而歸。阿列克謝不用工具就可以完成——用手和指甲剝樹皮?！笆帜芨玫馗惺艿綐淦さ膶哟魏湍睦锸亲詈孟率值牡胤??！彼忉尩?。

布卡類村主要生產(chǎn)的樹皮手工成品-油漆工用的刷子

在葉夫多基婭·菲奧多羅夫娜妹妹家，人們正用普特單位稱重，布卡類村至今仍像從前一樣使用這種度量單位。目前為止，布卡類村只剩下兩名編織樹皮的能工巧匠，但他們已經(jīng)不進行長期生產(chǎn)，只偶爾制作，所以他們堅信，他們的作品也一定是十分罕見的。人們?yōu)榱藴厝除垇碣徺I椴樹皮鞋——在那里也被當(dāng)作一種按摩草鞋。但和刷子與韌皮手工藝品比起來，樹皮鞋的需求量很小。

椴樹皮手工業(yè)只在俄羅斯具有大規(guī)模生產(chǎn)線，盡管這種原材料——基部常為斜心形的椴樹遍布整個歐洲。為什么這項手工業(yè)的發(fā)展還如此坎坷？無論是民族學(xué)者，還是文化學(xué)者都無法給出確切答案。但生態(tài)學(xué)家卻給出有趣的解釋：2012年俄羅斯科學(xué)院林學(xué)院的研究者們稱，樹皮手工藝的逐漸消失至少帶來一個巨大的好處——在上百年的濫砍濫伐后，俄羅斯在近70年來終于恢復(fù)了森林覆蓋率。

也正是因為椴樹基部常為斜心形，才使其成為這項民族樹皮工業(yè)的主要原料。所有樹的樹皮組織內(nèi)部都有可以在外皮和樹干之間傳輸營養(yǎng)汁液的韌皮，但椴樹的韌皮最厚重、牢固、柔韌。許多椴樹韌皮專門用來制作樹皮鞋——為此需要砍掉大量年輕椴樹。別克爾在書中記載，榆樹皮鞋十分不舒適且易變黑。

不算生產(chǎn)樹皮鞋耗費的樹木資源，僅是生產(chǎn)蒲席，在1912年一年就砍掉500萬棵椴樹！為此別克爾強烈建議擴大各種布匹和鞋子的生產(chǎn)量，代替蒲席和樹皮鞋，這也不無道理。早在18世紀(jì)，俄羅斯就已經(jīng)開始栽培椴樹?！伴矘涫嵌砹_斯的主要樹種之一，但如果椴樹工業(yè)繼續(xù)以如此大的規(guī)模持續(xù)一個世紀(jì)，椴樹將面臨絕種的危險。”林學(xué)家列夫·雷斯在幾年前提出。

現(xiàn)如今，椴樹危機逐漸消失，但接踵而至的是手工業(yè)危機。葉夫多基婭幸福地回憶道：“雖然那是在蘇聯(lián)時期，但就像前不久剛經(jīng)歷過的一樣，當(dāng)時我們每次去野營的時候，都隨身帶回一些小樹皮，積攢到夏天再一起賣掉?！?/p>

這里年長的人總喜歡回憶過去，而年輕人喜歡生活在當(dāng)下，他們沒人提及過布卡類村的未來，我在這里談及這個問題似乎也不恰當(dāng)。“如果將來需要的話，我們會搬走。”葉夫多基婭說道。在從布卡類村回來的路上，妮娜讓我們確信椴樹皮業(yè)可以給當(dāng)?shù)卮迕駝?chuàng)收：“樹皮的確還有需求，如果沒有豐厚的回報，沒有人會拿著樹皮跑來跑去?！蔽覀兊南?qū)С了剂藥追昼姾罄^續(xù)道，“對那些不想上學(xué)或者沒條件上學(xué)的人來說，這是最好的生活方式，賽過去莫斯科謀差事。用手邊的材料做些日常生活用品，還能傳承祖輩留下來的手藝?！?/p>

這些天，我腦海中上百次地重復(fù)童年的歌謠：“院子里有個木樁，木樁上有塊樹皮……”現(xiàn)在我終于明白了這些歌謠的真正意義。

[譯自俄羅斯《國家地理》]