姐妹仨

我何其有幸有兩個(gè)姐姐，又何其不幸有兩個(gè)如此優(yōu)秀的姐姐。

這句話大概可以概括我整個(gè)童年的心境。父母是從不過問我們學(xué)習(xí)成績(jī)的，在這種幾近放任自流的管理下，我的表現(xiàn)總不太令人滿意，而兩個(gè)姐姐的成績(jī)排名總是第一。好在父母從不拿成績(jī)說事，姐姐們也不會(huì)拿這些事壓我，我們?cè)摮车氖抡粘?。不過，記憶中大姐和我似乎連口角也沒發(fā)生過，除了因?yàn)槲覀z年齡相差大些，也和她與世無(wú)爭(zhēng)的個(gè)性有關(guān)，而我和僅差兩歲的二姐就沒那么平靜了。

在還是小短腿的年歲，我曾做過一件很蠢的事，一日心血來潮，居然拿炒菜用的油去澆花。大人回來后發(fā)現(xiàn)了，質(zhì)問我們，面對(duì)盛怒的媽媽，我本能地?fù)u頭否認(rèn);而另一個(gè)受質(zhì)疑的對(duì)象二姐，雖也矢口否認(rèn)，但媽媽卻選擇相信看似老實(shí)的我，而不相信平日鬼靈精怪的二姐。當(dāng)時(shí)只有我們兩個(gè)在家，所以究竟是誰(shuí)干了這檔子事，我和二姐都很清楚。自此，是我心虛也好，或真有其事也罷，我老覺得背后有一雙銳利的眼睛在盯著我。

那時(shí)的廁所是搭在過道上的，天黑上廁所本就令人發(fā)毛了，有一次二姐居然在我上廁所時(shí)從外面把燈關(guān)掉了。這真是令人憤恨不已，我一直想找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)，但精明的二姐哪可能讓我逮著機(jī)會(huì)。后來一次瞅著大姐上廁所，我依樣畫葫蘆地把燈給關(guān)了，二姐在第一時(shí)間跳出來吼道：“你為什么關(guān)大姐的燈？”我回嘴道：“那你為什么關(guān)我的燈？”二姐更兇地怒道：“可是她沒關(guān)你的燈呀！”我突然開竅道：“那我也沒關(guān)你的燈呀！”看著二姐啞口無(wú)言地憤憤離去，我不禁為難得打了一場(chǎng)勝仗而得意，而那與世無(wú)爭(zhēng)的大姐則完全無(wú)事地繼續(xù)在黑暗中上她的廁所。

二姐升上六年級(jí)后，被選為學(xué)?？傊笓]，每當(dāng)晨會(huì)時(shí)，她都站在主席臺(tái)上指揮大家唱歌，站在臺(tái)下的我就老有些不馴，為什么一定要聽她指揮呢？于是我便胡亂唱了起來，有時(shí)故意低八度或高八度，或者用歌劇的唱腔鬼哭狼嚎一番。

因?yàn)橛兄觳虐愕慕憬?，我常做出難以想象的蠢事。這句話似乎也可以概括我整個(gè)童年。

以西方占星學(xué)來看，我和大姐都屬土象星座，二姐則是水象雙魚座，我們長(zhǎng)大成人后，這土和水的特質(zhì)就越發(fā)明顯，若不是有二姐在中間發(fā)揮水的柔和功能，我和大姐約莫會(huì)像兩塊土疙瘩，難有攪和在一起的機(jī)會(huì)。大家平時(shí)各忙各的，全靠二姐提醒這個(gè)要過生日、那個(gè)發(fā)生了什么事。她就好像黏合劑，把她身邊的人全黏合在一起。

二姐這個(gè)性在小時(shí)候的我看來，簡(jiǎn)直就和管家婆一樣，常弄得我心浮氣躁。有一段時(shí)間，我們一同洗澡時(shí)，她逼著我背唐詩(shī)宋詞，從李白的“床前明月光”，到李后主的“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”。記得背到最后一句“恰似一江春水向東流”時(shí)，我怎么也想不起來是什么水，河水、溪水都不對(duì)，那會(huì)是什么水？二姐氣得賞了我一個(gè)腦嘣，怒道是“春水”?！按核庇质莻€(gè)什么東西？約莫也把我搞得惱羞成怒了，我們的詩(shī)詞教學(xué)就在這攤“春水”中畫下了休止符。

在我要升初中的那個(gè)暑假，二姐嚴(yán)正警告我，要開始讀英文了，不然上中學(xué)會(huì)“死得很慘”。她排定每天早晨給我上課，從最簡(jiǎn)單的字母認(rèn)起。但那兩個(gè)月的假期，是我最后的童年時(shí)光，哪能浪費(fèi)在ABC上。每天吃完早餐，我便像脫韁野馬般跑出去玩，頭兩三天二姐還會(huì)站在家門前死盯著我，那眼神像利箭一般射得我背脊發(fā)寒，后來約莫她也覺得朽木不可雕也，便放任我去自生自滅了。

我們姐妹仨不僅相貌、體形大不相同，連個(gè)性、嗜好也相差甚遠(yuǎn)，這應(yīng)當(dāng)和父母的寬松政策有關(guān)，或可說他們是完全尊重我們仨人的自由發(fā)展。

就舉頭發(fā)為例吧！在我們還小，發(fā)型還歸母親決定時(shí)，仨人一律是“馬桶蓋”造型，就像日本卡通人物櫻桃小丸子。后來大到可以自理了，便都蓄了長(zhǎng)發(fā)，每天晨起，二姐會(huì)一邊讀報(bào)，一邊自己編麻花辮;大姐則是到了學(xué)校自有同學(xué)為她編辮子;我是每周洗一次頭時(shí)才打理一次，因此除了星期一之外，我的頭發(fā)永遠(yuǎn)處在亂蓬蓬的瘋婆子狀態(tài)。

在吃方面，大姐的口味比較隨和，而我和二姐各有自己的堅(jiān)持——我最愛的柿子，是二姐最厭惡的;我覺得無(wú)滋無(wú)味的西紅柿，二姐卻視若瑰寶。為此我們倆曾達(dá)成協(xié)議，吃柿子時(shí)，她那一份給我;吃西紅柿?xí)r，我的則給她。但很不幸，這兩種食物產(chǎn)季不同，隨著相隔時(shí)間拉長(zhǎng)，這缺乏白紙黑字的口頭約定，很容易因著某方選擇性失憶而毀約。

此外，在享用美食時(shí)，我們仨人的方式也很不一樣，大姐是點(diǎn)到為止、絕不貪多;二姐是以最快速度吞進(jìn)腹中，且能吃多少就吃多少;我則喜歡把好吃的東西攢著慢慢享用。一次吃柚子時(shí)，約莫我又在那兒窮磨蹭，二姐終于忍不住過來說：“我們來玩賣東西的游戲?！彼尤粫?huì)主動(dòng)找我玩，而且還讓我當(dāng)老板，真讓我受寵若驚。她要我把柚子肉剝成一小堆、一小堆地排好。她找了些小紙頭做鈔票，扮演顧客，把我的柚子收購(gòu)一空。這游戲玩了兩三年之久，直到有一天，我當(dāng)完老板，眼睜睜看著二姐吃著我的柚子時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這游戲不太好玩，因?yàn)槲沂掷镂罩乃^鈔票一點(diǎn)用也沒有。

雖然我們姐妹仨一直朝著不同的方向各自發(fā)展，但每當(dāng)需要槍口對(duì)外時(shí)，我們總是團(tuán)結(jié)一致、抵抗外侮。

記得一次我領(lǐng)著剛學(xué)會(huì)騎車的二姐在外游蕩，不想與一群惡霸男生狹路相逢，他們約莫是看我們只有兩個(gè)人好欺負(fù)，便左右包夾，別我們的車。我的技術(shù)好，還撐得過去，但回頭看到二姐歪歪扭扭就要連車帶人跌倒。情急之下，我跳下車，緊緊抓住為首那個(gè)男生的車頭，怒斥道：“你們要干什么！”那吼聲直比張飛在橋頭把敵將給嚇到摧心破膽的吼聲了吧！頓時(shí)把那些惡霸給喝跑了，再回頭看二姐時(shí)，她的小腿肚已被剮傷。我當(dāng)時(shí)又氣又慟，眼淚不自覺地滾了下來，我才知道自己貪長(zhǎng)這大個(gè)子，原來是為了保護(hù)姐姐的。

朱天衣全家像

此后，每當(dāng)要抵御外敵時(shí)，我們便發(fā)展出一套模式，由我領(lǐng)頭往前沖，姐姐在后面獻(xiàn)策，以我的塊頭和她那超高的智商，真是無(wú)往不利。辦出版社時(shí)，大姐掛名發(fā)行人，二姐任總經(jīng)理，我則是負(fù)責(zé)管賬的會(huì)計(jì)，每次要和中間商或書店談生意時(shí)，姐姐總會(huì)先面授機(jī)宜，再由我出面，這樣合作無(wú)間，總能談到極好的條件。

不過我們姐妹聯(lián)手也有失利的時(shí)候。一年元宵節(jié)，我們嫌提燈籠、執(zhí)火把太老套，于是決定裝神弄鬼來嚇唬友伴們。由大姐扮鬼，把長(zhǎng)發(fā)披散了，學(xué)京劇里的女鬼，耳際掛上兩束白花花的長(zhǎng)紙條，再穿上爸爸的黑雨衣，站在我們提燈籠夜游必經(jīng)的坡坎上。

這鬼戲上演時(shí)，卻全亂了套。那晚我和二姐一前一后押著隊(duì)伍朝大姐那兒走去時(shí)，別人還沒嚇著，我和二姐的心臟已快受不了了，也因此在還沒到達(dá)約定地點(diǎn)時(shí)，自己便已亂了陣腳，驚嚇道：“鬼！有鬼！”隨即一堆小蘿卜頭跑的跑、摔倒的摔倒，好不容易屁滾尿流逃到路燈下，詢問的結(jié)果是，沒有一個(gè)人看到“鬼”，包括我和二姐。

大姐那方的描述是，她站在坡坎上喂了一陣子的蚊子，好不容易看到一列歪歪扭扭的燈火朝她走來，還沒等她伸出舌頭、左右搖晃，便聽得一陣喊叫，全跑得無(wú)影無(wú)蹤。所以說，我們忙活了一下午，結(jié)果除了我和二姐，一個(gè)友伴也沒嚇著，這是我們姐妹仨聯(lián)手難得的失敗作品。

（司志政摘自中信出版社《來世今生》一書，本刊有刪節(jié)，劉程民圖）